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Аннотация
Роман «Генерал и его семья» развивает и подытоживает стилистику 

Тимура Кибирова. В нем активно используется прием цитирования, так 
что текст тяготеет к центонности. Жанровый подзаголовок «историче-
ский роман» подчеркивает традиционалистскую составляющую художе-
ственного мышления писателя. Широта охвата советской действитель-
ности побуждает видеть в романе Кибирова продолжение пушкинского 
текста – «энциклопедии русской жизни» на советском этапе. Автор не только 
с обличением, но и с любовью относится к этому прошлому, что составляет 
существенную особенность художественного метода, названного Сергеем 
Гандлевским «критическим сентиментализмом», используемым Кибиро-
вым вслед за участниками группы «Московское время». Образ рассказчика 
в романе во многом автобиографический, и в то же время он является но-
сителем обобщенных голоса и точки зрения постсоветского интеллигента 
с его характерными социокультурными особенностями. Важнейший в ро-
мане – образ генерала Василия Ивановича Бочажка. В нем писатель декон-
струировал советский и особенно постсоветский стереотип офицера как 
недалекого солдафона. Генерал Кибирова – рыцарь без страха и упрека, 
преданный своему воинскому долгу и своей семье. Он не сквернословит, 
не пьянствует, не гуляет. К тому же он глубоко и почти профессионально 
любит классическую музыку. В образе генерала Бочажка Кибиров, по его 
собственному признанию, попытался продолжить проект Достоевского 
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в романе «Идиот»: изобразить положительно прекрасного человека. Гене-
рал Бочажок всю жизнь мечтал о подвиге и наконец его совершил: это 
вполне христианский подвиг любви к своей дочери, когда отец отпустил ее 
в эмиграцию, тем самым поставив крест на собственной военной карьере. 
Кибиров в своем романе решает непростой вопрос: может ли быть безбож-
ный праведник в безбожную эпоху? Создав образ генерала Бочажка, писа-
тель ответил на этот вопрос утвердительно. 

Роман «Генерал и его семья» через год после опубликования получил 
сценическое воплощение на сцене Новосибирского академического моло-
дежного театра «Глобус». Режиссер Алексей Крикливый внимательно от-
несся к исходному материалу, создав аутентичную постановку, верно во-
площающую сценическими средствами суть авторского замысла. Спек-
такль примечателен и сам по себе, как художественное событие с глубоко 
продуманными постановочными ходами и талантливой игрой актеров Но-
восибирской театральной школы.

Ключевые слова: Тимур Кибиров, «Генерал и его семья», цитатность, 
историзм, советская эпоха, праведник, инсценировка, театр «Глобус».
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Abstract
The novel “The General and His Family” develops and summarizes the style 

of  Timur Kibirov. It actively uses the quotation technique, so that the text gravi-
tates toward centonicity. The genre subtitle “historical novel” emphasizes the tra-
ditionalist component of  the writer’s artistic thinking. The breadth of  coverage 
of  Soviet reality prompts us to see in Kibirov’s novel a continuation of  Pushkin’s 
text – “an encyclopedia of  Russian life” at the Soviet stage. The author not only 
accuses, but also loves this past, which is an essential feature of  the so-called ar-
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tistic method of  “critical sentimentalism” by Sergei Gandlevsky, implemented by 
Kibirov following the members of  the “Moscow Time” group. The image of  the 
narrator in the novel is largely autobiographical, and at the same time he is the 
bearer of  the generalized voice and point of  view of  the post-Soviet intellectu-
al with its characteristic socio-cultural features. The most important character in 
the novel is General Vasily Ivanovich Bochazhok. In it, the writer deconstructed 
the Soviet and especially post-Soviet stereotype of  an offi cer as a narrow-mind-
ed soldier. General Kibirov is a knight without fear or reproach, devoted to his 
military duty and his family. He does not swear, does not drink, does not cheat 
on his wife. In addition, he deeply and almost professionally loves classical mu-
sic. In the character of  General Bochazhok, Kibirov, by his own admission, tried 
to continue Dostoevsky’s project in the novel “The Idiot”: to depict a positively 
wonderful person. General Bochazhok dreamed of  a feat all his life and fi nally 
accomplished it: this is a completely Christian feat of  love for his daughter, when 
her father let her emigrate, thereby putting an end to his own military career. 
In his novel, Kibirov solves a diffi cult question: can there be an atheistic righ-
teous man in an atheistic era? Having created the image of  General Bochazhok, 
the writer answered this question in the affi rmative. The novel “The General and 
His Family” was staged the following year after its publication at the Novosibirsk 
Academic Youth Theater “Globus.” Director Alexey Kriklivy paid close atten-
tion to the source material, creating an authentic production that faithfully em-
bodies the essence of  the author’s idea by stage means. The performance is note-
worthy in itself  as an artistic event with deeply thought-out staging moves and 
talented acting by actors from the Novosibirsk Theater School. 

Keywords: Timur Kibirov, “The General and His Family”, quotation, his-
toricism, Soviet era, righteous man, staging, Globus Theatre.
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Введение

Роман Тимура Кибирова «Генерал и его семья» – оригинальное и в то 
же время узнаваемо продолжающее проблематику и стилистику писателя 
произведение. Современный российский театр, который всегда находит-
ся в поиске нового материала, обратился к этому объемному сочинению 
сразу после публикации, причем первооткрывателем на этот раз оказал-
ся новосибирский режиссер Алексей Крикливый. Роман был опубликован 
в 2020 году, а уже в сентябре 2021-го на малой сцене Новосибирского ака-
демического молодежного театра «Глобус» состоялась премьера. Инсце-
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нировку создал сам режиссер, что бывает не так часто. Во многих случаях 
театры привлекают драматургов, команды драматургов и креативных про-
дюсеров, и даже «шеф-драматургов», которые перерабатывают для сце-
ны не только прозаические произведения, но и собственно пьесы – внося 
в хрестоматийные тексты «поправки на время» и решительно избавляясь 
от длиннот. Алексей Крикливый всегда делает инсценировки сам, потому 
что замысел спектакля во многом рождается в процессе преобразования 
эпического текста в драматургическое сочинение. В настоящей статье мы 
рассмотрим существенные особенности поэтики исходного произведения 
в соотнесении с общей системой художественного языка писателя, а также 
характер и адекватность трансформации эпического текста в сценическую 
постановку. 

Жанр и интертекст

Вопрос о жанровой природе романа Кибирова почти неизменно за-
трагивался в критической литературе, начиная с первых рецензий на 
произведение [1, 3, 6, 10, 12]. Обобщая эти суждения, Е.Г. Елина пишет: 
«Модус истории и модус семьи в романе Кибирова существуют на равных, 
переплетаясь, находясь в зависимости друг от друга и образуя в течение 
всего повествования как минимум две жанровые целостности: семейной 
хроники и исторического повествования» [6, с. 195]. При этом исследова-
тель отмечает, что в тексте совершается «контаминация», «диффузия» жан-
ров, свойственная роману по самой его природе. 

Мы, со своей стороны, заметим, что у Тимура Кибирова демонстра-
тивная традиционность жанрового подзаголовка противопоставлена ин-
новационным обозначениям, получившим распространение в литерату-
ре последних десятилетий. Жанровый эксперимент в ней стал обычным 
делом [5]. Андрей Битов назвал свой «Пушкинский дом» «романом-музе-
ем». Александр Чудаков сообщил тексту «Ложится мгла на старые ступени» 
подзаголовок «роман-идиллия». Евгений Водолазкин обозначил «Лавра» 
как «неисторический роман». Роман «Душа моя Павел» Алексей Варламов 
назвал «романом взросления». Нам думается, что «исторический роман» 
Кибирова – это, помимо прямого смысла, еще и контрастная реминисцен-
ция «неисторического романа» Водолазкина, составившего эпоху в движе-
нии русской литературы и потому хорошо узнаваемого. 

Роман «Генерал и его семья» отличает подчеркнутая, избыточная ин-
тертекстуальность (свойственная всей поэтике Кибирова, как стихотвор-
ной, так и прозаической) [2, с. 486–516]. Начиная с заглавия: «Генерал 
и его семья» – это явная реминисценция названия книги Георгия Владимо-
ва «Генерал и его армия». Текст буквально соткан из цитат. Можно воспри-
нимать это как постмодернистскую игру. Но текст как бы и демонстрирует 
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беду современного интеллектуала, который, «земную жизнь пройдя до по-
ловины», обнаруживает, что не может выражаться своим собственным язы-
ком, так как его на каждом шагу подкарауливают запавшие в память фразы 
и словечки. Сам автор характеризует роман так: «Цитата на цитате едет 
и реминисценцией погоняет» [7, с. 10]. Про заглавие мы уже сказали; для 
вящего же усиления цитатности каждой главе предпослан подходящий 
эпиграф. Источники эпиграфов охватывают литературное пространство 
от сугубой классики до нашей ближайшей современности: от Шекспи-
ра до Гандлевского. А речь рассказчика изобилует отсылками к советской 
литературе и кинематографу, так что пушкинская эпоха и современность 
предстают звеньями одного протяженного целого. 

Конечно, такая цитатность, приближающаяся к центонности, требует 
от автора обширной эрудиции и поддержания всего багажа знаний в акту-
альном состоянии. Тимур Кибиров в своем творчестве неоднократно де-
монстрировал, без всякого вызова, классическую образованность. Его ран-
няя поэма «Сортиры» написана октавами, хотя и далекими от строгости. 
А текст рассматриваемого нами романа то и дело отмечен отсылками к ан-
тичной литературе: например, к роману про Дафниса и Хлою [7, с. 105]. 
Разумеется, и обращен текст к классически образованному человеку. 
Кто же еще поймет, что «Царскосельский лебедь», строки из которого ци-
тируются [7, с. 169], – это Иннокентий Анненский, преломленный через 
двойную призму Жуковского и Гумилёва? 

Энциклопедия советской жизни. Автор и рассказчик

В своем романе Кибиров целенаправленно создает энциклопедию со-
ветской жизни, в качестве ближайшего прецедента заставляющую вспом-
нить «Пушкинский дом» Андрея Битова. Эти два произведения вступают 
в очевидную перекличку. Даже претензия на исчерпывающий коммента-
рий их сближает: известно, что Битов придавал большое значение ком-
ментарию – реестру референтных кодов (Р. Барт) советской культуры. 
Он перерабатывал этот комментарий от издания к изданию «Пушкинс-
кого дома», соотнося его с опытом новых поколений читателей. Кибиров 
ранее делал такой подробный комментарий к своей поэме «Летняя школа» 
[2, с. 509–516]. На этот раз писатель избрал «технологичный» подход: 
у него комментарий вынесен за пределы печатного текста и доступен по 
электронной ссылке. За всем этим видна, конечно, парадигма «Онегина» – 
«энциклопедии русской жизни», на что было указано в первых же рецен-
зиях [3], а впоследствии сделано и научное обобщение [13]. Стремление 
к созданию этой энциклопедии на позднесоветском материале у Кибиро-
ва общее с поэтами «Московского времени» – Гандлевским, Кенжеевым. 
И Сергей Гандлевский еще тридцать лет назад одобрительно констатиро-
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вал: «Именно любовь делает неприязнь Кибирова такой наблюдательной. 
<…> Целый мир, жестокий, убогий, советский нашел отражение, а теперь 
и убежище на страницах кибировских произведений. <…> Этой энцикло-
педии мертвого языка цены не будет» [4, с. 303]. 

Кибирова отличает речевая характерность манеры повествования, за-
ставляющая вспомнить прием сказа, с той разницей, что здесь рассказчик 
не противопоставлен автору, а является его специальной ипостасью. В рус-
ской литературе такая манера восходит к Гоголю, к Лескову [16, с. 152–156], 
потом она расцвела в сказе ремизовской школы: у ранних Замятина 
и Леонова, у Бабеля, у Зощенко [15]. Сказ предполагает речевую харак-
терность повествования, выдающую социокультурную идентичность но-
сителя речи. Здесь носитель слова – постсоветский интеллигент: обшир-
но начитанный в русской и мировой классике, в меру пьющий, немно-
го сентиментальный, антисоветчик и патриот одновременно. Повторяем, 
этот образ рассказчика недалеко отстоит от идентичности самого автора 
Тимура Кибирова, которая без труда воссоздается из его более раннего 
творчества. Притом он еще усилен прибавлением пафоса и демонстра-
тивно ораторских интонаций, подобно тому, как это бывало у Салтыко-
ва-Щедрина – кстати, сочувственно упомянутого в одной из последних 
глав [7, с. 587]. 

Рассказчик в романе – персонаж автобиографический. Он, в частно-
сти, комментирует, что туалет общий в бараке «описал потом в дидактиче-
ской поэме “Сортиры”, там вообще много про Тикси» [7, с. 91] (поселок на 
Севере, где когда-то служил отец Кибирова, офицер). Но читатель к тому 
же еще и довольно быстро начинает угадывать инкарнацию авторского Я 
в образе Стёпки, младшего брата Анечки, – а автор ближе к концу пове-
ствования в этом и сам признается [7, с. 564]. 

Анечка и Анна

Перейдем к сюжету. Его завязка состоит в том, что любимая дочь гене-
рала Василия Ивановича Бочажка Анечка, студентка третьего курса МГПИ 
им. Ленина, возвращается домой в войсковую часть на Крайнем Севере 
бесповоротно беременная неизвестно от кого. Мать Анечки, искренне 
любимая супругом Травиата Захаровна, умерла год тому назад, и генера-
лу приходится познать все мытарства одинокого дочернего материнства1. 
Затем строптивая Анечка сходится с солдатом срочной службы евреем 

1 Роман можно отчасти рассматривать еще и сквозь призму жанра волшебной сказки. 
Ведь «волшебный помощник» Анечки, выручающий ее во всех неожиданных жизненных си-
туациях, – ее всемогущий отец, фактический начальник всего городка, военного и невоенного, 
руководитель градообразующего предприятия – войсковой части противокосмической обо-
роны. 
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Лёвой Блюменбаумом, а когда тот демобилизуется, выходит за него замуж 
и уезжает в Москву, а через некоторое время просит у отца согласие на 
выезд с внуком в Израиль. И генерал, сколько-то помучившись, такое раз-
решение дает. 

Генералу Бочажку причиной всех его семейных бед видится русская 
поэтесса Анна Ахматова. Ее стихи, в то время не столько запретные, 
сколько малодоступные, Анечка почти случайно узнала и заразилась 
ими, как заражаются чувствительные юные существа всякой правдой, 
воплощенной в слове. С этого начался Анечкин путь вольнодумщицы 
и диссидентки. Знакомство в студенческой Москве с диссидентствующи-
ми поэтами, а через них – с документами о жестокостях советской вла-
сти состоялось для девушки вместе со знакомством с идеями свободной 
любви. Так поэт К.К. сделался близким другом и отцом ребенка Анечки. 
Генерал, а с ним и рассказчик воспринимают эту историю в парадигме 
шекспировского «Короля Лира», цитата из которого вынесена в эпиграф 
к соответствующей главе. 

Чем дальше, тем больше в тексте проявляется нормативно-традицион-
ный взгляд автора. Характеризуя свою героиню, генеральскую дочь Анеч-
ку, он перечисляет ее несомненные человеческие достоинства, с умудрен-
ным сожалением констатируя: «Не хватало ей, как и мне и большинству 
наших сверстников, только двух старосветских и новозаветных добро-
детелей: смирения и целомудрия» [7, с. 112]. Рассказчик сентиментален, 
«он любуется своим героем – прекрасно отдавая себе отчет во всех уяз-
вимых сторонах его натуры. Сентиментальность (которую он старатель-
но, но, впрочем, не слишком успешно маскирует иронией) и критичность, 
дистанцирование и любовь борются в его тексте друг с другом» [1]. Слово 
«сентиментальность» для круга Кибирова неслучайное, потому что сам ху-
дожественный метод этого круга принадлежащий к нему Сергей Гандлев-
ский удачно обозначил словосочетанием «критический сентиментализм» 
[4, с. 293–298]. 

Рыцарь без страха и упрёка

Но главный герой книги все-таки генерал. Зовут его Василием Ивано-
вичем: как Чапаева, как Тёркина [7, с. 13]. Через Чапаева – персонажа со-
ветских анекдотов – такое сочетание имени и отчества у читателей старше-
го поколения может незаслуженно ассоциироваться с этим «нелепым, пья-
ным, блудливым и тупым, как валенок, персонажем» [7, с. 15]. Однако гене-
рал Василий Иванович Бочажок совсем другой: по определению автора, 
«не совсем обычный» [7, с. 208]. После данного жене однажды обещания 
он совсем не ругается матом, не предается системному пьянству, вообще-то 
очень свойственному советской жизни. Зато герой наделен выразительной 
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особенностью: он искренне и почти профессионально любит классиче-
скую музыку, особенно оперную и вокальную2. 

Перед нами деконструкция позднесоветского и особенно постсовет-
ского мифа об офицере советской армии. Ранний опыт подобной декон-
струкции был осуществлен в 1999 году Александром Чудаковым в романе 
«Ложится мгла на старые ступени…» применительно к фигуре священ-
ника (и не только). У Чудакова священник – не пьянствующий тунеядец, 
каким его старательно изображала советская пропаганда, а образец челове-
ка разносторонних дарований и образованности. Мы прежде показывали, 
что писатель использовал прием «реконструкции», разрушая (деконструи-
руя) идеологический миф; но при этом он заменял миф не новой фанта-
зией (как у Пелевина или Быкова), а образом, взятым из исторической дей-
ствительности [8, с. 183–184]. И у Кибирова советский генерал – не тупой 
солдафон, а сурово взнуздавший себя одинокий русский мужик, на плечах 
которого лежит ответственность и за полк противокосмической обороны, 
и за непростую во всех отношениях семью. И он вытягивает эту ответ-
ственность с такой честью, что впору проникнуться к нему самым искрен-
ним уважением. 

Кибиров, характеризуя своего героя, все больше разворачивает симпа-
тии читателя в его пользу. Отметая сомнения в музыкальности генерала, 
он, во-первых, приводит исторические примеры: Ричарда Львиное Сердце 
и Фридриха Великого, которые были, конечно, полководцы, но вместе с тем 
и музыканты [7, с. 223]. Во-вторых, он ставит на место критиков: «Для своей 
жизни и судьбы генерал обладал и вкусом, и слухом, посмотрел бы я на вас 
на его месте!» [7, с. 211]. Герой Кибирова вдохновлен идеей разумного по-
рядка, которой он беззаветно служит, а исторически в этой идее прекрасно 
сочетаются и регулярная, дисциплинированная армия, и музыкальное искус-
ство, которое тоже требует нешуточной дисциплины. И ему с этой позиции 
не чуждо законное аристократическое высокомерие: «В глубине души Бо-
чажок вполне разделял мысль другого литературного генерала: Ваш славянин, 
англосакс и германец / Не создавать – разрушать мастера, / Варвары! Дикое скопище 
пьяниц!» [7, с. 214]. Именно с этой позиции кибировский генерал, так сказать, 
недолюбливает массовую развращенность советского быта. 

Наконец, Кибиров прямо говорит, какой задачей он вдохновлялся, 
создавая на деле ничуть не комический образ советского генерала Бо-
чажка. Эта задача производна от той, которую ставил себе Достоевский. 
«Моя идея в каком-то смысле аналогична идее “Идиота” <…> – показать 
идеального, на мой взгляд, человека в чудовищных условиях и проследить, 

2 Сразу скажем, что на этом режиссер Алексей Крикливый построил (справедливо) кон-
цепцию спектакля. Музыкальный пласт составляет особую линию драматургии в постановке, 
делая ее по сути полифоничной.



Идеи и идеалы  2025 • Том 17 • № 4, часть 2                     393

Я.О. Глембоцкая, И.В. Кузнецов. «Генерал и его семья»                   ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

как идеальный этот образ искажается до неузнаваемости в нашем реальном 
падшем мире» [7, с. 600]. Надо признать, что Кибиров действовал намного 
реалистичнее Достоевского – видимо, учтя опыт своего предшественника. 
Достоевский хотел изобразить святого, а это задача для художественной 
литературы неподъемная [9, с. 145–146]. (Скажут: у Водолазкина в «Лавре» 
все-таки получилось. Но Водолазкин и отошел от житийно безупречно-
го образца, представив героя, всю жизнь искупающего юношеское пре-
грешение.) Герой Кибирова другой: это «воин – благородный, отважный 
и верный» [7, с. 601]. «В сущности, если задуматься и отбросить предрас-
судки, это ведь довольно близко к христианскому рыцарскому идеалу» 
[7, с. 215], – комментирует писатель. 

Действительно, близко. И сам Кибиров, исповедующий и проповеду-
ющий христианские взгляды, именно так видит генерала Бочажка – ры-
царем без страха и упрека. Но как быть с убежденным безбожием героя? 
Автор отвечает исторически корректно: «У русских людей, родивших-
ся, как Василий Иванович, в двадцатых годах, шансов узнать правду и не 
стать в той или иной степени идолопоклонником и пособником нечи-
сти практически не было» [7, с. 219]. Критик комментирует это положение 
дел и подлинный смысл образа, созданного писателем. «“Генерал и его 
семья” – акт христианского мышления о жизни в постхристианскую эпо-
ху… О возможности… в собственных глазах глубоко верующего автора – 
существования праведника-безбожника… И на вопрос о возможности та-
кого праведника Кибиров отвечает утвердительно» [1]. Мы добавим, что 
в этом отношении писатель уже развивает традицию, возникшую в во-
енной литературе («Сотников» В. Быкова), у Солженицына («Матренин 
двор») и продолженную «деревенской прозой». 

В конце романа генерал наконец совершает свой подвиг: подписыва-
ет разрешение на отъезд дочери с внуком в Израиль. Его подвиг – лю-
бовь, как и предполагает «христианский рыцарский идеал» [7, с. 215], 
и не только рыцарский. Это «мирный подвиг генерала: он отказывается от 
звания и привилегий генеральского чина… во имя семьи! Любовь к ро-
дине – это прежде всего любовь к своему ребенку» [11]. Автор прямо го-
ворит, что это подвиг, поясняя, что генерал Бочажок пожертвовал «всей 
своей жизнью – во имя того, что счел своим долгом». Он еще иронически 
дополняет: «Жаль, не знал он, Кому в этом случае отдать честь и у Кого 
спросить: “Разрешите выполнять?” Но ничего, потом узнает» [7, с. 608]. 

Marginalia

В романе, помимо обильного цитирования, имеется множество реф-
лексий на литературные и окололитературные темы. Что на роль настав-
ницы юношества в нежных чувствах все-таки лучше подходит Ахматова 
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с ее чувством меры, а не Цветаева с ее вакхическим «чувством моря» 
[7, с. 120]. Что в советских антологиях вполне можно было почитать ли-
рику Серебряного века [7, с. 86–87]. Автор проявляет присутствие хоро-
шего вкуса и критическую решительность, ставя в один ряд «пошлых», 
однако «заслуженно популярных» поэтов Эдуарда Асадова, Булата Окуджаву 
и Веру Полозкову3 [7, с. 257–265]4. 

В романе есть вещи, за которые досадливо цепляется читательское вни-
мание. Было бы несправедливо их не упомянуть. Так, обширно представ-
ленные стихи возлюбленного Анечки К.К. ничего впечатляющего собой не 
представляют. Это неровные тексты диссидентского образца 1970-х годов. 
Автор романа ниже [7, с. 272] признается, что это стихи из его рукописной 
тетради соответствующего периода, – и лучше бы она оставалась рукопис-
ной, потому что кто же не писал разной ерунды в юные годы. Обаяния за-
очному образу К.К. это версификаторство не придает, а роман оно замет-
но утяжеляет.  

Кибиров свидетельствует на страницах текста о допечатной оценке из-
вестного критика: «Мне Андрюша Немзер посоветовал хотя бы из автор-
ской речи мат удалить» [7, с. 613], и напрасно автор не последовал этому 
совету. Времена нынче не те, что двадцать лет назад. Мат в тексте все боль-
ше становится для читателя раздражающим триггером. Для продвинутого 
читателя, разумеется – а для кого же еще Кибиров пишет? 

Еще задевает то, что советский народ Тимур Юрьевич в одном месте 
рассматривает в колониалистской парадигме Киплинга: «полубесы-полу-
дети» [7, с. 271], подобные африканским туземцам. При этом автор впада-
ет в странную близорукость, не позволяющую ему видеть отличий. И вот 
за что специальная благодарность постановщику: все тенденциозно-анти-
советское содержание романа он просто оставил за скобками. Ведь и сам 
Тимур Юрьевич справедливо пишет, что «жестокость никакой правотой 
оправдана быть не может» [7, с. 265]. 

«Генерал и его семья» в новосибирском «Глобусе»

Зрительское путешествие в мир спектакля Алексея Крикливого на-
чинается с программки, в которой воспроизводятся «культурные герои» 
советского человека, без разделения на реальных и «киношных», наших 
и заграничных. Кроме Анны Ахматовой здесь и Мария Каллас, и Чапа-
ев (Борис Бабочкин, конечно, а не реальный комдив), и Джон Леннон. 

3 Внесена в список террористов и экстремистов. 
4 Полтора десятилетия назад похожую решительность проявил А. Скворцов: «Несколько 

поколений советских читателей приучили к псевдопоэзии или – что еще страшнее – полу-
поэзии. От Городецкого и Кирсанова до Асадова и Дементьева растянулись этапы большого 
пути последовательной культурной профанации» [14, с. 133]. 
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Все они – «агенты» главных героев: Ахматова представляет Анечку Боча-
жок, Каллас, конечно, это Травиата Захаровна (жена, муза и воплощение 
всего прекрасного), Чапаев – сам Бочажок, а Джон Леннон – малолет-
ний вольнодумец Стёпка. Здесь же фотография проигрывателя с плас-
тинкой, который, заодно с радиоприемником, был советским окном 
в мир в эпоху до «глубокого проникновения интернета». Сценографиче-
ское решение – герб СССР на заднике, прикрытый до половины фран-
цузскими шторами (узнаваемая часть убранства сцены районного или 
поселкового клуба) – читается как подходящее пространство для «исто-
рического анекдота в трех частях», который должен развернуться в этих 
декорациях. Это пространство находится позади «частной территории» 
семьи и используется для танцев в клубе, где знакомятся и влюбляются 
друг в друга на всю жизнь Анечка (Анастасия Белинская), уже родившая 
сына, и солдат срочной службы Лёва Блюменбаум (Владислав Огнев). 
В пространстве квартиры есть много настоящих вещей: проигрыватель, 
магнитофон с бобинами, Битлы, вырезанные из журнала, этажерка для 
книг. В ресторане, где Аня, Василий Иванович и Стёпка (Иван Зрячев) 
едят мороженое, им подают очень узнаваемые «креманки» из белого ме-
талла, не то серебряные, не то стальные. Спектакль настолько подкупает 
уютным, согретым ностальгией «миром советского человека», что удиви-
тельные преображения актеров при помощи толщинок, накладных гум-
мозных носов, приклеенных «брежневских» бровей (у Бочажка) и ресниц 
(у Лёвы Блюменбаума) кажутся естественным искажением взгляда авто-
ров спектакля из настоящего в прошлое. Это аттракцион памяти, попыт-
ка вернуть нас в военный городок при Советской власти, которая, как из-
вестно, была навсегда, пока не кончилась. 

Илья Паньков, играющий Генерала, в начале спектакля абсолютно не-
узнаваемый, к концу постепенно сбрасывает свои «годовые кольца» в виде 
толщинок, парика, бровей и становится снова молодым, легким, возвра-
щается к себе. Травиата Захаровна, которая умерла за год до позорного 
возвращения Анечки из Москвы, продолжает находиться рядом со своей 
семьей. При этом зритель легко отличает, где сцены воспоминаний, в ко-
торых Травиата еще жива, а где сцены с приходящим на помощь духом, 
ангелом-хранителем, спасительницей и советчицей, какой она была при 
жизни и остается после смерти. Светлана Галкина играет свою героиню 
обаятельной, женственной, плавной в движениях, наделяет ее легчайшим 
осетинским акцентом. Даже отяжелевшая с годами фигура Травиаты (хруп-
кие плечи, длинная шея и тяжелые широкие бедра) нисколько не отменяет 
ее женского очарования, потому что мы все смотрим на нее глазами навсег-
да влюбленного мужа. Обещание, которое дал Бочажок своей молодой су-
пруге, – никогда не ругаться матом – держит не только Василий Иванович, 
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но и режиссер спектакля, который избавил текст инсценировки от этих не-
нужных и неуместных вольностей автора. Единственный раз грубое слово 
раздается в адрес Анны Ахматовой: «б… белогвардейская!», но здесь зам-
полит полка иначе и сказать не умел. А на сцене, как известно, все должно 
быть либо прекрасно, либо необходимо. В данном случае – необходимо. 

Из прекрасных вещей можно вспомнить всю музыку, которая звучит 
в спектакле: она одновременно и необходима, и прекрасна. Лёва поет на 
танцах: «Для меня нет тебя прекрасней!», и сердца публики сжимаются под 
звуки одной из самых пронзительных любовных баллад, звучавшей никак 
не реже музыки Джона Леннона. Травиата и молодой Вася Бочажок на-
свистывают восхитительную песню «Когда умчат тебя составы», по красо-
те мелодии сравнимую с ариями и дуэтами мирового оперного репертуа-
ра. Режиссеру удается создать трогательную до горлового спазма песню 
любви и признательности своей родине, СССР, несмотря на всю бедность 
и убожество быта, на невозможность (даже для генерала!) купить для доче-
ри хорошие сапоги. Несмотря на тряские автомобили без подогрева сиде-
ний, автомобильные покрышки вместо любовной лодки. 

Финальный поступок генерала Василия Ивановича Бочажка – его со-
гласие на отъезд дочери и внука на постоянное проживание в государство 
Израиль – вызывает слезы у половины зала. Это, наверное, та половина, 
которая знает, что отъезд в Израиль в то время означал расставание навсег-
да. Василий Иванович никогда не увидит дочь и внука и никогда не уви-
дит других своих внуков, которые родятся в государстве Израиль. Никто из 
них никогда не сможет приехать в СССР в гости к дедушке. Они не встре-
тятся ни в Сербии, ни в Грузии, ни в Узбекистане, это просто невозможно. 
По сравнению с осознанием этой жертвы и перспективой трагического 
одиночества генерала в старости неизбежная утрата им командирского ста-
туса, любимой, в общем-то, должности, которая была не службой, а служе-
нием, представляется уже не столь значительной. 

Заключение

Роман Т.Ю. Кибирова «Генерал и его семья» стал итоговой книгой 
в творчестве писателя, концентрирующей его проблематику и поэтику. 
Образ центрального героя произведения осуществил продиктованный 
новым временем подход к решению выдвинутой Ф.М. Достоевским за-
дачи – изобразить положительно прекрасного человека. Режиссер Ново-
сибирского академического молодежного театра «Глобус» А.М. Крикли-
вый верно понял замысел романа и существенные черты его поэтики, соз-
дав постановку, сочетающую современность языка и глубокое понимание 
исторического материала. Это свидетельствует о способности сегодняш-
него театра адекватно осмысливать и на высоком художественном уровне 
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интерпретировать реалии близких эпох – при наличии у режиссера за-
интересованного, доброго и сочувственного отношения к собственному 
и народному прошлому. 
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