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Аннотация
Статья посвящена анализу культурной трансформации и усилению 

консервативно-патриотических настроений в советском обществе в период 
первого брежневского десятилетия (1964–1974 годы). Ставится под сомне-
ние распространенный тезис о сознательном свертывании «оттепели» но-
вым политическим руководством страны. Пришедшие к власти правители 
во главе с Брежневым не были принципиальными противниками линии 
ХХ съезда. Подчеркивается, что произошедший в конце 1960-х – нача-
ле 1970-х консервативный сдвиг носил закономерный характер и был об-
условлен рядом факторов. Первый связан с усилением консьюмеризма 
в советском обществе, который объективно вел к деидеологизации массо-
вого сознания и сосредоточенности на личных проблемах и обустройстве 
жизни. Второй фактор касается самогó либерального дискурса «оттепели», 
носившего преимущественно протестный характер, что на определенном 
этапе развития привело к его исчерпанности в силу утопичности мечтаний 
сторонников «социализма с человеческим лицом» и отсутствия у них по-
зитивной программы преобразований. Идеологическая зашоренность ше-
стидесятников и их утомляющая пафосность противоречили запросу об-
щества на консерватизм, стабильность и материальное благополучие. Тре-
тий фактор – интеллектуальный кризис и «дефицит духовности» конца 
1960-х, породивший ностальгию по утраченным корням. Он преодолевал-
ся через укрепление национального самосознания, обращение к прошлому 
и движение в сторону усиления патриотизма. Особое внимание уделяется 
анализу русской деревенской прозы как наиболее яркому выражению по-
чвеннического направления культуры, которое было органической частью 
хрущевской «оттепели», но стало ведущим направлением только к концу 
1960-х годов. Отдельное место в статье занимает проблема ввода войск 
в Чехословакию в 1968 году и вооруженное столкновение с Китаем. Реак-
ция населения на эти события стала наглядным свидетельством ослабления 
либерализма, интернационализма и утверждения державнического импер-
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ского начала. Реабилитация  белогвардейского офицерства, выдвинувшая 
на первое место идеи долга, присяги и Родины, лишь закрепила произо-
шедший в советской культуре консервативный сдвиг.

Ключевые слова: хрущевская «оттепель», шестидесятники, консерва-
тизм, почвенничество, либерализм, потребительское общество, деревен-
ская проза.
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Abstract
The article analyzes the cultural transformation and strengthening of  con-

servative-patriotic sentiments in Soviet society during the fi rst Brezhnev de-
cade (1964–1974). The widespread thesis about the deliberate curtailment of  the 
‘thaw’ by the country’s new political leadership is being questioned. The conser-
vative shift that occurred in the late 1960s and early 1970s was natural and was 
caused by a number of  factors. The fi rst is connected with the strengthening of  
consumerism in Soviet society. It objectively led to the de-ideologization of  mass 
consciousness and a focus on personal problems and life arrangements. The se-
cond factor concerns the liberal discourse of  the ‘thaw’. Liberalism had a protest 
character. This led to its exhaustion at a certain stage of  development. The sup-
porters of  ‘socialism with a human face’ were distinguished by utopianism and 
the absence of  a positive program of  transformations. The third factor is the in-
tellectual crisis and ‘spirituality defi cit’ of  the late 1960s. It gave rise to nostalgia 
for lost roots. The strengthening of  national self-awareness, turning to the past 
and movement towards strengthening patriotism began. Particular attention is 
paid to the analysis of  Russian village prose as the most vivid expression of  the 
“pochvennichestvo” direction of  culture. The reaction of  the population to the 
invasion of  troops into Czechoslovakia and the armed confl ict with China be-
came the evidence of  the weakening of  liberalism, internationalism and the as-
sertion of  the imperial principle of  the state. The rehabilitation of  the White 
Guard offi cers cemented the conservative shift in Soviet culture.
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Введение

Временной отрезок в истории нашей страны между хрущевской «отте-
пелью» и горбачевской «перестройкой» получил название «эпохи застоя», 
несмотря на разительные отличия первого брежневского десятилетия 
и последующего периода, для которого и был придуман этот термин. Из-
быточная политизированность в изучении второй половины 1960-х – пер-
вой половины 1970-х годов породила искаженное представление о том 
времени. Сейчас начинается постепенный отказ от идеологических схем, 
закрепляющих упрощенный взгляд на советское общество, состоявшее 
якобы из преимущественно задавленных и оболваненных людей и якобы 
существовавшее в конфликте между угнетенным народом и авторитарным 
режимом. Сама постановка вопроса в духе бинарных оппозиций – господ-
ство и сопротивление, авторитаризм и демократия, свобода и несвобода, 
правда и ложь – все чаще рассматривается как недопустимая [43]. Поэтому 
исследовать брежневскую эпоху необходимо с ее собственной точк и зре-
ния, как об этом наконец стали говорить многие авторы [39, p. xv], а не в 
рамках тех задач и обсуждений, которые сложились в более позднее время 
и привели к политическим ярлыкам и ложным описаниям.

Исчерпание хрущевской «оттепели» 
и возникновение новых задач

Ключевым мировоззренческим стержнем «оттепели» была идея «соци-
ализма с человеческим лицом», своеобразный синтез социалистической и 
либеральной идеологии, нравственной по форме, но социалистической 
по существу. Образ Ленина, «самого человечного человека», в те годы был 
поднят на невиданную до этого высоту. Участники «великих строек» каза-
лись воинствующими гуманистами, которые не щадили себя во имя свет-
лого будущего всего человечества [11, с. 76]. Отрицания коммунистиче-
ской идеи в годы «оттепели» не только не было, напротив, коммунизм был 
романтизирован и наполнен самыми разными светлыми образами, вселяв-
шими надежду и оптимизм.
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В дискуссиях, посвященных проблеме окончания «оттепели», внима-
ние обычно сосредоточено на политике властей, в которой видят реша-
ющий фактор любых изменений. Вместе с тем социальные и культурные 
процессы имеют собственные закономерности развития, понять которые 
можно только обратившись к обществу. И хотя ученые и публицисты го-
ворят о борьбе в высшем партийном руководстве страны между неостали-
нистами и либералами, исход «оттепели» зависел не от итогов этой борь-
бы. Консервативный поворот в политике властей был предопределен все-
ми предшествующими событиями.

Хрущев был снят со всех постов не за «оттепель», не за критику Стали-
на, не за реабилитацию репрессированных, а за надоевший всем реформа-
торский зуд и волюнтаризм, за бесконечные реорганизации и перемеще-
ния, игнорирование интересов аппарата власти. После отставки Хрущева 
началась естественная нормализация, что в полной мере соответствовало 
ожиданиям все более «обуржуазивавшегося» советского общества, в кото-
ром сложился запрос на стабильность, неизбежный после перенесенных 
потрясений [19, с. 17]. И власти это хорошо понимали. Поэтому победа 
партийных функционеров в 1964 году была закономерна. Идеократы ушли 
в прошлое. В таких условиях отказ от однозначных идеологических оце-
нок, категоричности политических суждений, даже некоторая идеологиче-
ская невнятность оказались совершенно естественны. Функционеры-тех-
нократы всегда стараются уловить намечающиеся тенденции и действо-
вать в соответствии с внутренней логикой развития страны, руководствуясь 
чаще прагматичными соображениями, нежели жесткими мировоззренче-
скими схемами. Поэтому острые идеологические вопросы после прихода 
Брежнева к власти старались сгладить, отодвинуть на второй план, что не-
избежно стимулировало аполитичность в народе, который все более со-
средоточивался на повседневных заботах и житейских проблемах.

Личность первого лица в государстве лишь усиливала данную тенден-
цию. Ф.М. Бурлацкий, хорошо знавший Л.И. Брежнева, назвал его «флю-
герным лидером», поскольку тот занимал центристскую позицию, был 
аппаратчиком, исполнителем [3, с. 290], что во многом предопределило 
возможность самостоятельного творчества в народе, когда общественное 
мнение не столько искусственно формируется, сколько изучается, и уже 
на его основе принимаются политические решения. Страна начинает раз-
виваться в соответствии с собственными принципами, которые определя-
ются особенностями национального мировоззрения, историей, культурой. 
Естественный ход развития подталкивает власть принимать те идеологи-
ческие решения, которые наиболее благоприятным образом будут воспри-
няты в обществе, вне зависимости от собственных пристрастий руководи-
телей.
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Владимир Соловьев выделял в русской культуре два начала: универсаль-
ное и национальное, критикуя каждое по отдельности, если они выступают 
порознь друг от друга [26, с. 333–396]. В хрущевской «оттепели» также были 
две составляющие: либеральная универсалистская и почвенническая патри-
отическая. ХХ съезд КПСС породил не только «социализм с человеческим 
лицом», но и русский национализм в его советском изводе. Не случайно ис-
следователи советской российской интеллигенции относят возникновение 
русского национального патриотизма как самостоятельного идейно-поли-
тического явления ко второй половине 1950-х годов [10, с. 666], хотя отдель-
ные проявления русоцентризма можно было наблюдать еще в сталинские 
годы [2]. Ограничения конца 1960-х годов затронули преимущественно пер-
вую составляющую, но не потому, что новое руководство страны составляли 
неосталинисты или русофилы. Заявления отдельных историков о сознатель-
ном стремлении Брежнева превратить русских националистически настро-
енных членов интеллектуальной элиты в артикулированную аудиторию, ко-
торая поддерживала бы режим и его политику, выглядят нелепо [38, p. 60]. 
От неосталинистов и русофилов как раз постепенно избавлялись. В 1970 году 
сняли с должностей заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК 
КПСС В.И. Степакова, председателя Госкомпечати Н.А. Михайлова и дру-
гих ответственных работников идеологических структур, которых отлича-
ли просталинские взгляды и симпатии к русофилам. Причина, по которой 
либеральное крыло стали постепенно отодвигать в сторону, заключалась 
в том, что в нем слишком громко звучал идеологический пафос. Шестиде-
сятники создали новую утопию, основанную на романтической мечте о воз-
можности единой общности, и поэтому проиграли [13, с. 226–227]. Власть 
же старалась сгладить все возможные идеологические углы, обойти спорные 
вопросы, стабилизировать и сплотить общество, а не раскалывать его гром-
кими заявлениями, как это было при Хрущеве. 

Либеральный дискурс «оттепели» строился на разоблачении и новом 
осмыслении прошлого. Не случайно этот период ассоциируется в пер-
вую очередь с критическими выступлениями молодежи и повестью Сол-
женицына «Один день Ивана Денисовича» о жизни в сталинских лагерях. 
Созданная «оттепелью» литература сопротивления, повышенная социаль-
ная озабоченность, тяга к мнимой многозначительности, жизнь с «фигой 
в кармане» были интересны только первое время. Шестидесятники посто-
янно хотели кого-то разоблачать, искали крайнего, виновного. «И самый 
кайф, если этот “крайний” не одиозен, как КГБ или КПСС, а как бы даже 
авторитетен. Нашли? А теперь – ату его!» – так описывал либеральное ми-
ровоззрение 1960-х годов Марк Липовецкий [13, с. 227].

Избыточная сосредоточенность на диссидентах при описании бреж-
невского правления заслонила другой глубокий пласт интеллектуальной 
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и духовной жизни советского общества 1960-х – начала 1970-х годов. При-
сущие «оттепели» социальный оптимизм, романтика, свобода, поиск прав-
ды требовали перестать топтаться на теме ГУЛАГа и разоблачений поли-
тического режима. Нужно было идти дальше: строить коммунизм, поко-
рять космос. И либеральная идеологическая зашоренность, зацикленность 
на разоблачительном пафосе не имела шансов стать лейтмотивом даль-
нейшего развития страны. Как справедливо пишет итальянский историк 
Даниэле Францони: «Фактически, “штурмовая” и отчасти протестная куль-
тура, подобная культуре “оттепели”, состоящая из пафосных стихов, де-
кламируемых поэтами-трибунами, беспокойных подростков и простран-
ственных утопий, трудно сочеталась с образом разумной умеренности, ко-
торый брежневское руководство представляло стране» [40, p. 38].

Потребительское общество, деидеологизация сознания 
и консервативный сдвиг

В исторической литературе доминирует чрезвычайно узкий подход 
к проблеме интеллектуального и художественного творчества, связанного 
с «оттепелью» и последующим периодом. Примечательно, что даже те ис-
следователи, которые ставят вопрос о беспартийных интеллектуалах, за-
нимавших промежуточное положение между партийными функционера-
ми и диссидентами [37, p. 138], в 1970-е годы их не находят. Так, Марк 
Сэндл пишет: «Эта сумеречная зона между конформизмом и инакомыс-
лием была почти полностью затоплена в брежневские годы отупляющим 
господством идеологического аппарата (дирижируемого Сусловым и Тра-
пезниковым). Небольшое “пространство”, образовавшееся при Хрущеве 
между официальным идеологическим истеблишментом и антисоветскими 
элементами, к тому времени исчезло» [37, p. 154].

Вместе с тем ситуация была несколько иной. Отставка Хрущева была 
в обществе воспринята с энтузиазмом. Смена руководства обычно вызы-
вает прилив надежд, что в условиях продолжавшейся «оттепели» было бо-
лее чем ожидаемо. Об этом пишут в своих воспоминаниях даже либералы: 
«Мы находились тогда во власти радужных ожиданий. <…> В первые не-
дели прихода к власти Брежнева у нас царила в известном роде эйфория. 
Она питалась и тем обстоятельством, что Андропов был с самого начала 
привлечен к составлению текстов для нового генсека, а Юрий Владими-
рович был в тот момент, бесспорно, самым прогрессивно мыслящим из 
партийных руководителей. Да и сам Брежнев на первых с ним встречах 
держался демократично, говорил о назревших реформах, корил Хрущева 
за отступления от идей XX съезда» [36, с. 107, 115].

В последние годы в массовом сознании и в исторической литературе 
произошло переосмысление фигуры Л.И. Брежнева. На смену образу за-
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урядного политика, с которым он ассоциировался в конце 1980-х – нача-
ле 2000-х годов, пришел образ мудрого руководителя и трезвого политиче-
ского реалиста [20, 35]. Кто-то даже стал проводить параллели с В.В. Пути-
ным [30]. Действительно, вторую половину 1960-х годов отличал невидан-
ный прежде рост экономики. На глазах миллионов людей жизнь заметным 
образом стала меняться к лучшему. Рост потребления запустил позитивную 
спираль, которую некоторые ученые назвали периодом «брежневского бла-
годенствия» [40, p. 30]. Это было время больших перемен, высокого темпа 
социального и культурного развития, что поддерживало социальный опти-
мизм. Эффективно работали социальные лифты, люди чувствовали спо-
собность добиться многих высот. По данным ВЦИОМ, из всех историче-
ских эпох, если не считать современное время, большинство граждан Рос-
сии (37 %) хотело бы жить в период правления Брежнева [6].

Формирование потребительского общества, начало которого при-
шлось еще на период «оттепели», объективно способствовало снижению 
политизированности и идеологизированности сознания. Людей стали 
больше интересовать не великие идеалы, а вопросы повседневной жизни. 
Поворот в сторону от социалистического либерализма был вызван многи-
ми факторами, среди которых следует назвать в первую очередь усиление 
консьюмеризма, все большую ориентацию на потребительство и неудачу 
коммунистического реформизма, раскрывшего весь содержавшийся в нем 
утопизм в период «Пражской весны», который позднее признали и неко-
торые участники политической оппозиции [7, с. 119].

Проблема «оттепели», помимо всего прочего, заключалась в том, что 
ей так и не удалось преодолеть противоречие между идеей материального 
благополучия, утверждавшегося в то время, и отвергавшимся культом по-
требительства и вещизма. Нацеливая советское общество на рост уровня 
жизни, власть одновременно всячески дискредитировала ценности мате-
риального достатка [23, с. 89]. Материальный интерес должен был остаться 
в прошлом. Благополучие без стяжательства казалось вполне достижимым 
общественным идеалом. Как писали П. Вайль и А. Генис: «Облик погряз-
шего в плюшевых абажурах обывателя не нравился никому» [4, с. 14].

Постепенная декоммунизация сознания, все большая сосредоточен-
ность на частном интересе рождали запрос на личное благополучие, что 
объективно стимулировало формирование «просвещенного мещанства» 
и отрыв от национальной почвы значительной части советской интелли-
генции. «Буржуазное благополучие» и «американизм духа», присущие кос-
мополитам, считавшим национальное чувство анахронизмом, стали ка-
заться основной опасностью, с которой пришлось столкнуться стране [14].

В этом отношении либеральный вектор «оттепели» во многом ока-
зался противоречивым. С одной стороны, ниспровержение сталинизма 
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и всего, что с ним ассоциировалось, взвинчивало идеологическую риторику. 
Однако, не имея в запасе реальной позитивной программы преобразова-
ний, пафос отрицания лишь расчищал дорогу утилитаризму и объектив-
но способствовал деидеологизации сознания, когда любая обличительная 
речь, борьба за свободу и торжество справедливости становятся скучны. 
Вместе с широким потреблением, индивидуальным туризмом, комфортом 
общество уже получило необходимую свободу, и дальнейшая борьба за ее 
расширение лишь отвлекала от дальнейшего обустройства жизни.

Советское потребительское общество 1970-х годов сложилось имен-
но на либеральной основе, что, с одной стороны, вытесняло либерализм 
из идеологического поля, с другой – стимулировало рост ностальгии по 
утраченному прошлому среди значительной части общества. Романтиза-
ция былого породила и писателей-деревенщиков, и державников-государ-
ственников. В формирующемся новом мире с его сытостью и благополу-
чием людям стало не хватать тех духовных основ, которые питали энтузи-
азм первых двух десятилетий советской власти, героическую жертвенность 
во время войны, искреннее служение делу. Поэтому запрос общества на ду-
ховное национальное возрождение, обусловивший консервативный сдвиг 
в конце 1960-х годов, с одной стороны, прямо вытекал из «оттепели», с дру-
гой – явился ее отрицанием, преодолением той либеральной интернаци-
ональной ее составляющей, которая наиболее рельефно вырисовывалась 
в начале 1960-х годов. 

Деревенская проза как выражение национальной 
духовной традиции

Провал утопических мечтаний, исчерпанность либерального дискур-
са в конце 1960-х годов породили интеллектуальный кризис, на который 
интеллигенция отреагировала обращением к прошлому, к поиску новой 
идентичности, стремясь восстановить корни и особенности русского на-
ционального характера. Не случайно во второй половине 1960-х годов 
в русской литературе окончательно складывается деревенская проза, полу-
чившая широкое распространение и популярность в советском обществе. 
В ее основе лежал «дефицит духовности» – главная примета того времени 
[12, с. 80]. Деревенская проза стала доминирующим течением в русской 
литературе во второй половине 1960-х – 1970-е годы и превратилась в це-
лое литературное движение, которое воплощало не только консерватив-
ный поворот в советской культуре и политике, но и напряженный поиск 
новых ценностей, поскольку старые коммунистические идеалы, особенно 
с духовной точки зрения, оказались неудовлетворительными [40, p. 74].

Обращение к теме родного края, подробное описание бытовых и жи-
тейских сцен находили живой отклик у читателей. В художественных про-
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изведениях они узнавали себя, так как литературные герои часто пережи-
вали ту же судьбу, сталкивались со схожими трудностями, решали те же 
нравственные дилеммы. Зачастую в них рисовалась и неприглядная сторо-
на жизни. В повестях и рассказах того времени, раскрывавших непростые 
судьбы героев, не было идеологической напыщенности, красивых лозун-
гов о строительстве коммунизма, не было героического пафоса.

Ключевые аспекты деревенской прозы  – тема малой родины и язык. 
Описание родных мест, пронзительность чувств, связанных с родным до-
мом, – отличительная особенность литературы такого типа. В ней отчет-
ливо проступала ностальгия по утраченному  прошлому. С одной сторо-
ны, писатели «деревенщики», опи сывая трагические судьбы русской дерев-
ни, показывали тяжелую жизнь тружеников, суровое военное и послевоен-
ное детство, зачастую срисованное с собственной биографии. С другой – 
в этих произведениях отчетливо проступала русская тоска, сложное чув-
ство горечи и ностальгии одновременно.

Во второй половине 1960-х годов основная часть населения России 
уже проживала в городах. Однако в большинстве своем городские жители 
были родом из деревни. Они тосковали по той жизни, которую потеря-
ли, уехав в город, но и возвращаться не стремились. Василий Шукшин 
писал: «Не могу жить в деревне. Но бывать там люблю – сердце обжи-
гает» [5, с. 9].

В противоположность литературному языку социалистического реализ-
ма деревенская проза воспроизводила простонародный говор. Через диало-
ги литературных персонажей, описание деревенского дома и предметов быта 
она реконструировала реальные формы повседневной жизни и закрепляла 
в русской культуре живые голоса деревни. Поднимая проблемы, с которы-
ми стакивался сельский житель, живописуя их, создавая чрезвычайно притя-
гательный образ родного дома, эта литература помогала читателям прочув-
ствовать не только трагизм деревенского бытия, но и проникнуть в саму суть 
русской жизни, приобщиться, пробудить любовь к ней и к простым людям.

Деревенскую прозу справедливо связы вают с почвенничеством. И это 
не случайно. Обращение к поиску национальных корней знаменовало по-
ворот русской литературы в сторону развития национальной традиции. 
Деревенская проза – явление не т олько литературное, но и идеологиче-
ское. Как писал С.Л. Франк, «глубочайшие и наиболее значительные идеи 
были высказаны в России не в систематич еских научных трудах, а в совер-
шенно иных формах – литературных» [28, с. 474].

Присущая «деревенщикам» ностальгия по утраченным деревенским 
корням и традиционному сельскому укладу объективно способс твовала 
укреплению национального самосознания русск ого народа, стимулирова-
ла его движение в сторону патриотизма. Среди писателей этого направле-
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ния традиц ионно называют Федора Абрамова, Василия Белова, Валенти-
на Распутина, Василия Шукшина, Владимира Солоухина, Виктора Аста-
фьева, Анатолия Иванова и др. Журналами почвеннической ориентации 
стали «Молодая гвардия», «Наш современник», в которых помимо художе-
ственных произведений публиковались выступления в защиту историче-
ских и духовных ценност ей русского народа. В 1965 году в журнале «Моло-
дая гвардия» было опубликовано письмо «Берегите святыню нашу!», став-
шее своеобразным манифестом развернувшегося в стране движения в за-
щиту национального достояния [15, с. 251]. Была создана целая рубр ика 
под таким названием, где печатались материалы о необходимости сохра-
нения памятников истории и культуры, включая культовые религиозные 
сооружения. Это вызвало огромный общественный резонанс. Редакция 
журнала была букваль но завалена читательским письмами.

Почвенничество русских писателей-«деревенщиков» стало поводом 
для обвинения их в национализме. Однако имевшие место националисти-
ческие высказывания некоторых писателей этого направления появились 
значительно позже описываемого времени, во второй половине 1980-х го-
дов, когда страна и сама деревенская проза уже находились в глубоком кри-
зисе. Обращение русских националистов к писателям-«деревенщикам», 
в творчестве которых они видели русофильские мотивы и искали в них 
нравственную опору, не делает автоматически самих писателей нацио-
налистами, поскольку националистическое движение в России сложи-
лось без их участия и не под влиянием деревенской прозы. Во всяком слу-
чае, оно было не больше, чем влияние А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского 
и других великих русских писателей и поэтов. В этом отношении прямой 
связи между деревенской прозой и русским агрессивным национализмом 
нет [17, с. 125].

Поиск правды всегда был прису щ русским людям. В годы «оттепели» эта 
сторона жизни вышла на ведущие позиции, а во второй половине 1960-х – 
первой половине 1970-х закрепилась в литературе. Английский историк 
Джефри Хоскинг справедливо писал, что Распутин чувствовал настрое-
ние читательской публики намного тоньше, чем Евтушенко [32, с. 378]. 
Деревенская проза не была идеологически оппозиционна власти и офи-
циальной идеологии. Партийное руководство поддерживало «деревен-
щиков» и тех, кто работал в схожем направлении. Но это был не социа-
листический реализм. Это была альтернативная версия развития художе-
ственного слова, напрямую выросшая из хрущевской «оттепели». Как го-
ворил А. Солженицын: «На рубеже 70-х и в 70-е годы в советской литера-
туре произошел не сразу замеченный, беззвучный переворот без мятежа, 
без тени диссидентско го вызова. Ничего не свергая и не взрывая деклара-
тивно, большая группа писателей стала писать так, как если б никакого 
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“соцреализма” не было… без какого -либо угождения советскому режиму, 
как позабыв о нем… Суть их литературного переворота была возрождение 
тра диционной нравственности, а сокрушенная вымирающая деревня была 
лишь естественной, наглядной предметностью» [25, с. 186].

Некоторые историки связывают благосклонность власти к «деревенщи-
кам» с сознательным стремлением Брежнева манипулировать обществен-
ным мнением в пользу поддержки крупных инвестиций в сельское хозяй-
ство [38, p. 59]. Однако ситуация видится несколько иной. Идеологиче-
ски нейтральные «деревенщики» казались власти своеобразным образцом, 
который, с одной стороны, демонстрирует широкую свободу творчества 
в советском обществе, так как являет собой идеологическую инаковость, 
с другой – остается в патриотическом поле, решает важные идеологические 
задачи, укрепляет фундаментальные советские ценности добра, дружбы, 
взаимовыручки, воспитывает в человеке уважение к старшим, пробуждает 
и цементирует любовь к своей Родине, привязывает его к корням. Поэтому 
смещение мировоззрения «оттепели» в сторону консерватизма и традици-
онализма было естественным и вполне ожидаемым по мере решения задач, 
которые встали перед обществом после смерти Сталина и развенчания его 
культа личности на ХХ съезде КПСС.

Размежевание либералов и почвенников

«Оттепель» никто не отменял. Она сама трансформировалась, избавив-
шись от либерального критицизма. Уже в начале 1960-х годов, когда после 
XXII съезда КПСС критика сталинизма вспыхнула с новой силой, это ста-
ло быстро надоедать. Запрос на описание правды жизни без шума и пафо-
са был сильнее запроса на разоблачение и сложился задолго до предпола-
гаемого сворачивания «оттепели». Примечательным в этом отношении яв-
ляется вечер поэзии, проходивший в Политехническом музее в 1962 году, 
который был частично записан на кинопленку и документальные кадры 
с которого вошли в фильм М. Хуциева «Застава Ильича». Фильм позволя-
ет воочию увидеть мир «оттепели» и прочувствовать атмосферу того вре-
мени. Литература, поэзия действительно вызывали всеобщий энтузиазм. 
Такие поэтические вечера проходили не только в Москве, но и по всей 
стране. Эти вечера были, ко всему прочему, и своеобразными поэтически-
ми поединками. Судя по подборке, сделанной режиссером М. Хуциевым, 
звездами вечера стали Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский, 
Б. Окуджава, Б. Ахмадулина. Однако пальму первенства на этом вечере по-
лучил человек, которого в фильме «Застава Ильича» не показали ни разу. 
Овации, которые вошли в фильм, громкие рукоплескания на самом деле 
были адресованы не вышеперечисленным поэтам, ставшим вскоре знаме-
нитыми и превратившимся со временем в иконы «шестидесятничества», 
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а никому не известному Сергею Поликарпову, которому зал стоя аплоди-
ровал и долго не отпускал со сцены [16]. Он читал стихи «Околица»:

Деревня пьет напропалую –
Все до последнего кола,
Как будто бы тоску былую
Россия снова обрела.

Деревенская тема, суровая правда жизни оказались людям гораздо бли-
же, чем либеральная эстетика разоблачителей сталинизма. Уже тогда в ли-
тературной среде возникло противостояние между западниками и почвен-
никами. Поликарпов принадлежал к последним, но поначалу тянулся за 
Вознесенским и другими либералами. Шестидесятники никогда не были 
единым целым. По мере решения задач, связанных с разоблачением ре-
прессивной политики Сталина, их дороги разошлись. Сначала произо-
шло размежевание между «верными ленинцами» и либеральными дисси-
дентами, затем с почвенниками [13, с. 232].

Размежевание среди литераторов отчасти отражало социальный рас-
кол в обществе. Творчество Е. Евтушенко, А. Вознесенского, В. Аксено-
ва и др. получило широкую известность и популярность преимуществен-
но в крупных городах, в основном в молодежной среде и части интелли-
генции. Однако большинство читало другую литературу. Это были книги 
о войне, социально-бытовой направленности, приключенческая литера-
тура, фантастика. Произведения М. Шолохова, К. Симонова, А. Толстого, 
Ю. Германа оставались наиболее востребованы читателями [22, с. 65–67]. 
Молодежь читала «Юность», но журнал «Молодая гвардия» патриотиче-
ской ориентации пользовался несколько большей популярностью [22, с. 66]. 
Ведущий либеральный журнал «Новый мир» выписывало значительно 
меньше людей, чем «Роман-газету», ставшую поистине народной. Именно 
через этот журнал большинство читателей узнавало о новинках художе-
ственной литературы [22, с. 67]. В деревне, где лидировали по популярно-
сти книги о войне, «Новый мир» мало знали, как и поэтов-шестидесятни-
ков, которых позднее будут подавать как самых ярких фигур периода «от-
тепели».

В конце 1960-х годов сходит на нет молодежная проза, процветавшая 
в годы «оттепели». Ее никто не запрещал. Она состарилась естественным 
образом. Повзрослел и писатель, и читательский мир. Появились новые 
темы и новые вопросы. В начале 1970-х годов имя Анатолия Гладилина, 
родоначальника этого направления в литературе, вызывало уже исключи-
тельно ностальгические чувства [31, с. 259], хотя прошло только 15 лет. 
Произошла смена эпох. Все было сделано, все написано. Не смог адапти-
роваться к меняющемуся обществу и один из самых популярных молодеж-
ных писателей начала 1960-х годов Василий Аксенов. Модернистские ис-
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кания завели его в тупик. Произведения стали скучны. Отсюда конфликт 
с властью, озлобленность и эмиграция. Время бунтарей-либералов посте-
пенно уходило в прошлое, что породило у тех, кто был не готов к этому, 
чувство отчаяния и оставило ощущение преследований со стороны власти 
и искусственного свертывания «оттепели», которая у либералов прочно ас-
социировалась только с ними самими. Настроения такого рода позднее 
перекочевали и в историческую литературу. В постсоветский период ста-
ли писать о «заморозках» брежневской поры, а материал подбирался так, 
чтобы у читателя складывалось впечатление о жесткой репрессивной по-
литике в первое брежневское десятилетие, которая беспощадно подавляла 
первые в стране либеральные всходы [24].

Власть с одинаковой настороженностью относилась как к либерально-
му, так и патриотическому крылу советской интеллигенции, опасаясь гром-
ких скандалов и расколов. Развернувшаяся во второй половине 1960-х годов 
литературная дискуссия между почвенниками и либералами привела к от-
ставке не только А.Т. Твардовского с поста главного редактора «Нового 
мира», но и А.В. Никонова, возглавлявшего журнал «Молодая гвардия», 
известный своей русофильской ориентацией. Было даже принято специ-
альное постановление ЦК КПСС о журнале «Молодая гвардия», который 
обвинили в рассмотрении проблем народности с внеклассовых позиций 
и в идеализации дореволюционной России [29, с. 9]. Также была прове-
дена чистка редакции журнала «Наш современник». Однако чрезмерная 
критика русофильства не допускалась. Статья исполняющего обязанно-
сти заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А.Н. Яков-
лева, будущего «прораба перестройки», вышедшая в 1972 году в «Литера-
турной газете», направленная против попытки объединить русский народ 
на внеклассовой основе, вызвала негодование уже и у М.А. Шолохова, и у 
Л.И. Брежнева [34]. Проблема Яковлева была в том, что он, как это часто 
бывает с теми, кто радикально меняет свои взгляды за короткий срок, стал 
слишком ярым борцом с любыми проявлениями русофильства. Раньше он 
был ортодоксальным сталинистом с антисемитским уклоном [41, p. 428]. 
К тому же он опоздал со своей статьей. Постановление ЦК КПСС уже 
было принято, кадровые перестановки сделаны, идеологические споры за-
кончены, и раздувать их вновь, возвращаться к дискуссиям конца 1960-х го-
дов не было никакого смысла.

Рост имперского самосознания

В период стабилизации и укрепления консервативных основ советской 
идеологии избыточный негативизм, обличение пороков стали не нуж-
ны. Проблема либералов заключалась в том, что они давали ответы на 
вопросы, которые, кроме них самих, уже никто не задавал. Тема сталин-
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ских репрессий осталась в прошлом. Нужно было идти дальше, но система 
взглядов, построенная на антитезе, не способна выработать что-то новое 
и предложить обществу какие-то конструктивные идеи. Патриотические 
настроения получали все большее распространение без всяких усилий со 
стороны власти.

В обществе возник запрос на возрождение национального самосозна-
ния. Было создано Всероссийское общество охраны памятников истории 
и культуры, стали складываться различные диссидентские националисти-
ческие группы со своим набором мифов и идеологем. Это наблюдалось не 
только в СССР, но и в других социалистических странах. Национальная 
идея решительно пробивала себе дорогу вперед, иногда доходя до край-
ностей антисемитизма, как это случилось в Польше в конце 1960-х годов 
[44, p. 424]. Интернациональная идея тихо умирала по мере усиления со-
средоточенности человека на себе, своем доме, семье, Родине. Отсюда но-
стальгия по деревенскому детству и рост патриотизма. Не случайно ввод 
советских войск в Чехословакию в 1968 году был воспринят советским об-
ществом в целом положительно [1, с. 59]. Такая оценка сохраняется и сей-
час, по данным опроса Левада-Центра (признан в России иноагентом), ко-
торый был проведен в 2018 году [8].

Специфика ситуации заключалась в том, что люди не принимали офи-
циально декларируемое интернациональное обоснование ввода войск, но 
поддерживали сам факт наведения порядка в социалистическом лагере. 
Официально была провозглашена доктрина социалистического интерна-
ционализма, согласно которой долг каждого социалистического государ-
ства – прийти на помощь другому социалистическому государству, в ко-
тором возникла угроза реставрации капитализма. Поэтому, вводя войска 
в Чехословакию, СССР и другие социалистические страны как бы протя-
нули руку помощи ослабевшему «брату», помогали ему укрепить основы 
социалистического строя. 

Лживость и фальшивость этой идеи была видна всем, кто хоть как-то 
пытался вникать в происходящее. Но если в глазах либералов-интерна-
ционалистов, остававшихся в меньшинстве, пропаганда была направлена 
на то, чтобы оправдать грубое насилие, и вызывала осуждение, то для ос-
новной части населения, прочно обосновавшейся на патриотических по-
зициях, это было не более чем формальным, скептически принимаемым 
прикрытием важного политического дела. На первое место вышло чувство 
ущемленной национальной гордости [1, с. 59]. Необходимо было наказать 
неблагодарных «союзничков», «поставить их на место» и напомнить им, 
кому они обязаны своей свободой. Советские газеты не случайно напи-
сали, что при освобождении Чехословакии погибло 150 тысяч советских 
солдат [4, с. 314]. Реакция советских людей на ввод войск в Чехословакию 
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наглядно показала, что коммунистическая интернациональная идея к кон-
цу 1960-х годов сильно ослабла, а ей на смену пришло гордое имперское 
начало [45, p. 76].

Новый патриотический подъем был связан с советско-китайским кон-
фликтом и событиями на о. Даманский в 1969 году. На этот раз общество 
было единодушно в своем неприятии китайцев, только мотивы этого су-
щественно различались. Если либеральная часть общества видела в КНР 
сохранившуюся сталинскую тоталитарную систему, против которой всег-
да решительно выступала, то патриотическая общественность, составляв-
шая бесспорное большинство, руководствовалась исключительно наци-
ональными чувствами. Китайцев нужно было наказать. Более того, кон-
фликт вокруг Даманского позволил людям почувствовать свою страну ба-
стионом на пути диких восточных орд «желтых варваров азиатского мура-
вейника» [4, с. 281], а себя – оплотом цивилизации. По мнению В. Шля-
пентоха, в 1970-е годы русофильство стало доминирующей идеологией 
русской интеллигенции [42, p. 223].

К концу 1960-х годов тема сталинизма была отодвинута на второй 
план. Изменился сам образ Сталина в массовом сознании. Он стал связы-
ваться не с темой репрессий и даже не с коммунизмом, а с державностью 
и великим героическим прошлым, ностальгия по которому нарастала по 
мере исчерпания потенциала тускнеющей и костенеющей коммунистиче-
ской идеологии. К тому же критика Сталина невольно ставила под сомне-
ние обоснованность пройденного исторического пути, ценности, в кото-
рые верили люди, и систему, которую они поддерживали [40, p. 25]. Воз-
ник идеологический вакуум, который так и не был заполнен при Хрущеве. 
По мнению Дж. Хоскинга, из всех моделей существования русской нацио-
нальной идентичности наиболее очевидной была модель сталинского го-
сударства, победившего в войне [32, с. 395]. Поэтому не удивительно, что, 
когда на экраны страны вышел фильм Н. Озерова «Освобождение», где 
впервые после ХХ съезда показали Сталина, зал рукоплескал [27].

Возвращение к фигуре Сталина, ошибочно названное либералами по-
воротом к неосталинизму, явилось результатом поиска некоего политиче-
ского и идеологического компромисса, к которому Брежнев всегда тяготел. 
Опубликованная в «Правде» статья, посвященная 90-летию со дня рожде-
ния Сталина, отражала официальную позицию, занятую властью по от-
ношению к этому лицу. Признавались заслуги Сталина, и говорилось об 
его ошибках, которые нанесли вред делу коммунистического строитель-
ства [9]. Оценивать действия Сталина только как негативные было нельзя, 
так как это создавало ненужный повод для нападок на весь советский строй 
и советский народ. Была предпринята попытка отказаться от идеологиче-
ского взгляда на Сталина, подойти к вопросу оценки этой личности с сугубо 
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научных исторических позиций. С одной стороны, это десакрализирово-
вало фигуру Сталина, с другой – Сталин не был вычеркнут из истории, не 
был проклят и остался видным государственным и политическим деяте-
лем. Утверждался спокойный, умеренный, сдержанный подход.

Идеологизированная часть интеллигенции восприняла статью диаме-
трально противоположным образом. До сих пор спорят относительно того, 
стал ли приход Брежнева к власти поворотом к неосталинизму или, наобо-
рот, стал продолжением линии ХХ съезда КПСС. По мнению либералов, 
«эта статья была воспринята неосталинистами как обнадеживающий сиг-
нал» [33, с. 207]. С точки зрения самих неосталинистов и части русских наци-
оналистов, сильно сблизившихся между собой после распада СССР, статья 
была жалкой, «опрокинувшей все надежды сталинистов» [21, с. 177].

На рубеже 1960–1970-х годов фактически осуществляется реабилита-
ция белогвардейских офицеров времен гражданской войны. Один за дру-
гим выходят художественные фильмы, в которых белогвардейцы показа-
ны не врагами трудового народа, а носителями подлинного благородства 
и офицерской чести. Их теперь отличает верность долгу и присяге, а не 
защита классового врага. Не случайно в фильме «Новые приключения не-
уловимых» (1968) главную песню о Родине «Русское поле», вошедшую 
в первый телевизионный концерт «Песня года», поет белый офицер. В моду 
входят белогвардейские романсы, выходит 9-томное собрание сочинений 
Ивана Бунина. Фильм «Адъютант его превосходительства», названный 
«гимном портупеям», получил даже Государственную премию РСФСР [18].

Заключение

Первое брежневское десятилетие стало временем, когда народ после 
долгих мытарств и потрясений, которые не отпускали его на протяжении 
50 лет, наконец обрел долгожданный покой, а абсолютное большинство 
людей добилось социального и бытового комфорта, который всегда бла-
гоприятствует консервативному мировоззрению. СССР находился на пике 
могущества. В стране сложилось потребительское общество и многочислен-
ный средний класс, который был далек от идеологических баталий прошло-
го, требовал стабильности и роста личного благополучия. В этих условиях 
сложившаяся в годы хрущевской «оттепели» идеология либерального соци-
ализма с ее громкими протестами и обличительством закономерно осталась 
в прошлом. Почвенничество, другая составляющая «оттепели», напро-
тив, сохранилось, найдя свое выражение преимущественно в литературе. 
Это объективно стимулировало ослабление интернационального начала 
и рост патриотических настроений в обществе, что предопределило кон-
сервативный сдвиг на рубеже 1960–1970-х годов и общую нормализацию 
культурного поля на основе возрождения русской духовной традиции.
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