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Аннотация
На первый взгляд может показаться, что масштабный тренд, однажды 

уже обозначенный автором как «кинематографическое говорение о совет-
ском», в неизменном виде реализуется в контурах отечественного экранно-
го дискурса на протяжении вот уже нескольких десятилетий. Действитель-
но, количество ретротопических проектов, предлагаемых зрителю ежегод-
но примерно с начала нулевых, поражает воображение и плохо поддаётся 
учёту. Автор, однако, приходит к выводу о том, что обозначенная тенден-
ция далека от гомогенности, и описывает значительную трансформацию 
канона экранной депикции советского – как коллективного прошлого и со-
циокультурного прототекста.

Отправной точкой анализа произошедших изменений становится рас-
смотрение двух продуктов киноиндустрии – телесериала «Звезда Эпохи» 
(2005) и художественного фильма «Любовь Советского Союза» (2024), кото-
рые реализуются в совпадающей фабульно-фактологической системе ко-
ординат и восходят к обстоятельствам творческого пути и личной жизни 
советской актрисы Валентины Серовой. В ходе исследования установлено, 
что вышедшая в 2005 году восьмисерийная лента Ю. Кары, во-первых, вос-
производит советское в соответствии с принципом «минимального бага-
жа», сформулированного Л. Бугаевой; во-вторых, предпринимает попыт-
ки критической рефлексии советского (как минимум посредством зака-
дровых комментариев); в-третьих, обладает выраженной драматургической 
природой, более всего акцентируя мелодраматические аспекты повество-
вания. «Любовь Советского Союза», напротив, выводит протагонистов едва ли 
не более чем гламурными статистами, полагая и личные, и исторические 
события предлогом для развёртывания и стилизации советского как чрезвы-
чайно киногеничной экосистемы. Впрочем, создатели ленты 2024 года не 
одиноки в своём концептуальном видении и фактически «поют» советское 
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в мейнстримной тональности: как беспрецедентно богатый пул тропов и 
корпус изобразительно-выразительных средств, как стиль и жанр; своео-
бразный «совьеткор» (Sovietcore).

Подобную редукцию советского до декорума автор полагает не толь-
ко оформляющей ведущие стратагемы экранной депикции советского, но 
в целом и заглавным образцом его рецепции современным обществен-
ным сознанием. Примечательно, что такая игровая театрализация советского 
оказывается не только созвучной «визуальным режимам бытия» цифровой 
эпохи и коммерчески прибыльной в силу своей эффектной зрелищности, 
но и выступает актором, способным существенно трансформировать вос-
приятие советского обыденным сознанием; ведь идеологическая составляю-
щая из популярных «декоративных» нарративов извлекается полностью.

Ключевые слова: советское, рецепция советского, кинематографиче-
ское говорение о советском, общественное сознание, обыденное сознание, 
совьеткор, контентизация бытия, советский декорум, концептосфера.
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Abstract
At fi rst glance, it may seem that the large-scale trend, once already designated 

by the author as a “cinematic discourse on the Soviet” [8, р. 430], has been being 
implemented unchanged within the contours of  the domestic screen discourse 
for several decades now. Indeed, the number of  retrotopic projects offered to the 
viewer annually since about the beginning of  the “noughties” is astounding and 
diffi cult to account for. However, the author comes to the conclusion that the 
designated trend is far from homogeneity, and describes a signifi cant transfor-
mation of  the canon of  screen depiction of  the Soviet – both as a collective past 
and socio-cultural prototext. The starting point for the analysis of  the changes 
that have occurred is the consideration of  two products of  the fi lm industry – 
the television series “The Star of  the Epoch” (2005) and the feature fi lm “Love of  
the Soviet Union” (2024), both of  which are implemented in the same plot-factu-
al coordinate system and go back to the circumstances of  the creative path and 
personal life of  the Soviet actress Valentina Serova. The study established that 
the eight-part fi lm by Yu. Kara, released in 2005, fi rstly, reproduces the Soviet 
in accordance with the principle of  “minimal baggage” (the term was coined by 
L. Bugaeva); secondly, it attempts to critically refl ect on the Soviet (at least 
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through voice-over comments), and thirdly, it has a pronounced dramatic nature, 
emphasizing the melodramatic aspects of  the narrative. “Love of  the Soviet Union”, 
on the contrary, portrays the protagonists as almost nothing more than glamor-
ous extras, considering both personal and historical events as a pretext for the 
development and stylization of  the Soviet as an extremely cinematic ecosystem. 
The creators of  the 2024 fi lm, however, are not alone in their conceptual vision 
and, in fact, “sing” the Soviet in a mainstream tonality – as an unprecedentedly 
rich pool of  tropes and a corpus of  pictorial and expressive means, as a style and 
genre; a kind of  Sovietcore. The author believes that such a reduction of  the Soviet 
to decorum not only forms the leading strategems of  the on-screen depiction of  
the Soviet, but, in general, it proves to be the prevalent pattern of  its reception by 
the modern public consciousness. It is noteworthy that such a playful theatrical-
ization of  the Soviet turns out to be not only consonant with the “visual modes 
of  being” of  the digital era and commercially profi table due to its spectacularity, 
but acts as an actor, capable of  signifi cantly transforming the perception of  the 
Soviet by everyday consciousness; after all, the ideological component is com-
pletely extracted from popular narratives.

Keywords: Soviet, reception of  the Soviet, cinematic discourse on the So-
viet, public consciousness, everyday consciousness, Sovietcore, contentization of  
being, Soviet decorum, conceptual sphere.
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Введение, или Flashback

В 2005 году режиссёр Ю. Кара уже обращался к драматическим пери-
петиям судьбы известной советской актрисы В.В. Серовой – тогда на теле-
экраны вышел состоящий из восьми эпизодов сериал «Звезда эпохи», в ос-
нову которого был положен роман Н. Пушновой «Валентина Серова. Круг 
отчуждения». Казалось бы, история Актрисы, Лётчика и Поэта (именно так 
заявлены главные герои в титрах многосерийного фильма) уже рассказа-
на, пусть и с разной степенью исторической и биографической достовер-
ности. Однако осень 2024 года ознаменовалась громкой кинопремьерой: 
в прокат, сопровождаемая масштабной рекламной кампанией, вышла кар-
тина «Любовь Советского Союза» (реж. Н. Высоцкий, И. Лебедев, Д. Иоси-
фов). Один из заключительных титров киноленты сообщает: «Персонажи 
этой истории выдуманы. Но мы видели перед собой этих людей – Актрису, 
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Лётчика, Писателя и многих других создателей и свидетелей, жертв и ге-
роев той эпохи». Впрочем, несмотря на приведённый дисклеймер, ретро-
спективная и биографическая инспирированность фабулы фильма зри-
телем расшифровывается безошибочно: фамилия героического лётчика, 
ставшего первым мужем главной героини, – Ковров (такая номинация – 
своеобразная киношарада с намёком – он тоже «человек и город»1); мать глав-
ной героини зовут Клавдией2, и она тоже актриса; драматург-лауреат Ста-
линской премии, так же как и его именитый прототип3, курит трубку; влю-
блённый генерал армии (пусть и не маршал) – тоже Константин4, хотя 
и Павловский, а главное, в кадре звучат хрестоматийные симоновские стро-
ки: «Жди меня, и я вернусь». Поиском сходств и различий как между не-
преклонной фактологией конкретных судеб и их вольным кинематогра-
фическим прочтением, так и между версиями, предложенными, с интер-
валом в практически два десятилетия, двумя разными продуктами кино-
индустрии, можно заниматься довольно долго. Однако сверхзадача насто-
ящей работы, разумеется, иная: на материалах телесериала «Звезда эпохи» 
и художественного фильма «Любовь Советского Союза» проанализировать су-
щественную трансформацию канона экранной депикции советского про-
шлого, или советского как глобального прототекста.

Конечно, повторное обращение к сюжетам, вдохновлённым судьба-
ми актрисы В. Серовой и писателя К. Симонова, может быть рассмотрено 
и как явление, вписанное в большую социокультурную скобку, обозначив-
шуюся в сфере кино- и телеискусств. Дело в том, что современная оте-
чественная киноиндустрия широко практикует то, что можно обозначить 
в качестве нововременной ревизии экранного дискурса. Так, только в 2024 году 
зрительской аудитории наряду с «Любовью Советского Союза» были 
предложены и новая полнометражная версия «Мастера и Маргариты» (реж. 
М. Локшин), и новое многосерийное «Противостояние»5 (реж. Т. Алпатов), 
и целый ряд картин, посвящённых девяностым годам прошлого столетия – 
это и «Лихие» (реж. Ю. Быков), и «Дети перемен» (реж. С. Тарамаев, Л. Льво-
ва), и отчасти «Комбинация» (реж. Н. Власов). Эмблематично, что сериал 

1 Ковров – город во Владимирской области, оборонный и промышленный центр, имеет 
историческое название. Серов – город в Свердловской области, назван в честь Героя Совет-
ского Союза, лётчика Анатолия Серова. Очевидно не только фонетическое подобие онимов, 
но и намёк создателей картины на то, что персонаж ленты и реально существующий город 
связаны. 

2 Клавдия Михайловна Половикова (1896–1979) – советская актриса театра и кино, мать актри-
сы В.В. Серовой.

3 Константин Михайлович Симонов (1915–1979) – русский советский прозаик, драматург, 
поэт, журналист. Лауреат шести Сталинских премий.

4 Константин Константинович Рокоссовский (1896–1968) – Маршал Советского Союза. Кине-
матографистами охотно тиражируется легенда о его романе с актрисой Валентиной Серовой. 

5 Российский детективный сериал, вышедший на экраны в 2024 году, это вторая экраниза-
ция одноимённого романа Ю. Семёнова. 
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«Мастер и Маргарита» режиссёра В. Бортко вышел в том же 2005 году, что 
и «Звезда эпохи» Ю. Кары; тремя годами ранее, в 2002 году, была выпущена 
«Бригада» Алексея Сидорова, до сих пор претендовавшая на звание главно-
го эпического полотна, посвященного «лихому десятилетию», а первая экра-
низация детектива Ю. Семёнова «Противостояние» состоялась в 1985 году. 
Отечественная киноиндустрия двадцатых, таким образом, словно обо-
значает свою инаковость и по отношению к кинематографу нулевых, 
и к советскому экранному дискурсу, стремясь отмежеваться от них посред-
ством оформления собственных высказываний на ключевые темы.

Продолжение, или Flashforward: от больших героев 
к гламурным статистам

Но вернёмся к рассмотрению той самой, дважды рассказанной истории 
«Актрисы, Лётчика и Писателя» и к анализу того, как за без малого двадцать 
лет трансформировались магистральные стратагемы экранного изображе-
ния советского. В сериале Ю. Кары советское – это неизбежный стаффаж, исто-
рический фон, своего рода «задник сцены», воспроизводимый по принципу 
минимальной достаточности: строго в тех объёмах и пропорциях, которые 
необходимы для обеспечения технической узнаваемости хроносов и топо-
сов повествования, и не более того. По мнению Л.Д. Бугаевой, подобное 
распоряжение советским антуражем вообще довольно характерно для ре-
тросериалов на советском материале: «Сериалы о советском прошлом не-
редко эксплуатируют приём, который… можно было бы назвать принци-
пом «минимального багажа». В этом случае в мир произведения перено-
сятся не все известные зрителю свойства данного объекта, необходимые 
для реконструкции фикционального мира… а минимальное количество – 
только те свойства, которые необходимы для “считывания” информации 
о создаваемом в сериале мире советского прошлого» [3, с. 246].

Вместе с тем мелодраматическая линия экранного полотна реализована 
сценаристами чрезвычайно подробно: кратно зумируются, например, лю-
бовные переживания героев, их чувства и эмоциональные потрясения, со-
держание внутри- и межличностных конфликтов. В «Звезде эпохи» сама эпо-
ха выполняет обрамляющую, рамочную функцию, а внимание кинемато-
графистов всецело сосредоточено на звёздной судьбе Актрисы. В карти-
не «Любовь Советского Союза», напротив, главные герои оказываются едва 
ли не гламурными статистами, а хитросплетения их судеб – инфоповодом 
для развёртывания целой глянцевой экосистемы под названием «советское» 
(рис. 1). Именно ошеломительная красивость картины была отмечена боль-
шинством её рецензентов:

«У фильма потрясающий визуал. Проработанный, складный, точный в каждой де-
тали. Он рисует яркими мазками образ коммунистической утопии: Москва блестит от 



406                        Идеи и идеалы  2025 • Том 17 • № 3, часть 2

АНАЛИТИКА ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЫ

роскоши, по широким проспектам катаются кремовые кабриолеты, храбрецы-пилоты 
проносятся над цветными башнями Кремля, а в небе реют дирижабли» [12];

«…сталинский СССР никогда не выглядел так красиво – нигде Москва так не 
прекрасна, как с только что отстроенными сталинками, а актеры сняты так вы-
игрышно, как не снимали и звезд Голливуда в его золотую эпоху» [13];

«Фоном для их отношений служит Москва, похожая не на реальный город, а на 
безумную смесь генплана 1935 года с декорациями голливудских фильмов того же пери-
ода: пятиконечные звезды, серпы и молоты на всех доступных поверхностях, бархат, 
полированное дерево и латунь в интерьерах, а в безоблачном небе – дирижабли» [15];

«Озвученная музыкой будто из новогодней рекламы банка, переполненная глянце-
вым блеском, “Любовь Советского Союза” похожа не на фильм… а на набор нарисо-
ванных нейросетью слайдов» [6].

Рис. 1. Кадр из х/ф «Любовь Советского Союза». Фото из открытых источников

Fig. 1. Still from the fi lm “Love of  the Soviet Union”. Photo from open sources

«Любовь Советского Союза» воплощает сталинский «большой стиль» в его 
предельном изводе – он явлен в картине ещё более мифологизирован-
ным, сиятельным и безупречным, чем мог бы быть помыслен самой эпохой. 
Создатели картины неоднократно прибегают к приёму инсценирующего ци-
тирования социалистического искусства: вот самолёт влюблённого лётчи-
ка Коврова пролетает над окулюсом театра Советской Армии, тем самым 
воспроизводя узнаваемый мозаичный медальон с потолка станции метро 
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«Маяковская» по эскизам А. Дейнеки; вот трое главных героев едут по за-
литой солнцем Театральной площади по направлению к Охотному ряду 
в автомобиле с открытым верхом, создавая эффект déjà vu по отноше-
нию к культовому полотну Ю. Пименова (рис. 2). А сцена прощания Га-
лины с драматургом Кириллом6 Тумановым на вокзале перед его убытием 
на фронт – фактически покадровое воспроизведение известного поэтиче-
ского сценария: «И вдруг война, отъезд, перрон, / Где и обняться-то нет места»7.

Рис. 2. Обложка тизера-трейлера к х/ф «Любовь Советского Союза». 
Изображение из открытых источников

Fig. 2. Cover of  the teaser-trailer for the fi lm “Love of  the Soviet Union”. 
Image from open sources

Парадоксально, но суммарно такой кинематографический мимесис 
(или всё-таки диегезис?) инвертирует современные конвенциональные пред-
ставления об этосе искусства соцреализма: оказывается, приверженцы ме-
тода не практиковали лестное футурологическое конструирование реаль-
ности; не осуществляли её образцово-показательную аугментацию, визуали-
зируя для граждан Страны Советов идеологические эйдосы в своих текстах 
(в широком смысле слова – живописных, поэтических, музыкальных и т. д.), 
но фактически просто мастеровито «списывали» с действительности, сте-
нографировали эпоху. При этом, собирая такой дайджест художественных 
сюжетов, сама лента смотрится не антологией ретроспективных референ-

6 Здесь вновь – прозрачная референция к конкретной персональной судьбе; кинематогра-
фическая «пасхалка»: ведь имя, данное К. Симонову при рождении, – Кирилл.

7 Строки из стихотворения К.М. Симонова, иниципит «Ты говорила мне “люблю”» (1941).
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ций, но создаёт иллюзию повествования эпохи о самой себе – как если бы, 
скажем, режиссёру Ивану Пырьеву был доступен весь сегодняшний кине-
матографический инструментарий.

Всё это может создать ложное впечатление любования советским, его 
некритичной глорификации и гламуризации. Однако, на наш взгляд, по-
добные представления слишком поверхностны. Дело в том, что в картине 
«Любовь Советского Союза» (как и в сериале «Звезда эпохи») задокументирована 
созвучная соответствующему отрезку времени модель рецепции советского, 
курсировавшая в общественном сознании. Но модель эта за без малого два 
десятилетия (2005–2024) претерпела существенные изменения. 

Рассуждая о «Звезде эпохи», надо вспомнить о том, что практически 
одновременно с данным сериалом отечественный кинематограф выпу-
стил целый ряд образцов кинопродукции, критически осмысляющей со-
ветское прошлое как тоталитарное, репрессивное, трагическое, порой 
даже преступное и расчеловечивающее. К числу таковых могут быть от-
несены т/с «Московская сага» (реж. Д. Барщевский, 2004), т/с «Дети Арбата» 
(реж. А. Эшпай, 2004), х/ф «Водитель для Веры» (реж. П. Чухрай), т/с «Алек-
сандровский сад» (реж. А. Пиманов, О. Рясков, 2005), т/с «Казус Кукоцкого» 
(реж. Ю. Грымов, 2005), т/с «В круге первом» (реж. Г. Панфилов, 2006), т/с 
«Доктор Живаго» (реж. А. Прошкин, 2006) и некоторые другие картины. 

В многосерийной ленте Ю. Кары представления о порочности совет-
ского строя и его общественных институций не эмфатируются, но и не за-
малчиваются: в картине присутствует незримый нарратор, чей закадровый 
голос с присущим ему «умудрённым жизнью», неторопливо-наставитель-
ным интонированием8 предлагает зрителю следующие ремарки и пасса-
жи: «Сталин, Ягода, Ежов, а потом и Берия вирусом шпиономании зара-
зили практически всю страну… потому что донести, выявить врага стало 
делом чести, делом славы, доблести и геройства. <…> Зато, если вождь 
позволял себе похвальные реплики, сталинская премия не заставляла себя 
долго ждать»; «Вынос тела Сталина из мавзолея означал и вынос всех его 
соратников и любимцев»; «Новые хозяева новой эпохи выбрасывают преж-
ние звёзды, как перегоревшие лампочки, и на их место вкручивают новые» – 
и другие им подобные. Кроме того, внимательный зритель заметит и «гово-
рящий» сеттинг картины: кумачовые растяжки с лозунгами «Колхозы – свет-
лое будущее крестьянства» (это на здании церкви) или «За пролетарское искусство, 
за Сталина, за коммунизм» (а это – на здании театра, в обескураживающем эпи-
зоде, когда преуспевающая дочь-актриса, садясь в роскошный автомобиль, 
не узнаёт отца, освободившегося из лагеря, и, приняв его за нищего, подаёт 
ему милостыню). Таким образом, определённая доля рефлексии советского со-
держится и в «Звезде эпохи», несмотря даже на явное её тяготение к «будуарной» 

8 В титрах картины так: «Ассоциации и размышления – Аркадий Арканов».



Идеи и идеалы  2025 • Том 17 • № 3, часть 2                     409

В.М. Липицкая. История лётчика, актрисы и писателя                 ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

оптике. Сериал не воспроизводит излишне политизированную и выражен-
но диффамационную риторику по отношению к советскому, однако под-
водит аудиторию к мысли о том, что хрупкая судьба творческой единицы, 
актрисы Седовой, была безжалостно перемолота жерновами жестокой эпохи.

Совсем иначе работает с советским авантекстом «Любовь Советского Союза». 
Реалии советской действительности, в том числе пугающие и отталкиваю-
щие, не извлекаются из полотна повествования: наличествует и «разобла-
чение право-троцкистского заговора», и последовавшие за ним «чистки», 
и ядовитые комсомольские собрания, абсурдность которых виртуозно «под-
свечивается» якобы вынужденной карнавальностью – неизвестно, как долго 
продлится собрание, а вечером театр даёт спектакль, поэтому актеры-ком-
сомольцы заседают сразу при полном гриме и костюме для пьесы «Бедность 
не порок». Отец народов на кремлёвском приёме отпускает жутковато-двус-
мысленные замечания, итог которых, правда, оказывается благоприятным: 
«Только кажется мне, что эта квартира великовата для полковника… Для 
полковника великовата, а для комбрига (обращается к Ворошилову) – как 
думаешь, Клим?.. Придётся тебе ещё один ромб в петлицу дать». Сотрудни-
ки всемогущего ведомства госбезопасности поднимают перепуганных арти-
стов с кроватей среди ночи – впрочем, не для того, чтобы предъявить об-
винения в антисоветской деятельности, но с целью организации закрытого 
ночного показа спектакля о гражданской войне в Испании для членов высо-
кой комиссии по присуждению Сталинской премии. 

Парадоксально, но органика картины такова, что ни один из этих сю-
жетов не прочитывается как социально или исторически значимый, но ис-
ключительно как драматургический (мелодраматический, детективный), 
т. е. игровой. На наш взгляд, так происходит потому, что в ленте «Любовь 
Советского Союза» именно изобильный декорум, создающий «альтерна-
тивную советскую вселенную», становится ключевым актором экранного 
текста, а всё остальное (и все остальные) является лишь поводом для его 
развёртывания. Главная находка картины – это совмещение эстетики шоу 
и эффектов компьютерной игры, таких как стремительность, музыкальность, 
известная степень дискретности рассказа. Советское в кинофильме 2024 года 
эксплуатируется как корпус изобразительно-выразительных средств и пул 
художественных тропов, как богатый, аутентичный и оригинальный стиль 
и жанр. «Любовь Советского Союза» в квинтэссированном виде воплощает 
оформившийся масштабный социокультурный и социально-психологиче-
ский тренд процессирования советского массовым сознанием: советское остаёт-
ся прототекстом и системой координат, но не политической или идеологи-
ческой, а главным образом стилистической и декоративной. 

«Это радость и удача – угадать новое “киногеничное” время» – отметил 
продюсер картины А. Максимов в интервью «Российской газете». Действи-
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тельно, киногеничность советского несомненна: за семь десятилетий своего 
существования эпоха сформулировала богатейшую библиотеку айдентики, 
декорума, знаков-символов и стилистических приёмов, собственных непо-
вторимых эстетик – революционной, индустриальной, военной, оттепель-
ной, «застойной», перестроечной; создала архитектурный, вестиментарный, 
вербальный и художественный каноны, оформила соцреализм как метод; 
воплотила и монументальный сталинский большой стиль, и поэтические 
искания мечтателей-шестидесятников, и самобытные полифонические суб-
культуры: диссидентство, самиздат, «стиляг», «сайгоновцев», «митьков» и др.

Таким образом, кинематографическое говорение о советском, ещё в начале «нуле-
вых» обозначившееся в качестве заметной социокультурной тенденции, про-
должается: по-прежнему прирастает корпус продуктов экранной индустрии, 
виртуозно сотканных из ретрореференций, не исчерпывается зрительская за-
интересованность «советскими» кинопроектами. Пристальное рассмотрение 
тренда, впрочем, позволяет прийти к выводу, что содержательно он далёк 
от концептуальной гомогенности: если двадцать лет назад создатели картин 
нередко полемизировали с советским и предпринимали попытки его крити-
ческого осмысления, то сегодня преимущественно работают с советским ма-
териалом как с пространством увлекательных инсценировок.

Советское как Sovietcore

По словам Е. Слесаря, «Современные исследовательские интересы во 
многом определяются визуальными соблазнами культуры, а видимая карти-
на мира представляется не только доступной, но и наиболее убедительной» 
[11, с. 11]. Действительно, для современной эпохи, с её гегемонией социаль-
ных сетей и их медийной диктатурой, освоение и присвоение действитель-
ности, размещение в ней субъектности и собирание идентичности осущест-
вляются преимущественно посредством визуальных инструментов: любое 
сколько-нибудь примечательное событие фотографируется и/или снимает-
ся на видео, тем самым одновременно конденсируясь и продлеваясь и в самих 
медиафайлах, и в их дальнейшем участии в интернет-коммуникации. По-
добной контентизацией бытия (т. е. глобальной тенденцией на создание кон-
тент-версий персональных экзистенций) предзадаётся ситуация перманент-
ного жанрового и стилистического голода, поиска и эксперимента – отсюда 
возникновение не поддающихся учёту фэшн-микротрендов, так называемых 
«кóров»9 (англ. core): castlecore, barbiecore, offi cecore, cottagecore, Slavic sore и прочих.

Советское в этом смысле – декоративный клондайк: как в силу описан-
ного выше чрезвычайного богатства изобразительно-выразительного вока-

9 По определению модного редактора Ю. Вишневской, «сore – это некий вымышлен-
ный мир и образ, в котором человек хочет себя видеть в данный момент времени, примеряет 
и поддерживает с помощью подобранных аксессуаров, одежды, характерных элементов и эмо-
циональной атмосферы». Цит. по: [15]. 
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буляра, так и в силу того, что внутри крупной скобки под названием «совет-
ская эпоха» можно выделить ещё несколько отрезков времени, каждый из 
которых обладает характерным корпусом стилистических тропов. Все они 
могут быть широко использованы – и в ракурсе хронологической подлин-
ности, и в причудливых «коктейльных», «миксованных» версиях. Убедитель-
ную модель возникновения последних предлагает Д.А. Журкова. Рассуждая 
об анахроничном саундтреке компютерной игры Atomic Heart, исследователь 
указывает на «обывательское забвение внутренних градаций советской эпо-
хи»: «Чем дальше реальная советская эпоха уходит в прошлое, тем нагляднее 
стираются границы между её периодами, и поэтому условный сталинский 
период “присваивает” музыку периода застоя» [5, с. 72]. 

Современностью незаурядный декоративный и перформативный по-
тенциал советского протокекста осознан вполне и регулярно эксплуати-
руется и коммодифицируется. О.В. Шабурова и вовсе полагает, что «Гла-
мур как идеология успешно переработал советское, предложив удивитель-
ный формат “советское в гламуре”» [14, с. 34]. Приведём несколько иллю-
стративных примеров. Осенью 2024 года бренд «1811» (Eighteen One One) 
не только представил коллекцию «Универмаг», инспирированную, по сло-
вам создателей, стилем советских женщин, но и превратил её презентацию 
в настоящее театрализованное шоу: 

«Основной зал “Метрополя” на один вечер превратился в универмаг из 
прошлого с яркими витринами, буфетом с продавщицами за прилавком и 
зоной, где модели дефилировали в образах из новой коллекции.

Гостей угощали эскимо с судаком, оливье в форме шара, конфетами 
из краба, холодцом в виде пирамиды, а на десерт предлагали медовик в ва-
фельном стаканчике, грушу в креманках и пирожное “картошка”. Звёзд-
ные “посетители” “универмага” также могли прикупить предметы из со-
ветского прошлого: сладости, цветные гребни, брендированное мыло и 
духи “Красная Москва”» [7].

В костюмированное ретрошоу превратилось и празднование деся-
тилетнего юбилея московского гранд-кафе «Dr. Живаго» (28 февраля 
2025 года):

«Гости праздника нарядились в ретрообразы (Маша Фёдорова, к при-
меру, закосплеила Людмилу Прокофьевну из фильма “Служебный ро-
ман”) и провели вечер, угощаясь блюдами из меню ресторана (чёрной 
икрой, стерлядью, горячим из краба), а также танцуя под музыкальное со-
провождение в исполнении Валерия Сюткина» [4].

Рассматриваемая в контурах настоящей работы картина «Любовь Со-
ветского Союза» игру в советское демонстрирует не только на экранном по-
лотне, но и за его пределами. Так, в рамках рекламной кампании кол-
бы с костюмами главных героев фильма были размещены в московском 



412                        Идеи и идеалы  2025 • Том 17 • № 3, часть 2

АНАЛИТИКА ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЫ

метро – в аванзале станции метро «Курская», а также в центре зала «Мая-
ковской» (рис. 3); а состоявшаяся в столичном «Каро 11 Октябрь» премьера 
ленты отличалась эффектной театрализацией: 

«Гости премьеры смогли погрузиться в атмосферу 30-х годов, когда 
происходит действие фильма. У входа в кинотеатр первые зрители ока-
зались на платформе вокзала, где их встречали дежурный по станции, но-
сильщик, торговец, пассажиры и газетчик. Также на улице стояли ретро-
автомобили и сияли яркие красные звезды в человеческий рост. Внутри ки-
ноцентр “Октябрь” превратился в импровизированный театр 30-х годов. 
В фойе второго этажа зрители перенеслись в советский буфет, где были 
установлены тележки с мороженым и газированной водой. Гостей встре-
чал джазовый оркестр с музыкой» [2].

Рис. 3. Колба с костюмами героев х/ф «Любовь Советского Союза», размещённая 
в московском метрополитене в рамках рекламной кампании картины

Fig. 3. A fl ask with costumes of  the characters from the fi lm “Love of  the Soviet 
Union”, placed in the Moscow metro as part of  the fi lm’s advertising campaign

Регулярные стилизации на советскую тему предлагает, например, и му-
зыкальный проект «Три аккорда», девятый сезон которого с января 2025 года 
идёт на Первом канале. Кроме авторской вокализации известных компо-
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зиций (фольклорная, «блатная», бардовская песня; городской и «жестокий» 
романсы и т. д.) участники представляют на суд зрителей и своего рода 
«клип на сцене»: костюмированный этюд, сеттингом которого зачастую 
становятся различные стороны советской действительности.

Можно привести ещё множество красочных примеров современной 
реутилизации и реапроприации советского: так, неоднократно внимание ис-
следователей привлекали «аранжировки» и транскрипции советского тек-
ста в рекламных дискурсах [9], [14], концептосфере общественного пита-
ния [1], кинематографе [3], рекреационных инициативах и т. д. 

Заключение

Памятуя об угрозе дрейфа в дурную бесконечность, перейдём к тео-
ретическим обобщениям. Редукция советского прототекста до декоратив-
ной «канвы», или «совьеткора» (Sovietcore), может быть рассмотрена как в ка-
честве ведущего паттерна экранной депикц ии советского, так и его ново-
временного ресайклинга в целом. Подобный подход оказывается не толь-
ко созвучным «визуальной модальности» цифровой эпохи и коммерче-
ски выгодным, но и идеологически безопасным: погребённая под спец-
эффектами, «джинглами», саундтреком, гламурным мизансценированием, 
одержимостью декорированием и стилизациями, идейная сторона жизни 
советского общества оказывается вымаранной из актуальных нарративов 
в обход развёртывания диспутов, острых дискуссий и применения ритори-
ческих инструментов.

Идеальное, строго сообразуясь с марксистской теорией, оказывается под-
чинено материальному и побеждено им. На примере процессов рецепции 
советского современным массовым сознанием справедливо вывести следу-
ющую формулу: Чтобы победить идеологию, больше нет нужды её критиковать 
и развенчивать. Достаточно сделать её стилем.

***

Минутка лингвистического юмора: если из словосочетания political 
party изъять политическое, то останется вечеринка. Для понимания актуальной 
природы процессирования советского обыденным сознанием этот мем на-
значаем методологически значимым.
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