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Аннотация
Автор статьи рассматривает динамику образов России в художественных 

произведениях Ю.В. Мамлеева. В раннем творчестве писателя отсутству-
ет рефлексия о России как об историческом и культурном целом. Мамлеев 
изображает потаенный мир советских маргиналов, расшатывающих свое со-
знание преступлениями и сексуальными девиациями. Страх смерти пробуж-
дает влечение к ней и стремление героев познать ее, очутившись в неопре-
деленном состоянии между жизнью и смертью. Образ «внешней» России 
в ранних произведениях Мамлеева также глубоко патологичен и демонстри-
рует все виды психических расстройств у ее обитателей. Отъезд писателя 
в эмиграцию пробудил в нем интерес к художественной рефлексии о настоя-
щем и будущем России. Теперь безумие и отсутствие глубины (двумерность) 
представляются автору ее сущностными характеристиками. Рассказ «Отра-
жение» фиксирует этот образ России, утратившей свою культурную иден-
тичность и лишенной исторической памяти. После возвращения на Родину 
в творчестве писателя усиливаются апокалиптические мотивы, характерные 
для национальной культурной традиции. В романе «После конца» Мамле-
ев создает образ России далекого будущего после конца света. Ее населяют 
существа, лишенные образа и подобия Божия и охваченные всеми видами 
безумия. Их существование – это существование между жизнью и смертью. 
Оно невыносимо. Но выйти из него можно только двумя путями: либо ис-
чезнуть окончательно из всех уровней реальности, либо уйти из божествен-
ного Творения в Бездну Небытия, лишенную всякой потенциальности. 
И в том и в другом случае это означает конец Русской Идеи, конец России. 
Бессилие автора найти художественное воплощение иного, позитивного об-
раза и смысла существования России заставляет его обратиться к философ-
ской публицистике, где он конструирует свой идеал «России вечной». 

Ключевые слова: художественный образ, художественная рефлексия, 
абсурд, символ, культурная идентичность, культурная традиция, русская 
философия, русская идея.
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Abstract
The author of  the article examines the dynamics of  images of  Russia in the 

works of  art of  Yu. V. Mamleyev. In the writer’s early works there is no refl ection 
on Russia as a historical and cultural whole. Mamleyev depicts the hidden world of  
Soviet marginals who undermine their consciousness with crimes and sexual devia-
tions. The fear of  death awakens the attraction to it and the desire of  the heroes 
to know death, fi nding themselves in an uncertain state between life and death. 
The image of  “external” Russia in Mamleyev’s early works is also deeply pathologi-
cal and demonstrates all kinds of  mental disorders among its inhabitants. The writ-
er’s departure for emigration awakened an interest in artistic refl ection on the pres-
ent and future of  Russia in him. Now madness and lack of  depth (two-dimension-
ality) seem to the author to be its essential characteristics. The story “Refl ection” 
captures this image of  Russia, which has lost its cultural identity and is deprived of  
historical memory. After returning to his homeland, the writer’s work became in-
creasingly marked by apocalyptic motifs, characteristic of  the national cultural tra-
dition. In the novel “After the End,” Mamleyev creates an image of  Russia in the 
distant future after the End of  the World. It is inhabited by creatures deprived of  
the image and likeness of  God, and seized by all kinds of  madness. Their existence 
is an existence between life and death. It’s unbearable. But there are only two ways 
to get out of  it: either to disappear completely from all levels of  reality, or to leave 
the divine Creation into the Abyss of  Non-Existence, devoid of  any potential. 
In both cases, this means the end of  the Russian Idea, the end of  Russia. The author’s 
inability to fi nd an artistic embodiment of  a different, positive image and meaning 
of  Russia’s existence forces him to turn to philosophical journalism, where he con-
structs his ideal of  “eternal Russia.”

Keywords: artistic image, artistic refl ection, absurd, symbol, cultural identity, 
cultural tradition, Russian philosophy, Russian idea.
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Введение

Быть может, никто из современных отечественных писателей не являет-
ся в большей мере наследником и продолжателем традиций классической 
русской литературы, чем Ю.В. Мамлеев. Его проза и публицистика обра-
щены к проблемам национального бытия, к поискам смысла существова-
ния России в мировой истории, т. е. к тем проблемам, вокруг которых из-
начально структурировались русское национальное самосознание, русская 
литература и философия. Однако растущий интерес к творчеству Мамле-
ева обусловлен не только художественными достоинствами его произведе-
ний, но и той ролью, какую он сыграл в резком развороте к традициона-
лизму, который мы наблюдаем в современном национальном обществен-
но-политическом дискурсе. Мамлеев стоял у истоков этого направления 
(с конца 1960-х годов), он же был одним из его ведущих теоретиков в нача-
ле XXI века наряду с А.Г. Дугиным, Г.Д. Джемалем, А.А. Прохановым и др. 
В силу этого большинство исследователей – как отечественных, так и за-
рубежных – не акцентируют внимания на существенных противоречиях 
между тем, что писал Мамлеев о России как мыслитель, и тем, как он изо-
бражал Россию в своих художественных произведениях. Разумеется, кон-
статация противоречий не отрицает наличия связи между двумя составля-
ющими творчества писателя и мыслителя. Но, как будет ясно из дальней-
шего, эта связь устанавливается через очень сложный «дифференциал», 
благодаря которому Россия в калейдоскопе ее художественных образов 
и Россия «вечная» («метафизическая») противополагаются друг другу. Выяв-
ление этого факта дает нам возможность лучше понять феномен совре-
менного русского традиционализма.

Двумерность и безумие

В городе Нью-Йорке вот уже несколько лет проживает советский эми-
грант Виктор Заядлов. Жена от него ушла, работу он бросил и теперь жи-
вет на социальное пособие, прозябая в маленькой трущобной квартирке 
рядом с другими полихромными лузерами нью-йоркского городского 
«дна». Так начинается рассказ Ю.В. Мамлеева «Отражение» – один из тех, 
что составили американский цикл творчества писателя. 

Герой рассказа целыми днями бродит по улицам Нью-Йорка, которые 
давят на его психику небоскребами и церквами, больше похожими на клу-
бы, чем на храмы, бурлящей и чуждой ему культурой коммерческих инте-
ресов, рекламы, ночных заведений, где раскрашенные педерасты и про-
ститутки видятся ему какими-то инопланетными существами. Постепен-
но он начинает сходить с ума: Заядлову кажется, что его тень стала ме-
нять очертания. Потом в его голове раздается голос. Это якобы его тень 
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предупреждает своего хозяина: «Не смотри на свое отражение в зеркале… 
Не смотри… Ты понял это?» [6, с. 593]. В квартирке Заядлова зеркала нет 
(там, кажется, вообще ничего нет, и потому, уходя, он даже не закрывает за 
собой дверь), однако, напуганный внутренним голосом, он теперь шара-
хается и от зеркал в кафе, и от уличных витрин, где может отразиться его 
лицо. Но, несмотря на страх, героя рассказа всё время тянет взглянуть на 
себя – хотя бы краешком глаза... 

Так проходят дни. Усилием воли Заядлов подавляет соблазн посмо-
треть в зеркало, содрогаясь от ужаса перед тем неизвестным, что в нем 
притаилось. И вот однажды он возвращается домой и, войдя в свою квар-
тиру, вдруг видит зеркало. Вероятно, его притащили туда вместе с другим 
барахлом соседи-грабители, обчистившие чью-то «хату». Потрясенный, 
герой видит «потусторонне-звериные» глаза, вперившиеся прямо в него, 
и какую-то смутную быстро меняющуюся фигуру. В следующее мгнове-
ние он теряет сознание. «Когда он очнулся, – читаем мы заключительные 
строки рассказа, – он был в зеркале, двухмерный и полоумный, а “оно”, ко-
торое он видел в зеркале, гуляло по комнате» [6, с. 595]. 

До этого момента рассказ еще мог бы восприниматься читателем как 
вполне реалистическое и отчасти даже просоветское литературное произ-
ведение, которое разоблачает «бездуховный мир» Запада и рисует ужасы 
эмигрантского существования. Вот, дескать, какая участь ждет всех тех, кто 
поверил западной пропаганде и сбежал из советского рая в капиталисти-
ческий ад. Но концовка рассказа все меняет. Одно предложение – несколь-
ко слов! – и реалистическое повествование внезапно обрывается какой-то 
жуткой фантасмагорией. Рассказ утрачивает смысл. Во всяком случае, его 
прежняя реалистическая трактовка теперь выглядит очевидно ошибочной. 
В то же время в ней нет и ничего мистически-потустороннего: зеркало 
остается зеркалом, а не порталом в иной мир. Трансгрессия сознания ге-
роя в его двумерное отражение – прием сугубо «головной», выдуманный, 
немыслимый ни в реалистическом, ни в мистическом литературном жанре. 
Это – чистый абсурд, как и нос майора Ковалева, разъезжающий в мунди-
ре статского советника по улицам Санкт-Петербурга. В чем же тогда смысл 
этой невероятной истории? 

Как удар камня о камень высекает искру, так и абсурд: внезапный ска-
чок повествования из рациональной жизненной плоскости в иное худо-
жественное измерение придает ему новый смысл. Но смысл абсурда как 
художественного приема никогда не бывает однозначно определенным. 
Он раскрывается в бесконечной смысловой перспективе, тяготея к символи-
ческой глубине и насыщенности, что и происходит в рассказе «Отражение». 
Благодаря упакованному в художественное повествование абсурду рассказ 
обретает символический смысл, и лишь приняв данное утверждение за уста-
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новленный факт, мы получаем возможность двинуться дальше, чтобы вы-
яснить: символом чего служит рассказ «Отражение»?

Перед нами история о советском (русском) эмигранте, не нашедшем себя 
в чуждой культуре и потерявшемся в Нью-Йорке – общезначимом символе запад-
ного образа жизни и западных ценностей. Он слышит голоса, которые запрещают 
ему смотреть на свое отражение в зеркале (классический симптом шизо-
френии), и постепенно теряет разум. Но окончательно герой становится 
безумным только тогда, когда он видит себя в зеркале и его сознание транс-
грессирует из физического тела в двумерное зеркальное отражение. Пере-
ход из физического мира в плоскую зеркальную поверхность, сопровождае-
мый утратой остатков разума и переходом к состоянию полного безумия, – клю-
чевой момент в понимании символического смысла рассказа. 

В русской и мировой литературе зеркало в качестве художественного 
образа выполняет многообразные функции. Зеркало – это вход в другой, 
перевернутый мир. Это также портал в мир потусторонний, земные врата 
в ад, откуда через зеркальную поверхность могут проникать в наш мир 
его обитатели – бесы, иные слуги дьявола, а то и сам «князь мира сего». 
Зеркало может выполнять пророческие функции; порой в нем отражается 
Alter ego человека, с которым герой вступает в диалог. Наконец, зеркало де-
монстрирует герою некую истину о нем самом, истину, которая изначаль-
но скрыта от его разума («Свет мой, зеркальце, скажи, да всю правду расскажи…»). 
Именно в последнем качестве художественный образ зеркала и представ-
лен в рассказе «Отражение». 

Откуда мы это знаем? Ведь в самом рассказе нет ни намека на такую трак-
товку функции зеркала. Но всякий, кто знаком с творчеством Ю.В. Мамле-
ева, согласится с утверждением Эдуарда Лукоянова, автора недавно опубли-
кованной критической биографии писателя, что всё литературное наследие 
Юрия Витальевича – это «один большой текст с одной ключевой мыслью, 
по-разному развитой» [2, с 475]. В самом деле, нетрудно заметить, что одни 
и те же художественные образы, литературные приемы, сюжетообразующие 
идеи кочуют у Мамлеева из одного произведения в другое. Транзитивность 
образов, приемов и сюжетных линий как отличительная особенность твор-
чества Мамлеева позволяет более точно выявлять семиотику идентичных по-
вествовательных единиц в его художественных текстах. Так, в частности, зер-
кало и обращение к нему – одна из самых часто повторяющихся повествова-
тельных единиц во многих произведениях этого автора. Проследив ее функ-
цию в других текстах, мы вправе, исходя из отмеченной выше транзитивно-
сти, экстраполировать ее и на рассказ «Отражение».  

В корпусе более ранних произведений Мамлеева имеется рассказ 
«Черное зеркало» – своего рода предварительный набросок «Отражения». 
Его герой такой же русский эмигрант, живущий в таких же нью-йоркских 
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трущобах и точно так же потерявшийся в чуждой культуре. Он постепен-
но, как и Заядлов, утрачивает рассудок. В его полупустой квартирке есть 
большое зеркало. Вглядываясь в него, этот литературный прототип Заяд-
лова однажды видит какие-то фантастически-нереальные пейзажи. Потом 
из зеркала в его комнатенку начинают проникать немыслимые чудовища – 
со множеством голов, со щупальцами, то вообще бесформенные, то в виде 
зверей, то в виде умерших родственников и т. д. Этот бред длится до тех 
пор, пока герой не осознает, что видит всего лишь проекцию своего подсознания. 
Зеркало показывает его глубинное «Я», его неосознаваемую ранее «истин-
ную сущность». Поняв это, герой обретает внутреннюю гармонию…

В рассказе «По фигу» пациент приходит к психоаналитику и заявля-
ет, что не может смотреть на себя в зеркале. «Я с ума сойду, если себя там 
увижу», – говорит он [9, с. 600]. Героиня рассказа «Голова» с детских лет, 
увидев свое отражение в зеркале, начинала дико кричать. В романе «Блуж-
дающее время» еще одна «метафизическая» дама с юности ненавидит 
«маленькое существо с распущенными волосами», которое навязчиво де-
монстрирует ей зеркало. В романе «Мир и хохот» страх перед зеркалом ис-
пытывают сразу несколько персонажей. Посвященный во многие эзотери-
ческие таинства Нил Палыч, обращаясь к собеседнице, так объясняет этот 
феномен: «Страшно, страшно, Ленок, встретить людям себя подлинного. 
Это тебе не черт глупый. С ума сойдешь» [5, с. 125]. В России будущего 
(роман «После конца») зеркала вообще находятся под запретом. Считается, 
что если человек увидит себя в зеркале, то начнет сомневаться в том, кто 
он есть. И лишь властители государства нарушают это правило. Но даже 
они боятся взглянуть на свои отражения – настолько те чудовищны и не-
вообразимы.

Во всех этих произведениях Мамлеева функция зеркала одна и та же – 
показать скрытую от сознания героя «истинную» его сущность, которая, 
будучи явленной в зеркальном отражении, либо отвращает, либо ужасает, 
либо сводит его с ума. Но в рассказе «Отражение» герой сам каким-то фан-
тастическим образом перемещается в зеркало. Герой не становится вдруг 
двумерным и безумным. В действительности он и до перемещения был 
таким, хотя и не осознавал этого. Но понимание своей истинной приро-
ды ему теперь уже недоступно: в момент трансгрессии Заядлов утрачивает 
способность что-либо осознавать, ведь безумный не может осознать сво-
его безумия. Таким образом, истина о двумерности и безумии обращена 
уже не к герою рассказа, а к нам, его читателям!..

От юродивых допетровской Руси, швырявших «истину» в лицо царям, 
до «басманного философа» Чаадаева, волей императора объявленного су-
масшедшим, и от него до диссидентов позднесоветского периода, истина 
и безумие в нашей исторической и культурной традиции так парадоксально 



Идеи и идеалы  2024 • Том 16 • № 4, часть 2                     371

И.В. Лихоманов. Образы России в прозе Ю.В. Мамлеева           ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

связаны друг с другом, что порой истина воспринимается как безумие, 
а безумие – как истина. Однако здесь перед нами другой случай. Здесь речь 
идет о безумии как об отсутствии ума в прямом смысле (без-умие) и о дву-
мерности (плоскости) как об отсутствии всякой глубины. Соотнесенность этих 
качеств с героем рассказа не дает нам ничего для понимания его смысла. 
Но в символической смысловой перспективе они получают всеохват-
ный характер. Благодаря этому биографы Мамлеева вполне обоснован-
но могут увидеть в рассказе художественное саморазоблачение автора – 
медиума той своеобразной подпольной эзотерической культурной сре-
ды, которая одна только и питала его талант. Оторвавшись от этой среды, 
Мамлеев не нашел себя в чуждой ему западной культуре, его талант иссяк, 
и писатель, обреченный бесконечно повторять одно и то же, стал без-умным 
(т. е. лишенным ума, способного генерировать новые литературные ше-
девры) и двумерным, т. е. производящим «плоские», лишенные смысловой 
и художественной «глубины» тексты. Впрочем, этот биографический 
аспект в раскрытии символического значения рассказа «Отражение» нам 
не интересен. 

Двумерность и безумие, разрастаясь до масштабов символа, уже соотно-
сятся не только с героем рассказа или его автором, а с чем-то гораздо более 
значимым в контексте иных произведений Мамлеева – с Россией исторической 
и с Россией «вечной», вневременной. Таким образом, история о русском 
эмигранте, который, потеряв себя в чуждом западном мире, постепенно 
сходит с ума и в конце концов трансгрессирует в свое безумное и двумер-
ное зеркальное отражение, символически прочитывается еще и как рассказ 
о «потерявшей себя» России, лишенной исторической памяти («двумерной») 
и утратившей свою культурную идентичность («безумной»).

Конечно, эта интерпретация далеко не исчерпывает всё богатство сим-
волического содержания рассказа «Отражение», и мы находимся еще только 
в начале пути к его пониманию. Символ, как фонарь в ночи, высвечивает 
окружающее его пространство – «семиосферу» символа, которая ограничена 
извне (символ всегда есть символ чего-то, а не любого и разного) и бесконечна 
изнутри, обладая «неиссякающим внутренним содержанием» [1, с. 16]. Беско-
нечность и многообразие смысловых интерпретаций литературного симво-
ла обусловлены, прежде всего, творческим воображением читателя, тогда как 
его «замкнутость» внутри определенной «семиосферы» обусловлена грани-
цами художественного пространства текста или, как в данном случае, корпуса 
текстов, обладающих свойством транзитивности. Безумие и двумерность, ре-
презентируя символическое содержание рассказа «Отражение», в то же вре-
мя отсылают нас к более ранним и более поздним произведениям Мамлеева. 
Только в перспективе до и после мы сможем выявить и очертить границы этой 
символической семиосферы, которые пока нами только намечены. 
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Тотальность патологий

Роман «Шатуны», самый первый и самый прославленный из романов 
Мамлеева, являет читателю целый ряд персонажей, охваченных всевозмож-
ными формами безумия. Верее сказать, в нем есть две группы таких персона-
жей, одна из которых включает безумцев «подлинных», тогда как у предста-
вителей другой группы психическое расстройство носит «головной», наду-
манный характер. Это безумцы, так сказать, «идейные» вроде Родиона Рас-
кольникова в «Преступлении и наказании». 

Среди безумцев «подлинных» мы встречаем серийного убийцу-маньяка 
Федора Соннова; его сестру Клавдию, помешанную на извращенных фор-
мах сексуального удовлетворения; Петра Краснорукова, гиперсексуально-
го маньяка, протыкающего своим членом головы нерожденных младенцев; 
его слабоумную жену Лидочку, а также брата и сестру Лидочки – Петю 
и Милу. Аутист Петя, не произнесший ни слова в романе, занимается 
«самоедством», т. е. разводит на своем теле колонии бактерий и лишаев, 
потом соскребает и поедает их. Мила – слабоумный подросток, предаю-
щийся онанизму, а позднее оральному удовлетворению с еще одним без-
умцем, Михеем, оскопившим себя под корень так, что осталось только 
«голое место», которое самозабвенно вылизывает Мила. В этой же группе 
героев, но особняком от них находится Андрей Никитич Христофоров – 
дряхлый старичок, проповедник христианской любви, а в действительно-
сти эгоист и лицемер, обезумевший от страха перед смертью. Мучимый 
этим страхом, он теряет разум, вообразив себя умершим и перевоплотив-
шимся в курицу. У него отбило ум («отнялись все мысли»), и старичок пре-
вращается в «куро-труп» – бессмысленно квохчущее существо, «клюющее» 
зерно, насыпанное курам. 

К другой группе безумцев относятся представители городской куль-
турной среды, «свихнувшиеся разумом», т. е. превратившиеся в монстров 
«по убеждению». Среди них Пырь, маньяк-душитель с «непонятно-дегене-
ративным лицом», перегрызающий горло щенкам на садистском пикничке; 
Иоганн, выкалывающий глаза котятам; Игорек, потрошащий живого птенца. 
Но это низший уровень, «шуты», по выражению «метафизических» иска-
телей «потустороннего» и «неизъяснимого»: Анны Барской, Толи Падова, 
Евгения Извицкого и других, которые поощряют садистические забавы про-
стецов, считая себя по отношению к ним кругом избранных.  

Концентрация абсурда и безумия в романе, особенно в первой его ча-
сти, погружает читателя в какой-то ирреальный, сумеречный мир. Это ад, 
говорят критики, да и сам автор. Но если это ад, то он четко локализован 
во времени и пространстве. Ад «прописался» в Москве и Подмосковье ру-
бежа 1960–1970-х годов. Только Москва здесь «разрослась до целой стра-
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ны», как сказано в романе «Блуждающее время». Так, что и не Москва это 
уже, а вся Россия!.. Хотя, конечно, не «вся». Это лишь «подпольная», марги-
нальная Россия, прячущаяся по коммунальным квартиркам дореволюци-
онных домов да по частным избушкам у пригородных станций. 

Этот локальный российский – не ад, а адок! – скрыт от внешней, «боль-
шой» России; он абсолютно интровертен, замкнут внутри себя. Мамле-
евские монстры не воспринимают окружающий их мир, взирая на него 
«ошалело-недоумевающе». Лицо Федора Соннова «зверски-отчужденное», 
для него внешнего мира словно не существует. Он почти не общается 
с живыми людьми, а предпочитает говорить с мертвыми. Но и это для него 
в тягость. В доме сестры он чувствует себя некомфортно, пока та не поме-
щает его в «дикий и неправдоподобно глубокий» подпол. Да и сам этот до-
мишко, «гнездо», как его называют обитатели адка, примечателен: он стоит 
на окраине поселка, «отгороженный от остального мира высоким забором, 
а от неба плотною железною крышею» [10, с. 19] Примечательна в данном 
случае эта двойная отгороженность – и от мира, и от Бога («неба») – при нали-
чии глубокого, уходящего вниз прохода…

Клава, сестра Федора, смотрит на других людей, как на тени, предпо-
читая жить в полусне. Пашу Краснорукова смущает этот мир, на который 
он глядит «с широко раскрытым ртом». Самоед Петя ищет темные угол-
ки, где прячется от всех, сворачиваясь клубком. Его сестра Мила, девочка 
«с ничего не выражающим лицом», видит-не-видя, т. е. воспринимает 
«формальную сторону действительности», но так, что «у нее нет внутрен-
него ощущения, что она ее видит» [10, с. 164]. 

И все эти персонажи, включая «метафизических» городских полуин-
теллигентов, четко делят людей на «своих» – таких же безумцев, как они, 
и «чужих», лишенных в их представлении даже статуса субъектности. 
Это вообще не люди, а «грибы», как говорит о них Федор Соннов. Поэто-
му коммуникация между внутренним российским адком и внешней «боль-
шой» Россией, помимо чисто механической, почти невозможна. А если 
она возникает (как, например, в разговоре Анны Барской с Алешей Хри-
стофоровым – сыном «куро-трупа»), то оканчивается полным взаимонепо-
ниманием. 

Но кто же эти мамлеевские монстры, эти «подпольные» искатели запре-
дельного? Тяга к убийству, сексуальные девиации, автоканнибализм и авто-
эротизм, некрофилия, садизм и слабоумие – лишь вторичные формы про-
явления более глубокого, фундаментального «метафизического» безумия, 
которое ими овладело. В справочниках по психическим заболеваниям такой 
болезни нет. Это, как сказал еще Аристотель, «повреждение разума», при ко-
тором у человека сохраняются мыслительные способности, но полностью 
искажено восприятие внутреннего и внешнего мира. Поэтому их «безумие» 
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внутренне вполне логично и обосновано, и только со стороны, с точки зре-
ния «нормального» человека, выглядит «безумием». Экзистенциальной при-
чиной такого «повреждения разума» является страх смерти, или, по выраже-
нию С. Кьеркегора, «болезнь к смерти», порожденная отчаянием. 

Все главные персонажи романа поражены этим страхом. Но у одних 
(городских полуинтеллигентов, заболевших страхом смерти от чрезмер-
ного «умствования») он разрешается в исступленную жажду «самобытия», 
жажду быть, существовать за пределами земной жизни, а у других – так ска-
зать, «природных» безумцев, подлинных монстров из глубин народа – в па-
тологический интерес к самой смерти, вернее, к некоему пограничному состо-
янию между смертью и посмертным существованием. 

«Так значит, вас интересуют трупы?!» – спрашивает Федора Сонно-
ва «городская» барышня Анна Барская. «Не трупом интересуюсь, а жиз-
нью трупа», – отвечает Соннов [10, с. 49]. Этот ответ кажется абсурдным, 
но в сумеречной логике героя он исполнен глубокого смысла. Для Фе-
дора Соннова окружающие его люди уже мертвы в том смысле, что все 
они рано или поздно умрут. Пусть они еще двигаются, мыслят, чувству-
ют, строят планы, не задумываясь о грядущей смерти, но в действительности 
они – «живые трупы», корм для червей! Подлинно живы лишь те, кто не-
прерывно «бдят», для кого смерть – это ужас перед неведомым, для кого смерть – 
это проблема и загадка. Поэтому в финале романа Соннова уже не инте-
ресуют «обычные» люди. Они и так мертвые, говорит он. Убивать надо 
«живых», т. е. «метафизических» искателей запредельного. Убивая их, он 
вонзает нож в «самую душу», стремясь этим актом «прорваться в потусторон-
нее», оказаться «между двумя мирами», т. е. между миром по-настоящему живых 
и миром по-настоящему мертвых [10, с. 201]. Лишь такое онтологически неопре-
деленное положение, которое он называет «жизнью трупа», и позволит разре-
шить проблему смерти. Ведь живые ничего не могут знать о смерти, но ни-
чего не знают о ней и мертвые! Только находясь между живыми и мертвы-
ми, обладаешь знанием смерти, тем самым изживая и страх перед ней. 

Онтологическая неопределенность, блуждание между мирами – это 
и есть состояние шатуна. Но, как ни странно, в романе «Шатуны» нет ни 
одного персонажа, который вполне отвечал бы этой характеристике. Даже 
«куро-труп», о котором говорят, что он действительно умер и превратил-
ся в существо не от мира сего, напоминает скорее обычного умалишен-
ного. Подлинные шатуны возникают в других произведениях Мамлеева. 
Герои же этого романа только расшатывают свое сознание «мракованием» 
(убийствами, садистическими «экспериментами», сексуальными девиация-
ми и пр.), готовясь к переходу за грань. 

Исступленная жажда «быть», «существовать» за пределами земной жиз-
ни – как угодно и кем угодно! – воплощается в «метафизический солип-
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сизм», обожествление своего «Я» у одних и стремление удержать себя 
за гранью смерти в онтологически неопределенном статусе – у других. 
Однако и те и другие не заполняют своего существования (ни здесь, ни там) 
каким-либо позитивным или негативным содержанием. Для них нет во-
проса «зачем быть?». Их безумие «двумерно», «плоско», лишено глубины, 
лишено какого-либо внутреннего содержания. Поэтому христианство, тре-
бующее некоторой внутренней содержательной полноты, чуждо и враж-
дебно мамлеевским персонажам. В каком-то смысле они сами – плоские, 
двумерные «зеркала», в которых не только живет их безумие, но в которых 
отражается и сквозь которые прорывается в этот мир безумие запредельного. 
«Не до тебя, Клава, – говорит в какой-то момент Соннов. – Одни черти по-
следнее время снятся. И будто они сквозь меня проходят» [10, с. 21]. 

Расшатывая свое сознание, свое «бытие», герои романа «расшатывают» 
и окружающую их реальность, граница которой становится зыбкой и про-
ницаемой для вторжения «запредельного». Старушке, соседке Извицкого, 
после разговора с ним было явление ангела, сказавшего ей, что «спасения не 
будет». Эта как бы случайно брошенная фраза получает развитие в рома-
не «Последняя комедия» и служит зачином его центральной сюжетной ли-
нии. Талант Мамлеева достигает в этом произведении наибольшей зрело-
сти и полноты художественной выразительности. Это – остроумная и злая 
пародия не только на «Легенду о Великом инквизиторе» Ф.М. Достоевско-
го, но также и на Евангелие, а пожалуй, и на христианство в целом. Роман 
представлен пятью новеллами, только в эпилоге «завязанными» в один сю-
жетный узел.  

Средняя (третья по счету) новелла «Как вверху, так и внизу» – история 
о появлении на окраинах Москвы, где люди по-прежнему ютятся в дере-
вянных бараках, некоего Панареля, проповедника религии любви, которо-
го местные обитатели называют мессией. Он же говорит им, что послан 
к людям от «небесного отца» для того, чтобы «спасти всё погибшее». 
Однако мир, в который пришел этот новый мессия, до такой степени чужд 
его проповеди, что даже милиция его не трогает, считая шутом и фокусни-
ком и планируя вскоре «наградить». Этот мир населен психопатами. Здесь нет 
слушателей, понимающих, что такое любовь! Никакие чудеса, творимые тут 
же, прямо на их глазах, не оказывают просветляющего воздействия. Появле-
ние некогда умерших и теперь воскресших людей проходит мимо сознания 
обитателей этого адка. Зато воскрешение мертвых кошек собирает толпу лю-
бопытных и превращается для них в любимую забаву. Особенно рады де-
тишки, которые просят Панареля воскрешать одну и ту же кошку, чтобы тут 
же ее, безумно орущую, снова поймать и повесить. И так без конца… 

В «Последней комедии» нет монструозных чудовищ, убийц, садистов, 
нет здесь и «метафизических» безумцев, стремящихся вырваться за преде-
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лы реальности к своему божественному «Я». Это мир тусклый, беспросвет-
ный, населенный «обычными» людьми. Ужас его в том, что «обычность», 
«обыденность» этого мира тотально патологична. Отчаявшись найти пони-
мание в людях, мессия (Панарель) обращает свою проповедь к бродячим 
животным, теряя при этом не только человеческую речь, но и человече-
ский облик. Над ним потешаются адепты иных верований – доморощен-
ные гностики, для которых вопрос о характере этого мира давно решен. 
«Дорогой мой, вы не туда попали, – говорит Панарелю один из них. – 
Здесь некого спасать!..» [7, с. 54].

Для достижения эффекта необратимо-фатальной обреченности мира, в ко-
тором некого спасать, Мамлеев щедро пользуется приемами гротеска и аб-
сурда. Волосатая рука, высунувшаяся из «очка» сортира, чтобы подать бу-
мажку, вызывает истерическую реакцию присевшей над ним дородной 
Марьи Ивановны. Огромная, «ни на что не похожая» свинья вырывает ку-
сок задницы Илье Садовникову, когда он отошел в кустики по надобности. 
Из дыры в общественном клозете раздается бульканье, и потусторонний 
голос вещает Сане Моеву о том, что он продал свою душу за вечное суще-
ствование в качестве куриного насильника. Все эти абсурдно-комические, 
но в то же время и жутковатые эпизоды связаны с материально-телесным 
низом: с человеческим задом и его физиологической функцией. Автор выстраи-
вает вокруг них целый образный ряд. У старичка Мироедова перед смер-
тью зад распухает «с добрую лошадь». У Катюши, лесбийской подруги 
Марьи Ивановны, лицо напоминает «твердокаменную задницу», а задница – 
«непомерно большую физиономию». Оппонент мессии, «извращенный 
гностик» Грелолюбов, обладает чувствительным задом, который, предо-
щущая «холод адского соития», наделен известной автономией от своего 
владельца. Петух, приревновав своих кур к Сане Моеву, клюет его в задницу. 
Жильцы барака, стоя в очереди у общего сортира, то и дело хлопают друг 
друга по задам, что служит им своего рода «катализатором» акта коммуни-
кации, и т. д., и т. п. 

Зад – уже вне всякой индивидуальной телесности – превращается в гро-
тескный образ. Главная его физиологическая функция – извержение про-
дуктов жизнедеятельности (кала). Но гротескный, то распухающий до ло-
шадиных размеров, то заменяющий лицо, то наделенный индивидуально-
стью зад в художественном пространстве романа обретает символический 
смысл, в котором функция порождения замещается функцией извержения. 
Вагина производит жизнь, а зад производит то, что противоположно жизни. 
В мировой литературе, как и в мифологии и в фольклоре, жизнь и смерть 
образуют вечный круговорот, в котором смерть символизирует не конец, 
а обновление и воскресение к новой жизни. Кал же – это просто отработан-
ный шлак, извергнутый из кругооборота жизни и смерти, лишенный какой 
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бы то ни было потенциальности. В этом смысле он противоположен как 
жизни, так и смерти. 

Разрастаясь в гротеск, а из гротеска в символ, зад, непрерывно «порож-
дающий» то, что он только и способен «породить», становится эквивален-
том русского адка, заполненного одним «человеческим калом». Здесь нет ни 
искры «духа», ни признака движения, т. е. внутренней энергии, а значит, 
и никакой надежды на возрождение, никакой надежды на спасение. 
Христос в «Легенде о Великом инквизиторе» встретил противодействие 
в лице католической Церкви, взявшей на себя заботу о человечестве. 
Но люди, которых он явился спасти, были теми же, что и тогда, в Палести-
не, во время его первого пришествия. В «Последней комедии» Мамлеева, 
пародийно воспроизводящей ситуацию «Легенды», Христос (Панарель) 
вновь посетил этот мир, но, как насмешливо заметил Грелолюбов, попал 
«не туда». Потому что там, куда он попал, спасать некого и некому про-
поведовать религию любви. Там, куда он попал (и куда, возможно, хотел 
попасть!) нет больше ни «Святой Руси», ни «народа-богоносца»; вокруг «одни 
беззубые хохочущие трупы» либо те, что «возлюбили ад». Завершает но-
веллу сюрреалистическая сцена пожирания мессии двумя его «гностиче-
скими» оппонентами – очевидная пародия на христианскую Тайную ве-
черю и евхаристию. Правда, смысл этой пародии, построенной на соче-
тании комического абсурда и мрачного гротеска, лишь усиливает чувство 
безнадежности и обреченности этого мира: сожранный и переваренный 
в желудках мессия в конце концов тоже превратится в кал и будет извер-
гнут вовне… 

Герой рассказа «Отражение», как мы помним, не стал безумным и дву-
мерным, а был им до своего перемещения. Ведь функция зеркала – от-
ражать «истинную сущность» человека, которую он сам еще не осознал. 
Так и Россия в зеркале мамлеевской прозы безумна и двумерна еще до того, 
как ее бытие проблематизируется в новых произведениях автора. Рассказ 
«Отражение», таким образом, фиксирует переход от описания российского 
адка изнутри («Шатуны», «Последняя комедия») к художественной рефлек-
сии о том, что есть Россия. В символическом плане «истина» о России авто-
ром уже высказана в его ранних произведениях, однако для нас еще остается 
загадкой момент трансгрессии – перехода в некое качественно иное состояние. 
Выявить символический смысл этого перехода нам еще предстоит. 

«Жизнь трупа» 

После отъезда автора из СССР герои новых произведений Мамлеева 
неожиданно обретают интерес к тому, что есть Россия, и выказывают пато-
логическую озабоченность ее настоящим и будущим. Правда, эти новые 
романы («Блуждающее время», «Крылья ужаса», «Мир и хохот») лишены 
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одного из главных достоинств ранней прозы Мамлеева – реализма, кото-
рый в сочетании с абсурдом как художественным приемом создавал потря-
сающий эффект адекватности мира выдуманного миру действительному. 
Россия рубежа ХХ – XXI веков в поздних произведениях Мамлеева неуз-
наваема и неадекватна жизненному опыту читателя, как, например, Genera-
tion Р Виктора Пелевина. Здесь больше слов о России, чем самой России. 
Автор возмещает упадок таланта риторикой, близкой его публицистиче-
ским работам. Но при этом упорно «вытягивает» («транзитирует») сюжет-
ные линии, образы, ситуации, мысли прежних своих произведений в но-
вые, что и позволяет Лукоянову говорить о его творчестве как о едином 
тексте, развивающем одну и ту же мысль.

На рубеже ХХ – XXI веков мир, не только планета Земля, но весь он, 
героям новых мамлеевских произведений кажется творением дьявола. 
Он проклят, но самое главное – он уже «расшатан» до такой степени, 
что реальность начала «трескаться», в ней образовались «щели», сквозь 
которые в мир проникает «инобытие». Поэтому страницы новых рома-
нов Мамлеева заполняют персонажи, онтологический статус которых 
не определен; они способны перемещаться во времени, между мирами 
и в том числе проникать в метафизические «бездны» ада и даже еще глубже. 
Это истинные шатуны, которые не успокаиваются, а продолжают «расша-
тывать» мир. Их цель, говорит один из персонажей, «расшатать психику че-
ловека так, чтобы он, собственно, даже не походил на человека» [5, с. 266]. 
И Россия, как часть этого насквозь «продырявленного» мира, представ-
ляется мамлеевским персонажам впавшей в маразматическое забытье 
(т. е. «плоской», «двумерной»). «Весь мир у нас из памяти выскочил, – го-
ворят деревенские жители. – Одна дыра вместо мира осталась!» [5, с. 279]. 
Но чем гаже и беспросветнее кажется им Россия в наличной действитель-
ности (Россия «феноменальная»), тем в бóльшую экзальтацию они впада-
ют, говоря о России «метафизической», «вечной», «истинной», находящей-
ся где-то вне времени и пространства. 

Правда, упоминания об этой России выглядят в тексте искусственно 
и чужеродно. Герой или героиня посреди разговора на совершенно иную 
тему – причем всегда «внезапно», «неожиданно», «вдруг» – восклицают или 
выкрикивают что-то о России, что кажется абсолютно лишним, сказанным 
не к месту. Этот прием с унылым однообразием используется автором во 
многих поздних произведениях. Так, в романе «Мир и хохот» один из вто-
ростепенных «метафизических» персонажей, некий Степан Милый, про-
водит утро в бесцельных скитаниях по Москве, то кувыркаясь в траве, то 
беседуя со случайными спутниками в метро. Наконец, выдув бутылку пива 
на глазах у продавщицы, он решает поехать к «эзотерической» подруге 
Ксюше. «Это потому, что она Россию любит», – говорит он себе [5, с. 109]. 



Идеи и идеалы  2024 • Том 16 • № 4, часть 2                     379

И.В. Лихоманов. Образы России в прозе Ю.В. Мамлеева           ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

Причем ни до, ни после в романе о любви Ксюши к России речь больше 
не заходит. Эта фраза так и остается торчать занозой в тексте без какой-
либо очевидной связи с ним. В романе «Блуждающее время» две подруги 
беседуют о «высшем Я». Одна из них признается другой, что больше при-
вязана к своему временному земному существованию. Подруга утешает ее 
и внезапно – ни к селу ни к городу – произносит: «Ничего, ничего, всё бу-
дет хорошо здесь, если Россия продолжится» [3, с. 202]. Героиня романа 
«Крылья ужаса» после долгих разговоров с «искателями Вечности» на все-
возможные темы: о философии индуизма, об эксгибиционизме, о маль-
чике, решившем покончить с собой, – выходит на улицу и вдруг воскли-
цает: «Как страшен мир! Но как невероятна Россия!» [4, с. 71]. И если пер-
вая часть фразы хоть как-то связана с тематикой предыдущих разговоров, 
то вторая не следует из первой и выглядит абсолютно лишней. 

Избыточная экзальтация персонажей, когда они говорят о России – не 
той, что их окружает, а о какой-то иной, непостижимо-таинственной, выпада-
ющей из общего миропорядка (!), лишь подчеркивает иллюзорность этой нацио-
нальной «фата-морганы» (легко опознаваемой нами как «Русская Идея»). 
Здесь мы видим явную параллель между обожествлением собственного «Я» 
как инверсии внутренней пустоты персонажа и таким же стремлением онто-
логизировать пустоту («ничтойность») «метафизической» России. Бессилие 
автора в попытках найти художественное выражение этой «вечной», «иде-
альной» России заставляет вспомнить о трагедии Н.В. Гоголя в аналогич-
ной попытке, закончившейся сожжением второго тома «Мертвых душ». 
Но Мамлеев не Гоголь, он не признает неудач и, как мы увидим дальше, 
«тянет» эту мертворожденную головную идею в художественное простран-
ство новых произведений. 

Помимо «истинных» шатунов, а также «метафизиков», обожествляю-
щих свое «Я», и прочих патологических личностей, в романе «Блужда-
ющее время» возникает некий загадочный персонаж по имени Никита. 
Это «путешественник во времени» – человек из далекого будущего, забро-
шенный неведомой силой в Россию конца 1990-х годов. Он безумен, его 
речь – это смесь русского языка с ни на что не похожим языком далеких 
потомков. Когда ему задают вопросы о будущем нашего мира и России, 
Никита способен отвечать лишь отрывочными бессвязными выкриками, 
из которых складывается какая-то чудовищная картина. «На нас тучи из 
крови нашли, и черти среди нас в ужасе», – кричит он [3, с. 233]. Понять, 
что Никита имеет в виду, нельзя, но эти «воспоминания о будущем» рож-
дают ощущение какой-то неизбежной катастрофы, к которой идет и Рос-
сия, и всё человечество. 

Описание этой катастрофы дается в романе «После конца», где моло-
дой москвич Валентин Уваров загадочным образом попадает из нашего 
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времени в далекое будущее. Мир, в котором он очутился, безумен. Причем 
обезумели не только люди, но и природа и сама Земля. Планета стала поч-
ти непригодной для жизни: ее все время трясет, она полыхает; все смеша-
лось – день и ночь, лето и зима. Растения и животные трансформирова-
лись в какие-то фантастические чудовища – птиц с собачьими головами, 
деревья-вампиры и пр. Люди в этом мире все низкорослые и живут «чуть 
дольше кошки». Они говорят на языке, который не похож на человеческую 
речь. Этот мир абсолютно проницаем для «запредельного», и черти мель-
кают среди людей так же свободно, как у себя в аду. 

На тех участках планеты, что еще пригодны для жизни, сохранилось 
три государства: Ауфирь, Неория и Страна деловых трупов. Последняя за-
селена безумцами, которые «безразличны ко всему, кроме шелеста денег 
и работы» [8, с. 70]. Это «зверороботы», лишенные человеческих чувств 
(любви, сострадания и т. д.). Неория – страна людей, доведенных до по-
мешательства государственной дисциплиной и «однообразной тупостью». 
Неорийцы верят только в «бесконечный прогресс», они добросовестно ра-
ботают и добросовестно размножаются, так как у них сохранился инсти-
тут семьи. Что же касается Ауфири, где и очутился Валентин Уваров, то это 
страна, «бурлящая» всеми видами безумия. Убийства, изнасилования, садизм, 
скотоложество, людоедство, кровосмесительство, все виды сексуальных де-
виаций безотносительно возраста участников не только допустимы, но и уза-
конены. Население психически нестабильно и легко впадает в состояние мас-
совой истерии. Страх и злоба доминируют в эмоциях людей. Женщины за-
частую отказываются рожать и в ярости кусают партнеров. Дети, «освобож-
денные» от необходимости признавать авторитет родителей, превратились 
в обезумевших монстров: «чуть что – и нож в спину»! У жителей этой стра-
ны, как говорит один из персонажей романа, «нет верхних этажей души», 
т. е. нет той самой психологической и культурной «глубины», которая делает 
человека – человеком [8, с. 33]. Они в прямом смысле «без-умны» и «двумерны». 
Но в «Ауфири» безумие стало нормой: «Мы – нормальное человечество», – 
заявляет правитель этой страны [8, с. 105]. 

Пространственно-временные отношения в романе «После конца» име-
ют столь же существенное значение для понимания его смысла, как и все 
иные доминанты художественного текста. Главный герой попадает в дале-
кое будущее, но куда конкретно? Что это за страна такая – Ауфирь? Анализ 
хронотопа романа позволяет нам уверенно идентифицировать ее с Рос-
сией. Валентин Уваров попадает сначала из Москвы в эту страну, а по-
том обратно в Москву. Его передвижения вдоль «стрелы времени» – вперед 
и назад – не сопровождаются перемещением в пространстве (иначе в тексте 
имелись бы соответствующие указания). Кроме Уварова в Ауфири живет 
целая колония пришельцев из прошлого, и все они без исключения рус-
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ские, хотя и из разных исторических эпох. Следовательно, канал перемеще-
ния во времени ограничен территорией России (или даже каким-то конкрет-
ным ее участком). 

Но это еще не всё. Жители Ауфири необычайно чувствительны к рус-
ской речи. Одних (большинство) звуки русского языка приводят в состо-
яние необъяснимого бешенства, на других (меньшинство), наоборот, они 
производят чарующее, почти магическое, излечивающее душу впечатле-
ние. Такая дисперсия психологических реакций на мелодику и фонетику 
русского (а не любого другого) языка очевидно демонстрирует наличие 
какой-то преемственной связи между Россией и отдаленной от нее во вре-
мени Ауфири. Наконец, «топология» художественного пространства Зем-
ли будущего также свидетельствует о том, что Ауфирь – не что иное, как 
Россия. Она расположена между Страной деловых трупов, в которой уга-
дывается доведенный до гротеска образ современного Запада, и Неорией, 
в которой столь же легко опознать карикатуру на современный Китай. 

Итак, Валентин Уваров, несомненно, попадает в Россию – в ту Россию, 
где безумие стало нормой! Его терзает вопрос: что же произошло? Где он – 
в аду или всё еще на Земле? Местные обитатели рассказывают ему, что он 
попал в будущее «после конца света». Но их знания о прошлом человечества 
отрывочны. Таким образом, хронотоп романа по временной шкале нерав-
номерен: какие-то участки и вехи обозначены довольно ясно, а какие-то 
лишь намечены «пунктиром». И хотя между началом XXI века и временем, 
где развертывается сюжет романа, прошло, как утверждается, не одно тыся-
челетие, в действительности большая часть этого периода «пуста» для чи-
тателя; ее можно заключить мысленно «в скобки» и не принимать во вни-
мание. 

Актуальное содержание истории человечества с конца ХХ века в ро-
мане разбито на четыре ясно очерченных этапа. Первый из них, относя-
щийся к XXI веку, характеризуется закатом современной цивилизации, 
основанной на «идиотическом господстве материализма и власти денег» 
[8, с. 35]. Затем, после краткого периода, наступает катастрофа, когда 
«демонам удается прорваться в физический мир» [8, с. 38]. Дальше следует 
явление Антихриста и конец света. Но, вопреки вероучению Церкви, какая-
то часть людей не попала ни в рай, ни в ад. Они уцелели на Земле, «утра-
тив образ и подобие Божие». Впрочем, благодать Божия оставила не толь-
ко людей, но и планету, облик которой чудовищно пострадал. Вот в этом-
то онтологически неопределенном состоянии «жизни после конца» Валентин 
Уваров и застал «постчеловечество». Собственно говоря, это уже не люди 
(нелюди), поскольку лишены образа и подобия Божия, следовательно, как 
учит христианская догматика, в них нет «высших свойств души»: свобод-
ной воли, разума и «способности к чистой бескорыстной любви» [11, с. 83]. 
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Они все безумны и двумерны, хотя каждый из трех анклавов уцелевших не-
людей «двумерен» и «безумен» по-своему. 

Действие романа разворачивается в двух параллельных сюжетных ли-
ниях. Одна из них – довольно скучный политический детектив о борьбе 
за власть между правителями Ауфири. Другая линия – поиск решения 
проблемы постчеловечества. Пребывание его в онтологически неопреде-
ленном «двумерном» и «безумном» состоянии (между раем и адом) невы-
носимо! Безумие разрастается, планета гибнет. В конце концов природ-
ные катаклизмы губят и Страну деловых трупов, и Неорию. Остается одна 
Ауфирь (Россия), так что проблема спасения постчеловечества сводится 
к проблеме спасения России, вернее, того, что от нее осталось после конца 
света…

Небольшая колония пришельцев из прошлого – из дореволюцион-
ной, советской и постсоветской России – молится и верит в чудо. Это кари-
катурно-лубочная Русь, где старички Потаповы живут старозаветным бытом, 
а их дочь Даша, к вящему соблазну иронически настроенного читателя, 
расхаживает в сарафане и кокошнике. Одна только Юля, полубезумная 
девушка из Петербурга начала ХХ века, игнорирует эту бледную тень идеа-
лизированной «вечной» России. Она уходит с толпой «несуществующих», 
которые постепенно исчезают без следа, т. е. в прямом смысле исчезают 
из всех уровней реальности – посюсторонних и потусторонних. Она уходит 
с ними, бросив напоследок оставшимся: «Прощай, Россия!» [8, с. 188].

Жители Ауфири (России), впавшие в состояние массовой истерии, 
жаждут обратиться в чертей и демонов и хоть таким способом, уйдя в 
подлинный ад, избавиться от невыносимого положения между жизнью и 
смертью, между раем и адом. Некоторые правители считают этот путь наи-
лучшим. Но один из них (Фурзд) верит в иной исход. Он верит в «Ничто» – 
онтологическую Бездну вне Абсолюта (Бога и Божественного Творения). 
Там, в этой Бездне, «тьма перемешана со светом», там последняя, самая 
«нижняя» онтологически «ненулевая» форма существования «метафизи-
ческой» России, выпавшей из мирового порядка. И хоть она «ниже ада» 
и «страшнее ада», погружение в эту Бездну, где «рождаются монстры», всё же 
лучше, чем полное исчезновение или трансформация в чертей и демонов. 
Но, чтобы уйти этим (или каким-нибудь иным) путем, нужен новый мес-
сия. Проблема в том, что это будет «черный» мессия, не предсказанный 
и не обещанный ни одной земной религией. А значит, никто не может за-
ранее предугадать: какой же именно путь спасения для России (Ауфири) 
он предложит. 

Брак между Валентином Уваровым, пришельцем из начала ХХI века, 
и Танирой, девушкой из времени «после конца света», ожидаемо при-
водит к зачатию ребенка и рождению «черного» мессии. Он появляется 



Идеи и идеалы  2024 • Том 16 • № 4, часть 2                     383

И.В. Лихоманов. Образы России в прозе Ю.В. Мамлеева           ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

в гибнущей постчеловеческой России (Ауфири). Но ответа на вопрос 
о ее будущем в романе, конечно же, нет. Автор не оставляет читателю на-
дежды на какой-то светлый исход постапокалиптической драмы. Дело в том, 
что конец света уже случился, и те нелюди, что пережили его, лишены образа 
и подобия Божия, т. е. они не могут быть «спасены» в христианском понима-
нии (у них нет души!). А карикатурно-лубочная Русь – это всего лишь тень 
«Святой Руси», исчезнувшей навсегда. Так что впереди либо полное исчез-
новение, либо окончательное обращение в чертей и демонов, либо погру-
жение в Бездну, что «ниже» и «страшнее» ада. 

Так заканчивается роман, проясняющий мотивы и смыслы многих про-
изведений Мамлеева, включая и рассказ «Отражение», с которого начина-
лось наше исследование. Герой этого рассказа боится взглянуть в зерка-
ло, чтобы не увидеть своего истинного облика («безумного» и «двумерного»). 
Потому что, если он увидит себя таким, пелена незнания, защищающая 
его от самого себя, падет и в этот момент безумие охватит его целиком. 
Вот почему, когда герой начинает «сходить с ума», т. е. слышать голоса, 
запрещающие ему смотреть в зеркало, то внутренне он воспринимает этот 
процесс как обратный: «Я наконец становлюсь нормальным!» – кричит 
он себе [6, с. 592]. Но понимание того, что с ним происходит, сохраня-
ется у героя лишь до момента трансгрессии в двумерную зеркальную по-
верхность. Трансгрессия – это прохождение через символическую смерть, 
после чего герой теряет способность понимать и оказывается в онтоло-
гически неопределенном статусе – между бытием и небытием. Здесь мы 
видим прямую параллель с мамлеевскими шатунами, которые стремятся 
к тому же занять привилегированную позицию наблюдателя между жизнью 
и смертью, чтобы познать смерть и избавить себя от страха перед ней.

Но этот же процесс переживает и Россия в художественном простран-
стве мамлеевской прозы. Вначале она обращена вглубь себя. Ее безумие 
и двумерность не рефлексируются: монструозные типажи российского адка 
безумствуют и мракуют, расшатывая свое сознание и окружающую реаль-
ность в глубоком «подполье». Жизнь «внешней», «поверхностной» России 
также далека от «нормы»; она тотально патологична, заполнена «человече-
ским калом», что на самом деле есть продукт жизнедеятельности, но не сама 
жизнь. По мере того как реальность расшатывается, монстры «подпольного» 
адка вырываются наружу и становятся порталами, сквозь которые в мир про-
никают «бесы», овладевающие Россией. Наступает «конец света» – прохож-
дение через смерть, после которого Россия влачит посмертное существование 
(«жизнь трупа»), а безумие для нее становится нормой. 

Пребывание России в онтологически неопределенном, «зеркальном», 
т. е. «двумерном» и «безумном», состоянии мучительно и невыносимо. 
Она жаждет укорениться хоть в чем-то. Но в чем и как? Возврат к прежнему 
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состоянию невозможен, ибо утрачены образ и подобие Божие! Впереди 
либо полное исчезновение («Довольно, не жди, не надейся, рассейся, мой бедный 
народ!» – писал Андрей Белый), либо дальнейшая деградация – пребывание 
в состоянии «без верхних этажей души», т. е. «жизнь» в аду, либо самое чудо-
вищное – погружение в Бездну, что «ниже» и «страшнее» ада. Но послед-
нее означает уход из божественного Творения, отказ от мира и Бога, пре-
вращение в шлак бытия. В таком случае этот мир, во всем его многообразии 
и великолепии, утратит ценность, он «станет пустыней» для тех, кто погру-
зился во тьму, что ниже ада, ниже самого Бытия. А зачем тогда этот мир, 
если в нем уже не будет России?

Роман «После конца», пишет Э. Лукоянов, не что иное, как «художе-
ственная иллюстрация философских поисков Мамлеева, наконец обрет-
ших плоть и кровь» [2, с. 415]. Действительно, проза Мамлеева филосо-
фична в том смысле, что обращена к проблемам национального бытия, 
важнейшим для русской литературы и русской философии. И если рас-
сматривать его творчество в контексте этой отечественной интеллектуаль-
ной традиции, то очевидно, что основная тема, основной «нерв» мамлеев-
ской прозы – поиск ответа на вопрос «Как возможна жизнь после смерти?» – 
открывает возможность по-новому осмыслить проблематику «Русской 
Идеи». Мамлеев рассматривает ее в обратной перспективе. Для таких мыс-
лителей, как П.Я. Чаадаев, В.И. Киреевский, К.С. Аксаков, Вл.С. Соловьев, 
К.Н. Леонтьев, Ф.М. Достоевский и Н.А. Бердяев, «Русская Идея» – это боже-
ственный замысел о предназначении России в мировой истории. Замысел, который об-
ращен в будущее, где России предначертано осуществить «великий синтез» 
Востока и Запада в тысячелетнем Царствии Божием на Земле. Правда, не все 
творцы «Русской Идеи» сохранили веру в этот божественный замысел, пред-
чувствуя и предрекая надвигающийся «конец света» – гибель России в рево-
люционном «пожаре». Когда же их пророчество сбылось, Н.А. Бердяев, глядя 
на отечественное «пепелище», объявил, что «Русская Идея», по-видимому, 
умерла, так как после краха коммунистического проекта Россия превратится 
в обычное буржуазное государство, т. е. она перестанет быть собой, а ее дальней-
шее «посмертное» существование утратит всякий смысл. 

Но то, что для Бердяева было концом его размышлений о «Русской 
Идее», для Мамлеева стало началом. Ранние (и лучшие!) его произведения 
рисуют «загробное» существование России, где новому Христу уже нет ме-
ста, где Ему некого и незачем спасать. Это та Россия, которой нельзя смо-
треться в зеркало, потому что, увидев свое истинное «лицо», она сорвется 
в пучину безумия, лишенного даже слабых признаков рассудка. И когда 
в конце концов такой момент наступает, перед обезумевшей и гибнущей 
Россией остаются открытыми лишь те пути, что ведут вниз. «Русская Идея», 
которая прежде была развернута вверх, к Богу, теперь отвращается от него. 
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Она как бы «разворачивается» в обратном направлении – от Бога к небытию. 
Ее финал – погружение России в Бездну небытия, лишенную всякой по-
тенциальности, и превращение в невнятно бормочущий из абсолют-
ной тьмы «бобок». Мамлеев бессилен выявить иной, позитивный смысл 
«загробного» бытия «Русской Идеи». Поэтому он компенсирует свою не-
удачу, обращаясь к философской публицистике, где и рисует читателям 
«воображаемую эрзац-Россию, чтобы раствориться в ней и целиком от-
даться ее разрушительной воле, направленной на единственную цель – 
осуществить заговор против внешнего мира» [2, с. 422]. 
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