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Аннотация
В теории кино, в том герметично-академичном виде, в котором она 

сформировалась к настоящему времени, царит квазипримиренческая кон-
венциональность, согласно которой любой кинотекст находит свое «за-
конное» место в каталоге типов, жанров, течений, исторических и куль-
турных контекстов. В духе постмодерна, как его описывал Жан-Франсуа 
Лиотар, массовое кино является уже не антитезой киноискусству, но разно-
видностью кино и т. д. Это позволяет говорить о кино как о пусть и разно-
мастной, но всё же объединенной неким общим принципом тотальности. 
На примере подходов к конструированию и осмыслению кинообраза Сер-
гея Эйзенштейна и Андрея Тарковского в настоящей статье автор показы-
вает, что возможно говорить о различных кинематографах – о явлениях, раз-
нящихся не просто на драматургическом или эстетическом, но на онтоло-
гическом уровне. В качестве лекала, посредством которого кинематографы 
указанных выше кинорежиссеров оцениваются, автор использует тему ие-
роглифа и Востока, к которой каждый из режиссеров обращается в своих 
теоретических трудах, понимая ее совершенно по-разному. Различия, про-
являющиеся на уровне толкования иероглифа, позволяют, в свою очередь, 
вывести фундаментальные различия, присущие не только конкретным упо-
мянутым теоретикам и практикам кино. Их анализ позволяет обрисовать 
две по сути противоречащие друг другу традиции кино, одна из которых, 
как представляется на данный момент, подавила и вытеснила другую. 

Ключевые слова: кино, теория кино, онтология кино, теория монтажа, 
Сергей Эйзенштейн, Андрей Тарковский, иероглиф, Восток.
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Abstract
In fi lm theory, in the hermetically academic form to which it has come to-

day, there is a quasi-conciliatory conventionality, according to which any fi lm text 
fi nds its ‘legitimate’ place in the catalog of  types, genres, movements, historical 
and cultural contexts. In the spirit of  postmodernism, as described by Jean-Fran-
çois Lyotard, mass cinema is no longer the antithesis of  cinema-as-art, but yet 
another ‘kind’ of  cinema, etc. This allegedly allows one to think cinema as a total-
ity, albeit diverse, but still united by a certain general principle. Using the example 
of  Sergei Eisenstein’s and Andrei Tarkovsky’s approaches to constructing and 
understanding the fi lm image, this article shows that it is possible to talk about 
different cinemas, phenomena which differ not just on the dramatic or aesthetic 
level, but rather on the ontological one. We use the theme of  hieroglyph and the 
East, which the above-mentioned fi lmmakers have been addressing in their theo-
retical works, while understanding it in completely different ways, as a template 
by which their fi lms are assessed. The differences that appear at the level of  in-
terpretation of  the hieroglyph allow, in turn, to deduce fundamental differences 
inherent not only in those specifi c theorists and practitioners of  cinema, but also 
to outline two essentially contradictory traditions of  cinema, one of  which, as it 
seems at the moment, has suppressed and supplanted the other.

Keywords: cinema; fi lm theory; fi lm ontology; montage theory; Sergei 
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Введение: эстетика как этика

В своей главной монографии «Запечатленное время» [15] Андрей Тар-
ковский противопоставляет свою философию создания кинотекста под-
ходу Сергея Эйзенштейна, возведшего монтаж в ранг главного смысло-
образующего элемента кинообраза. «Синтаксическая» эйзенштейновская 
логика, которая претит Тарковскому (он не стесняется называть ее прими-
тивной), обесценивает конкретный кадр в пользу безапелляционной кон-
кретизации его места в рамках высказывания, в котором, как в перспекти-
ве, сходятся в точке категорической недвусмысленности все работающие 
на ее благо кадры. Перематывая пленку истории вперед, видим, что имен-
но данная парадигма мышления превратилась в самодовлеющий принцип. 
Это органично сочетается и с диктатом сюжета, к коему сводится суть ки-
нотекста («самоочевидный» вопрос: «о чем фильм?» и трейлер, всегда «что-
то не договаривающий» на этот счет); и с маркетологизацией коллектив-
ного сознания, для которого манипуляция минимальными смысловыми 
средствами является само собой разумеющейся подоплекой пресловутой 
«интенции субъекта»; и, если рассматривать кино в качестве экранной ре-
альности в широком смысле, с самоэнтропизирующейся логикой услов-
ного блогера наших дней, вырезающего все «лишние» паузы из заснятой 
на камеру речи, оборачивающейся шизофреническим образом смонтиро-
ванной нарезкой осколков фраз и гримас, которая в соответствии с той 
самой эйзенштейновской логикой должна «кульминировать» в когерент-
ном высказывании, а последнее, в свою очередь, должно-де затмить собою 
асимметричную кастрированность каждого отдельного кадра. 

Подобное вырождение монтажа как привилегии кинематографическо-
го изыска является вполне закономерным, будучи изначально настроен-
ным на сугубо физиологическую сторону субъективности или, как мы ви-
дим сегодня, субъективность, редуцированную до уровня набора рефлек-
сов: условная шкала реакций на визуальный текст простирается от «класс-
но, весело» (тело возбуждено) до «скучно» (абстинентный синдром фру-
стрированного тела, лишенного источников возбуждения). Именно в рам-
ках данной шкалы мыслится и само создание визуального «контента», чья 
форма подстраивается под потенциальную реакцию публики или фак-
тическую реакцию реальных или воображаемых фокус-групп, репроду-
цируя субъективность, воспринимающую, читающую медийный (кино-/
видео-/игровой и т. д.) образ через призму данной шкалы. Наконец, сведéние 
образного ряда к шифру, который каждый может (и должен) разгадать, 
в эпоху интернета обернулось игрой в поддавки, породившей квазижанр 
дешифровки («о чем на самом деле фильм», «реальная правда о...» и т. п.), 
которым полнится YouTube и с которым задолго до наших дней каждый 
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уважающий себя интеллектуал начал заигрывать еще в послевоенные годы: 
популяризаторская тривиализация фрейдовского учения породила целый 
пласт игр в психоаналитическую интерпретацию, это направление до сих 
пор пронизывает гуманитарные исследования, от чего Сьюзен Зонтаг еще 
в шестидесятые предостерегала в своем эссе «Против интерпретации» [24].

Недальновидность продолжающей очаровывать (в том числе и рос-
сийские умы) сугубо западной концепции субъективности, дихотомири-
зующей «психе» и «сому», продолжает нивелировать упомянутую выше 
корпореальную сторону субъективности. Она, как показывает эйзен-
штейновская логика, при желании вычленяется из многогранного про-
цесса субъективизации и позволяет апеллировать к опорным точкам те-
лесности, формируя примитивный в своей очевидности и недвусмыслен-
ности семиозис («рабочий класс победил», «большевистская революция – 
это хорошо») и соответствующее восприятие реальности, истории, меж-
личностных отношений. Порожденный подобной логикой киноязык 
оказывается на поверку визуализированным канцеляритом – языком 
мертвым, утилитарным и ужасающе предсказуемым, что и проявилось 
в разномастном жанровом кино, где каждый жанр говорит на своем «жар-
гоне», очерчивая набором присущих ему (и известных каждому кинозри-
телю) клише максимально узкие границы той предсказуемости, которая 
позволяет рассчитывать заранее уровень потенциального символическо-
го и денежного спроса (читай окупаемости). Неудивительно, что и тео-
рия эйзенштейновского кинообраза говорит на языке предельно сухом, 
техническом, алгоритмическом – на языке, ставшем повседневным для 
современного медиапродакшна. 

Позиция Тарковского являет собой полярную антитезу «теории монта-
жа», а точнее – вообще иное семантическое поле для взаимодействия с ки-
нообразом. Уклоняясь от прямолинейной эйзенштейновской диалектики 
(набор кадров порождает «третий» смысл), Тарковский пишет: «[М]онтаж 
сочленяет кадры, уже наполненные временем, организуя целостный и жи-
вой организм фильма, в кровеносных сосудах которого пульсирует время 
разного ритмического напора, обеспечивающего ему жизнь. [...] Правиль-
но, грамотно смонтировать картину означает не мешать органичному со-
единению отдельных сцен и кадров, ибо они уже как бы заранее монтиру-
ются сами собой, ибо внутри них живет закон, по которому они соединят-
ся и который надо лишь понять и ощутить и в соответствии с ним произ-
вести склейку или подрезку тех или иных кадров» [15]. Иными словами, как 
справедливо поясняет Вячеслав Иванов, рассинхронизированность кадра 
и «органичного» для него времени, его редукция до уровня «мертвой бук-
вы», заведомо слагаемой в синтагму лишь вкупе с другими кадрами, – всё 
это в принципе лишает смысла попытку придать макроорганизацию визу-
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альному ряду посредством монтажа [6, с. 236]. Времени надлежит не «кон-
струироваться» ex nihilo, но отражаться.

Воображаемым местом несостоявшейся встречи между Эйзенштейном 
и Тарковским является Восток, а в случае Тарковского – конкретно Япония. 
К Востоку интуитивно (Эйзенштейн) или целенаправленно и вдумчиво 
(Тарковский) обращаются оба основоположника различных киноэстети-
ческих этик. Имеется в виду тот факт, что Эйзенштейн и Тарковский яв-
ляют собой два полюса, между которыми осциллирует вообще вся эстети-
ческая этика визуальной коммуникации во всех своих проявлениях. Эйзен-
штейновский полюс – имманентистский, материалистический, рефлек-
софизиологический, в то время как полюс Тарковского – трансцендента-
листский, делающий ставку на душу и дух, что, однако, вопреки западни-
ческому неопросвещенческому идеализму, отнюдь не отрицает телесность 
как изнанку духа. Для Востока тело и дух едины, что и воплощено в мё-
биусообразном перетекании энергии из одного в другое посредством ие-
роглифа, являющегося по сути онтологическим сообщающимся сосудом. 
Символ, буква в западных языках – чистая абстракция, сепарирующая мир 
тела, мир материи и мир сознания, проявляющегося в языковой форме.

Эйзенштейн и «мертвая буква»

Узрев в иероглифе предтечу теории монтажа, Эйзенштейн с присущим 
для европейца (или скроенного на западный манер русского) максимализ-
мом применяет к иероглифической логике лекала символические, проис-
текающие из предельной абстрагированности, условности знака, «мерт-
вой», «ни на что не похожей» буквы, что и породило в итоге семиотические 
и (пост)структуралистские теории, с разной степенью радикализма пытавши-
еся преодолеть онтологический разрыв между означающим и вечно усколь-
зающим означаемым, прикидывающимся то тривиальным референтом, 
то уходящей корнями в бесконечность интертекстуальностью. Будто отсылая 
к прямолинейной поспешности Эйзенштейна в его суждениях в отношении 
иероглифики, Владимир Мартынов, к примеру, подчеркивает идеологиче-
ский характер символической парадигмы мышления в том смысле, что она 
«воздействует на сознание непосредственно и быстро, а последствия этого 
воздействия почти сразу же становятся очевидными» [11, с. 49]. Напротив, 
иероглифический, или визуальный, аспект (конкретного события и бытия 
вообще) «воздействует на сознание более опосредованно и не так быстро, 
а последствия такого воздействия могут показаться почти что совсем неза-
метными, хотя его влияние на сознание может значительно превосходить 
влияние идеологического аспекта» [11, с. 49].

Переведем эти две парадигмы на язык онтологем: Запад мыслит бы-
стро и быстро забывает, Восток мыслит медленно, но в долгосрочной пер-
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спективе, пребывая в состоянии полузабытья, сна и яви одновременно. 
И эти два режима отношений культуры со временем прописаны в соответ-
ствующих языках. Английский язык как полюс, чья американская, редуци-
рованная версия стала международным языком-кодом, изучается быстро, 
и смыслы, на которые он опирается, постигаются быстро: они исчисляе-
мы и умопостигаемы, как сама логика американской цивилизации. Китай-
ский же или японский язык требует тотального посвящения себя пути – 
пути бесконечного прописывания иероглифов и выявления неразличимо-
го длиною в жизнь2 [8].

На фоне формулировки Мартынова может показаться, что ничто не 
может претендовать на визуальность более, чем кинематограф. Однако 
Эйзенштейн сводит визуальность к символической, знаковой системе, где 
каждый план являет собой «однозначные, нейтральные в смысловом от-
ношении, изобразительные кадрики [монтируемые, складываемые] в ос-
мысленные контексты и ряды» [21, с. 285]. Тарковский же с начала своего 
творческого пути апеллирует к визуальной природе кино, де-факто по-
средством своих работ подразумевая под этим необходимость давать вре-
мени прорастать в каждый план и в монтаж таким образом, чтобы имен-
но оно, время, подчиняло себе художника, а не наоборот, упразднялось 
в угоду квазидиалектической однозначности общего высказывания. Оборот 
«де-факто» подразумевает то, что, несмотря на особенный пиетет, испы-
тываемый Тарковским по отношению к Роберу Брессону как апологе-
ту сугубо визуального языка, который, однако, порой не чурался броско-
го крупного плана для «внятной» передачи своей мысли, как, например, 
в «Карманнике» 1959 года, сам Тарковский утверждал формулируемые им 
идеи иными средствами, поистине роднящими его со стихийно-созерца-
тельным «евразийством» [9] и с традицией поствизантийского исихазма, 
как на то указывает, к примеру, Игорь Евлампиев [5]. Именно в разрезе 

2 Тот факт, что японский язык беспрецедентным образом «паразитирует» на чужом 
(китайском) письме, нисколько не отменяет, но, наоборот, лишь усиливает эффект забытья, 
интенсифицирует факт игровой, «оппортунистской» системы взаимоотношений японца 
с собственным языком и с собственной идентичностью. В своих комментариях по поводу 
Японии Жак Лакан сетует на то, что «неудобным» для европейца образом японский язык зиж-
дется не на смысле (логике означающего), а на письме, в котором воплощена неразрывная 
и категорически неуловимая связь живописи и буквы, что в принципе затрудняет задейство-
вание (фрейдовско-лакановской) психоаналитической техники применительно к японскому 
субъекту. Оппонируя Лакану, японский психолог Кадзусигэ Сингу напоминает и о сугубо ани-
мистской религии синто (фаза, по Фрейду, «преодоленная» современным (читай, западным) 
субъектом), которая, вкупе с иероглифическим письмом и расходящейся лучами во все стороны 
системой социально-институциональной иерархии, делает японского субъекта не расщеплен-
ным (между бессознательным и воображаемым Я, по Лакану), а распыленным и «спасенным от 
бессознательного», что по сути не позволяет говорить о японском субъекте в тех же терминах, 
в которых европеец привык мыслить себя и себе подобных. «Все японцы», подытоживает Син-
гу, «принуждены [...] жить в населенной духами или возможно околдованной японской пись-
менности» [14, с. 80].
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фактической формы творческого высказывания Тарковского следует по-
нимать его теорию кинообраза.

Помимо Эйзенштейна были, впрочем, и другие европейцы, которые, 
будучи настолько же далеки от Востока, всё же считывали суть иерогли-
фической культуры с большей проницательностью. Таким был, напри-
мер, Ролан Барт, развернувший свои наблюдения в сборнике эссе «Импе-
рия знаков» [1]. Межцивилизационный разрыв, опознанный Бартом, был 
охарактеризован им как непреодолимый до той степени, которая позволя-
ет постичь японскую культуру хоть на сколько-нибудь адекватном уров-
не, лишь беря за основу данную непреодолимость. Постичь Японию для 
Барта значит «погрузиться в непереводимое, испытать от этого неизгла-
димое потрясение, – вплоть до того, что в нас уже поколеблется и сам За-
пад, и законы нашего собственного языка» [1, с. 13], «усмотреть тот пейзаж, 
о котором и не догадывается наша собственная речь» [1, с. 14], наконец, 
признать, что «субъект проявляется в высказывании через предупрежде-
ния, повторы, замедления и настаивания, конечная масса которых (здесь 
уже не приходится говорить просто о словесном ряде) превращает субъек-
та в огромную пустую оболочку речи, а не в то наполненное ядро, которое 
извне и свыше направляет нашу речь таким образом, что то, что нам пред-
ставляется избытком субъективности (ведь говорят же, что японский язык 
выражает ощущения, а не констатирует факты), является, напротив, спосо-
бом растворения, истекания субъекта в раздробленном, прерывистом, рас-
толченном до пустоты языке» [1, с. 14].

Дедуцирование Эйзенштейном новой, ультимативной аксиомати-
ки «кинематограф[а], который пытается понять и осознать собственный 
язык, то есть язык кино как универсальный язык человечества [...] послужи-
ло, – пишет Николай Хренов, – поводом для появления утопии еще одно-
го типа – лингвистического или семиотического» [19, с. 150]. Под утопи-
ей здесь следует понимать парадигму мышления, в рамках которой язык, 
сама субъективность и субъект, рассматриваемый самим собой через при-
зму семиотической методологии, якобы оказываются подвластны декоди-
рованию вплоть до уровня самых архаических, «иррациональных» пла-
стов, что в итоге вылилось в «реди-мейд» версии фрейдизма и юнгианства, 
которые-де обладают ключами ко всем ящикам Пандоры. Однако ориен-
тация Эйзенштейна на массовость [7], ни много ни мало на экстаз зрителя 
[20, с. 157] означает не умозрительную суггестию праздного творческого 
ума, но попытку, обернувшуюся безусловным успехом, преодолеть амби-
валентность знака в пользу того, что, выражаясь языком Жака Лакана, про-
исходит при редукции символического измерения знака до измерения во-
ображаемого. Редукции, возвращающей знак в лоно мимикрии, выводя-
щей смыслообразование за его онтологические скобки.
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 Именно на это сетует Антон Фортунатов, указывая в своей книге 
«Кибергуманизм» [18] на изгнание смысла из знака посредством телевиде-
ния, блоггинга и прочих квазисемантических систем, метастазировавших 
по каналам культуры и ориентированных на сиюминутную, психофизи-
ологическую реакцию, что, добавим от себя, является лишь постмодер-
нистским изводом эйзенштейновской текстуальности. Интенция Эйзен-
штейна, таким образом, заключает в себе редукцию языка посредством 
выстраивания теории кинообраза, ориентированного на ранние, архаиче-
ские формы мышления и высказывания [19], что XX и XXI века так любят 
романтизировать под эгидой авангардного (сюрреалистского, «наивного» 
и т. д.) жеста сбрасывания с себя тех или иных «оков». На деле речь идет 
о процессе вытравливания по сути «иероглифического» – ассоциативно-
го, поэтического, абсурдно-юмористического – потенциала из знака, бук-
вы алфавита, синтагмы, с тем чтобы смысл максимально совпал с репре-
зентацией. Следуя Гегелю и европейской традиции в целом, Эйзенштейн 
в ключе западной евроцентристской антропологии видит в иероглифи-
ке не принципиально иную, инаковую семантическую систему, в прин-
ципе не являющуюся знаковой в европейском, семиологическом смысле, 
но протоязык, воплощение архаической (символической, по Гегелю) фазы 
развития языка в сравнении с «прогрессивными» знаковыми системами 
Запада. «[Р]азъятая на понятия и рационально понятая [Эйзенштейном] 
мистика, – пишет, к примеру, Николай Хренов, – перестает быть мисти-
кой, превращаясь в способ сознательного и контролируемого внушения 
и воздействия, не преследующего исключительно художественные цели»3 
[20, с. 160]. Данный вывод предельно точно описывает ошибочное толко-
вание иероглифа как знака со стороны Эйзенштейна.

Тарковский и иероглиф абсолютной истины

«Художественное [...] открытие, – пишет Тарковский, – возникает каж-
дый раз как новый и уникальный образ мира, иероглиф абсолютной истины 
[курсив мой. – И. Р.]» [15]. Несмотря на то что в разных контекстах Тарков-
ский использует слово «иероглиф» подчас противоречивым образом, за-
действование всей палитры понятийных и ассоциативных возможностей, 
раскрывающихся в том или ином слове, нормально для русского языка. 
Несмотря на это, важно обратить внимание на его использование в рамках 
приведенной цитаты как заряженной, узловой формулировки, в которой 

3 В не менее характерном для западного интеллектуала ключе Хренов вменяет Эйзенштей-
ну в заслугу это так называемое «осознание», инструментализацию мистики, противопоставляя 
их наивной интуиции, что придает приведенной цитате совершенно иной оттенок. Но онто-
логическая ее суть, воплощенная в схематично понятой и поставленной на службу манипу-
ляции чужим сознанием фрейдистской «отрефлексированности» архаического, от этого не 
меняется.
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сходятся линии всей философии Тарковского и, более конкретно, его от-
ношение к японской эстетике и поэтике. И важно не только то, что иеро-
глиф предстает здесь как носитель абсолютной истины, то есть Непости-
жимости, к которой человек только и может, что прикоснуться лишь на 
миг, но и то, что каждый отдельный план или сцена – срез запечатленно-
го времени – есть носитель хрупкой музыки бытия, которую художник, по 
Тарковскому, должен расслышать, посредством монтажа лишь создав бла-
гоприятные условия для того, чтобы она лилась в уши мира. «И если пози-
тивистское научное и холодное познание действительности, – продолжает 
Тарковский, – представляет собою как бы восхождение по нескончаемым 
ступеням, то художественное напоминает бесконечную систему внутренне 
завершенных и замкнутых сфер» [15].

Эйзенштейн, как замечает Тарковский, видит в хокку «образец того, как 
три отдельных элемента [курсив мой. – И. Р.] в своем сочетании дают переход 
в новое качество» [15]. «Меня же, – пишет он, – привлекают в хокку чисто-
та, тонкость и слитность [курсив мой. – И. Р.] наблюдения над жизнью» [15]. 
И далее подытоживает: «Хокку выращивает свои образы таким способом, 
что они не означают ничего, кроме самих себя, одновременно выражая 
так много, что невозможно уловить их конечный смысл» [15]4. Именно 
в этом разрезе следует понимать замечание Майи Туровской, тщетно пы-
тающейся преодолеть в себе символистское, чуждое Востоку герменевти-
ческое начало, о том, что «[и]ногда постоянство изобразительных моти-
вов [Тарковского] кажется почти навязчивым, как бывают навязчивые не-
логичные представления» [17, с. 217]. В самом деле, вечно рыскающему 
в поисках монтажной микротравмы «киноглазу» не могут не приесться раз-
бросанные в беспорядке яблоки, пасущиеся лошади, тормозящие развитие 
сюжета, и сырость, так и норовящая проникнуть в нутро зрителя через яко-
бы непроницаемую стену экрана. Однако что может быть более извечным 
и превосходящим любую текстуальность, мимолетность творческого вы-
сказывания, чем повседневность ландшафта и стихий, из которых, по ки-
тайскому или японскому поверью, и возникло всё и вся? И что может быть 
более оторванным от жизни, от истины, чем попытка очистить так назы-
ваемый «диегезис» от этих навязчивых мотивов, обросших негативными 
коннотациями во многом благодаря упомянутой выше редукционистской 
постфрейдистской герменевтике, от всего того, что является живой тка-
нью, «мясом» мира?

За гранью буквального упоминания слова «иероглиф» или непосред-
ственной отсылки к японскому кинематографу (в первую очередь к Акире 
Куросаве, но также и к Кэндзи Мидзогути) «слитность» как мерило аутен-

4 Ср. формулировку Барта: «Будучи абсолютно понятным, хокку при этом ничего не со-
общает» [1, с. 87].
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тичного, полноценного бытия в мире проявляется в «дзен-буддистском» 
«переливании из пустого в порожнее» на всех уровнях конструирования 
кинообраза. Кинотекстуальное преодоление Тарковским сугубо запад-
ной объектно-субъектной дихотомии [10] в пользу «нерасторжимо[го] 
единств[а] объективной реальности и субъективного ви́дения» [2, с. 216] 
и сделало его в глазах коллег по цеху, «порожденных Эйзенштейном», ре-
жиссером «антиинтеллектуальным». Тарковский визуализирует, репре-
зентирует посредством кинообраза ««понятность», основанн[ую] на по-
нятийном смысле, [которая] перестает быть обязательным требованием» 
[2, с. 215], что привело его к конфликту с оператором Вадимом Юсовым, 
отказавшимся работать над «Зеркалом». Разрыв с Юсовым при этом следу-
ет понимать не как случайное, тривиальное расхождение во мнениях, но 
как событие, означающее, маркирующее водораздел между кинематогра-
фом как изобретением западного ума, исчерпывающим образом методо-
логизированным Эйзенштейном, и кинематографом как росчерком калли-
графической кисти, которая не чурается и отказа от чернил в пользу вре-
менной или водной каллиграфии (китайское «дишу»), косвенно противо-
поставляя себя внутреннему императиву самоувековечивания, присущего 
западному символу и, соответственно, неустанно самоутверждающемуся 
западному смыслообразованию.

Противление «понятности» как синониму смысла или алиби, предо-
ставляющему место образу или, по Эйзенштейну, связки образов в визу-
альном ряду, дает о себе знать и в важнейшей для понимания его творче-
ской философии ремарке Тарковского по поводу перехода кино к цвету. 
Последний, в понимании Тарковского, означает ни много ни мало дегра-
дацию кино – «Цветное кино зашло в тупик. Цветное кино – это большая 
ошибка», говорит он в Римской лекции 1984 года [25]. Кино отныне слу-
жит «Золотому Тельцу» правдоподобия, истощающему и обкрадывающе-
му арсенал средств художественной выразительности. «Телец» этот гип-
нотизирует зрителя и заставляет его сопоставлять мнимую кинематографи-
ческую реальность с реальностью физической в ущерб тонким смыслам, 
не претендующим на эту самую правдоподобность и не проявляющим-
ся на ее фоне. Правдоподобие в этом смысле не стоит путать с истиной 
с тем самым иероглифом абсолютной истины. Черно-белое кино более прав-
диво в силу того, что цвет, отвлекающий от средств художественной вы-
разительности, несущих в себе печать мистической, не схватываемой сим-
волической «монтажной» логикой иероглифики, отваживает внутренний 
взор зрителя от истины, работающей «под прикрытием» сюжета, «глав-
ных» и «второстепенных» героев и прочих тривиальных, поверхностных 
основ творческого текста. Как будто в космическом, долгосрочном, иеро-
глифическом пределе у сюжета, обусловленного конфликтом и его разре-
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шением, есть некие преимущества перед бытовой случайностью. От гря-
зи, смываемой ливнем с обнаженных ног убитого, зависит не меньше, чем 
от участников драки, приковывающих всеобщее внимание в минуту непо-
средственной схватки (быть может, именно благодаря этому «кинематогра-
фическому» моменту кто-то напишет об этом происшествии хокку, кото-
рое будут читать поколения людей)5. 

Иероглифическая метафизика Тарковского, однако, являет себя в том, 
что он, с одной стороны, не объявляет цвету войну, заранее обреченную 
на провал, но, с другой стороны, и не идет у него на поводу, буквализи-
руя ассоциации, привязанные к тому или иному цвету, и низводя цвето-
вую гамму до уровня вспомогательного алфавита, как уже в 80-х это делает 
Педро Альмодовар – еще один продолжатель эйзенштейновского дела. 
В поистине даосском ключе Тарковский избирает срединный путь моно-
хромной эстетики, за которой он будто прячется, как за щитом, от надви-
гающегося на него агрессивного «прогресса», набирающей обороты «цвет-
ной революции».

«Ориентализация», иероглифизация творчества Тарковского, как и воз-
вращение к корням – историческим или вымышленным – на самом Вос-
токе, были зачастую «реакционными» и не в последнюю очередь были 
спровоцированы прессингом западных безыскусных чар, противопоста-
вить которым можно было только принципиально радикальный, «аван-
гардный» творческий глоссарий. Так, японская экспериментальная танце-
вальная практика буто явила собой своеобразный апогей накопившейся 
в японской душе фрустрации от телесной закомплексованности на фоне 
«совершенного» европейского тела еще со времен эпохи Мейдзи [13]; фру-
страции, достигшей критической массы на фоне американской оккупации 
1950-х годов и сопутствующей ей «демократизации» в колониальном стиле. 
Ответом потерявшей всякие ориентиры Японии на американскую «рацио-
нализацию» стало «неконтролируемое сознанием тело и неопределен-
ность направления движений» как основа «иррационального» и «антиэсте-
тичного» танца, вобравшего в себя не Идею формы, но всю подногот-
ную физического и психического бытия человека. Обращение же Куро-
савы, безусловно повлиявшего на Тарковского, к традиционным сюжетам 
в форме канонических «Расёмона» и «Семи самураев» с их нарочитой те-
лесностью и физикальностью, уходило корнями в ту же попытку обозна-

5 Ср. замечание Майи Туровской по поводу работы над «Зеркалом»: «Отбирая кадры ста-
рой хроники тридцатых годов, Тарковский не прельстился сюжетами знаменитых перелетов 
через Северный полюс; он остановился на бездейственном, вроде бы несобытийном кадре 
осмотра стратостата перед рекордным полетом. То ли оттого, что человек выглядит такой ма-
лостью рядом с огромным воздушным шаром; то ли от естественной немоты кадра, положен-
ной на музыку Перселла; то ли оттого, что мы еще помним о трагической гибели экипажа, – 
но этот логически ничем не мотивированный образ кажется исполненным строгой печали 
и высокого значения» [17, с. 203].
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чить радикально новую точку отсчета для эстетики и этики кинообраза. 
В Европе взяли на себя эту роль итальянский неореализм во второй по-
ловине 1940-х и французская новая волна в 1960-х. Иероглифика Тарков-
ского была такой же неизбежной для алкающего истины сердца антитезой 
прагматизму Эйзенштейна, восстанием против того, что Тарковский зовет 
«евклидовским сознанием», восстанием иероглифа против символа.

Заключение: посттеория и Путь иероглифа

В своей последней книге «Китай, Россия и Всечеловек» [3] посвятив-
шая свою жизнь исследованию Японии Татьяна Григорьева делает цен-
ное замечание по поводу «клипового мышления» – в буквальном смысле 
монтажной логики, чье проявление можно по ошибке увидеть в жанре 
хокку. Искаженность оптики, позволяющей помыслить подобную ассо-
циативную связку, она называет вполне закономерной, если понимать, что 
она возможна только в рамках западной логики, загнавшей себя в тупик 
дихотомичности понятийного и, как следствие, социокоммуникативного 
аппарата. В обход принявшего форму клише толкования «клипового со-
знания» как маркера когнитивной и интеллектуальной деградации Григо-
рьева видит в нем восстание космологического, свободного Сознания про-
тив линейного мышления. Деление Целого на категориальные смысловые 
ниши, пригодные для переваривания обыденным сознанием, агрессивное 
склонение Целого к атомизации уперлось в то, что «[д]альше делить не-
куда. Отпадая от Целого, всё превращается в свою противоположность. 
Время, отпадая от вечности, превращается в разрушительную стихию, на-
чинает тиранить человека» [3, с. 340]. Таким образом, тупиковая ситуация, 
явленная в форме «клипового мышления», обнажает следующую апорию: 
«с одной стороны, безудержное движение, опережающее мысль. С другой – 
статика, застывшая форма» [3, с. 345]. Монтажная диалектика Эйзенштейна 
(и в целом всего современного кино) пытается представить одну сторо-
ну этой перверсивной медали, тянущей систему на метафизическое дно, 
в форме элемента, уравновешивающего систему: террор «бессвязной речи» 
движущихся образов оправдывается ясностью и безаппеляционностью де-
дуцируемого из них вывода. С другой стороны, нельзя не задуматься о том, 
что именно тот факт, что «хокку» Тарковского потонул в потоке этой са-
мой «бессвязной речи», и удостоверил его «восточный путь», который не 
мог, будучи таковым, рассчитывать на иную участь.

Хрестоматийные труды по современной теории кино Дэвида Борду-
элла 80-х и 90-х годов прошлого столетия ассоциируются с бесповорот-
ным переходом от довлеющего влияния структуралистско-психоаналити-
ческих подходов к кинообразу, к так называемой посттеории [23]. Суть по-
следней заключается в преодолении разного рода «обскурантизма», про-
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явившегося в радикальном взаимопроникновении теории кино и психо-
анализа [12] или теории кино и постструктуралистской философии [4], 
в пользу «здравого смысла». В этой связи неудивительно, что одним из те-
оретических трамплинов для реализации подобной «чистки» явился для 
Бордуэлла именно Эйзенштейн [22]. Именно в нем американский теоре-
тик видит парадигматический и наглядный инструментарий, пригодный 
для умопостижения и анализа через его посредство осевых для американ-
ского (и американизированного) прикладного ума понятий – сюжета, дей-
ствия, эффективности применения того или иного визуального приема, 
в коих он в принципе мыслит кино. Псевдореволюция, совершенная Квен-
тином Тарантино в 1994 году выпуском «Криминального чтива», явилась 
всего лишь очередным витком эйзенштейновской монтажной стратегии, 
на который по ходу эволюции голливудской индустрии движущихся обра-
зов нанизались дополнительные объекты декора, такие как «саспенс», ас-
социирующийся с именем Альфреда Хичкока, или условное проникно-
вение системы Станиславского в голливудскую драматургию в 50-х годах 
прошлого века. Однако все эти фазы воплощают в себе всю ту же логи-
ку «диалектического» кино, ориентированного на психофизиологическую 
рецепцию собирательного образа зрителя. Вложение в создание кинокар-
тин баснословных сумм может быть целесообразным только при нали-
чии возможности предельно точно прогнозировать эту самую рецепцию. 
Поэтому современный «продюсерский», в пику авторскому, подход к соз-
данию кино является эйзенштейновским по определению.

Исчезновение Тарковского из поля зрения посттеории является не ме-
нее закономерным, чем изобретение трехмерного кино: современная тео-
рия кино занимается исключительно «актуальным» кино, а «актуальным» 
может быть только кинематограф, встраиваемый в систему опознавае-
мых культурой смыслов и резюмируемых, каталогизируемых аспектов ки-
новысказывания (преломление общепринятых законов жанра, идеологи-
ческая позиция фильма, репрезентация меньшинств и типажей и т. д.). 
В подобной системе координат «Приключение» Микеланджело Антони-
они не подвластно анализу, позволяющему внести его результаты в во-
ображаемый общий реестр киноведческих «истин»: «алогичный» факт ис-
чезновения девушки представляется «ляпом» режиссера, недопустимым 
в рамках современной киноиндустрии. Известный ответ самого режиссера 
на вопрос, куда пропала девушка – «откуда мне знать?» – также будет рас-
цениваться в лучшем случае как издевка, а в худшем – как свидетельство 
того, что режиссер «не в себе» (позитивистская, психиатрическая позиция). 
В терминах Эйзенштейна подобный поворот сюжета выпадает из диалек-
тической логики, поскольку не создает должного напряжения и не ведет 
к гегелевскому «снятию», искусственно создаваемому посредством монтаж-
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ной техники. Исчезновение девушки, логическая неспособность и беспеч-
ное нежелание режиссера его обосновать воплощают в себе иероглифи-
ку или логику хокку, являющую элемент бытия в свете «абсолюта» в обход 
диалектического становления.

На фоне этого достоин особого упоминания тот примечательный 
факт, что в той же самой Римской лекции Тарковский выдвигает тезис 
о том, что будущее за голографическим кино, косвенно имея в виду то, 
что кино как молитва или поэзия обречено на то, чтобы кануть в Лету. 
В этом замечании заложена строгая, не окрашенная в театрально-меланхо-
лические цвета прозорливость в отношении траектории развития кинема-
тографа, давно выявленной советским авангардом через теорию монтажа 
и Голливудом через «звездную систему». Успешное вычленение тех аспек-
тов визуальной грамматики, которые приковывают внимание зрителя «во-
преки здравому смыслу», явилось фатальным для киноязыка, который ста-
рался переизобрести Тарковский и который не мог ничего противопо-
ставить ставке на первичные по отношению к субъективности рефлексы. 
Однако именно в этом «фиаско» и расцветает пышным цветом избранный 
им Путь Иероглифа как полноты бытия, не ставящей перед собой задач 
ни гуманистического, ни какого бы то ни было иного толка, проповеду-
емых миру в заведомо менторском тоне, с позиции знания, свойственной 
западному миру. Путь иероглифа есть путь, лишенный претенциозности, 
и спектр его внутренних интенций не включает в себя стремление быть 
услышанным, репрезентированным. Кинообраз и духовная теория кино-
образа Тарковского явились в мир так же, как периодически, непостижи-
мым для собственнического западного ума образом являются в мир и бес-
следно исчезают загадочные китайские «тайные каноны духа» подобно ки-
тайским Тридцати Шести Стратагемам [16], с тем чтобы однажды в самый 
неожиданный момент снова выйти на авансцену истории и культуры.
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