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В статье рассматривается проблема переосмысления философии в контексте современной со-
циокультурной ситуации, когда вещи, заслонив все остальное, потребовали от человека прорыва к 
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О пользе критики:  
продумать заново слова

Вопрос о том, что такое философия, 
стоит практически перед каждым фило-
софом, и сейчас не меньше, чем всегда. 
Огромное количество монографий и ста-
тей, заявляющих о конце философии, 
только прибавило остроты и злости, от ко-
торой иных радетелей этого конца просто 
распирает. Один из них, по собственному 
признанию, философ-ренегат, ставший 
бухгалтером, чтобы выжить в этом меркан-
тильном мире, каких только  язвительных 
слов, в том числе из туалетного обихода, не 
потратил на обличение философии, не ска-
зав по сути ничего и признав только, что, на 
его взгляд, с одной стороны, «философское 
мышление давно стало атавизмом», а с дру-
гой – что «философия нарциссична и пото-
му даже первый и главный вопрос ее – всегда 
о самой себе. Философия должна изобре-
тать не только феномены, но и сам пред-
мет своей науки, а часто и метод. В этом ее 
сходство с искусством»1. 

1 Логос // 2007, 3 (60). – С. 25 – 26.

Не знаю, подозревает ли В. Россман, 
автор этой статьи, что он заранее уже дей-
ствует в русле гегелевской философии, по-
сле чтения которой он брезгливо моет руки, 
ибо, согласно Гегелю, «то, что получается 
в качестве результата», а В. Россман пишет 
именно о том, каков результат многовеко-
вого философствования, – отрицание. Но 
именно – «отрицание, есть определенное от-
рицание… [оно] имеет некоторое содержание. 
Оно новое понятие, но более высокое, более 
богатое понятие, ибо обогатилось его от-
рицанием или противоположностью; оно, 
стало быть, содержит предыдущее понятие, 
но содержит больше, чем только его, и есть 
единство его и его противоположности»2. 
Это значит, что, несмотря на обилие имен, 
пестрящих в тексте Россмана, что-то важ-
ное хотя и ускользнуло от него, но крепко 
задело, ибо он пишет о том, чтό всегда во 
все времена задевало и всех философов, 
которые были не только бухгалтерами: что 
же такое действительно философия, опре-
делению не поддающаяся? Несмотря на 
многолетние утверждения о конце фило-

2 Гегель. Наука логики. Т. 1. – М.: Наука, 
1970. – С. 108.
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софии, люди трудятся на этой ниве. И уж 
точно не из меркантильных соображений 
сам В. Россман написал статью о метамор-
фозах философии в эпоху тотального, к 
тому же беспощадного бухучета, ибо день-
ги он зарабатывает этим самым бухучетом, а 
гадости писать о философии ему нравится, 
и это значит, что ему нравится мыслить об 
этом, или, что то же, философствовать. Но 
и… огромное количество людей занято тем, 
что они называют философией. Можно, 
конечно, пренебрежительно отмахнуться, 
сказать, что все это ерунда, что философы 
только травят других философов. А сами не 
делают ничего. Я не говорю о логическом 
несообразии высказываний, прозвучавших 
недавно на радио «Эхо Москвы». Я говорю 
о другом: люди, называющие себя фило-
софами, прожили жизнь, искренне считая 
себя таковыми. У нас нет веских оснований 
считать, что это все пыль и слова, слова, 
слова. «Мы были», – пишет Толстых. Были 
и занимались поисками оснований бытия. 
Они, изгнанные, оскорбляются, а значит, 
живы, не претендуя уже на высокие роли 
и продолжая работать и будут работать до 
конца дней. Если не вставать в позу высо-
комерного ниспровергателя, то нужно все-
таки озаботиться вопросом, что заставляет 
целый Институт философии упорно зани-
маться делом, которое он, институт, назы-
вает философией.

Эмпириословизм:  
диагноз современности

Можно понять слово «философия» как 
стремление или любовь  к мудрости, но 
можно понять и так, что это сама любов-
ная мудрость, любомудрие, любовь самой 
мудрости, которая совершенно реальна, 
поскольку она то, что есть. Если ее нет, 
нет ни Софии, ни фило-Софии. Но если 

она есть, то ее уже не вытравить ничем. С 
давних пор  «то, что есть» обозначалось од-
ним словом – res, вещь. Вещей же сейчас 
пруд пруди. И с этим вряд ли не согласят-
ся провозвестники конца, не продумавшие 
саму эту идею вещизма, что вещь и есть то, 
что есть, она создана к тому же с любовью 
к великим и малым, поскольку все создан-
ное создано с любовью, даже ад3. Слово 
«вещизм» у нас почти ругательное, хотя в 
условиях девальвации слова именно вещи – 
это воплощенные мысли, они хотят, чтобы 
их взяли, купили, сломали, послали… Мы 
говорим: конец философии, а они напо-
минают, что есть нечто, что необходимо 
продумать: что ты ешь, носишь, не отрава 
ли, не платье ли короля? Телевизор полон 
таких программ, взывающих к естеству: ве-
щизм заново родил естество и отношение 
к нему. Мы насквозь прохимичены, врачи 
и лекарства, пищевые добавки, заморожен-
ные продукты. Но естество это и есть то, 
что есть, значит, есть и химия. Химия сей-
час значит едва ли не больше, чем физика 
и все другие науки, потому что она связана 
с содержанием жизни, о чем, как кажется, и 
нужно вести речь, желая понять, что, соб-
ственно, есть современная философия, не 
гнушаясь залезть в сор жизни, но не делая 
такое лазание конечной целью наших заня-
тий – по аналогии с Россманом. Хотя, разу-
меется, вызывает ужас, что ужас, в который 
мы заглянули, перестал ужасать. Ужастики 
стали частью нашей жизни, а гнозис – на-
шей профессией. Мы знаем все и вся – от-
кровенно. Я писала об этом в статье «Пе-
реживание познания»4, являющейся пере-

3 Напомню его слова из «Божественной коме-
дии» Данте: «Я силой мысли, полнотой всезнания 
и первою любовью порожден». 

4 Неретина С.С. Переживание познания / Не-
ретина С.С. //Точки на зрении.  СПб. : Изд. Русская 
Христианская гуманитарная академия, 2005. – 355 c.
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работкой более ранней статьи «Современ-
ность – это гностицизм?», опубликованной 
в ежегоднике «Философский факультет»5, 
где главной задачей было показать, что 
общее между началом новой эры и ее про-
должением в начале третьего тысячелетия 
является идея откровенного знания: но если 
раньше оно было открыто посвященным 
или в него стоило всмотреться и понять, 
то сейчас информация, собранная в Инете, 
такова, что всю ее можно выбросить на по-
мойку и начать сначала самому делать то, 
что делали и сделали миллионы, пользуясь 
накопленным лишь в практических целях. 

Высшего Статуса у высшего образова-
ния нет – необходим заместитель, корочка, 
симулякр. Фуко и Делез поставили верный 
диагноз обществу. Хайдеггер, претендовав-
ший на новую фундаментальную онтоло-
гию, на деле тот же терапевт. Мы не ужаса-
емся даже Освенциму и Гулагу, коль скоро 
разрушаем памятники, то есть саму память. 
Иногда складывается впечатление, что в за-
мысел компьютера входит перенос памяти 
из души в машину. Душа освобождается от 
нее, то есть от обдумывания.

Диагностировать современность всегда 
трудно, но не более трудно, чем в любую 
другую эпоху, скажем, в средневековую, 
одно из определений которой было быть и 
от мира и не от мира сего, умудряться быть 
и тем и этим, образом не только Бога, но 
и человека. Нынче о Боге говорят с неким 
придыханием, его еще надо, если надо, реа-
нимировать, большинство уже привыкло к 
тому, что в этой гипотезе оно не нуждает-
ся. Ту Жизнь, однако, сопровождали три 
великих силы: всемогущество, разумение, 
увязанное с творением и знанием, и лю-
бовь, которая соединяла не только эти три 

5 Философский факультет. Ежегодник Уни-
верситета РАО. – 2001. – № 2. – С. 36–47.

силы, но и являлась заразительным величи-
ем человека. Но вот следы того странного 
времени, когда Он считался самой Жиз-
нью, остались. Во-первых, главная ставка 
сейчас тоже ставится именно на жизнь, 
причем на хорошую жизнь, чтобы не было 
мучительно больно… Во-вторых, ставит-
ся акцент на креативность в самых разно-
образных сферах этой жизни, однако эта 
креативность менее всего связана с идеей 
автора, отсутствие которого сейчас не за-
мечает только уснувший в старых произ-
ведениях (те немногие авторы какого-либо 
произведения искусства и литературы, ко-
торое почему-либо становится известным, 
лишь подчеркивают их отсутствие; в кино 
в титрах пишет: автор идеи, которой про-
чие участники сценарного дела являются 
разработчиками). У Д. Армстронга, англо-
австралийского философа-аналитика один 
из главных терминов – truthmaker, истино-
производитель. Многочисленные римейки 
и возросшее желание экранизаций давних 
литературных шедевров режиссерами любо-
го профессионального статуса о том свиде-
тельствуют. 

Засилье боевиков и боевых искусств, 
означающих призыв к восстановлению 
сил, которые ослабели и изнежились 
(в-третьих), заставляют вспомнить Макиа-
велли, который списывал такую ослаблен-
ность на счет религии, проповедующей 
мир. Мелкие войны и кратковременный 
террор свидетельствуют о том же. Одним 
подобные «забавы» сообщают виртуальную 
энергию, ибо актуальная чужда их сущно-
сти, из других, наоборот, они выталкивают 
энергию, в мирное время запрещенную 
законом. В любом случае действует ремес-
ло не искусство и не природа (последняя 
вообще не в чести, тому свидетельство –  
застройка или уничтожение заповедников), 
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а ремесло, в смысле лишенного искуше-
ния τεχνη, то есть чистой техники. Секс 
заместил любовь, под которой стало по-
ниматься (навязываться в качестве понима-
ния) химическое действие пептидов, о чем 
не раз сообщала зрителям ведущая детской 
телеигры «Самый умный». Время снимается 
воздействием наркотиков, при котором нет 
ни прошлого, ни будущего – одно  «веч-
ное» настоящее. 

При этом можно утверждать, что че-
ловек впервые оказался способен синте-
зировать (клонировать) себе подобного, 
выполняя божественные функции. В зо-
лотых и темных веках создатель был все 
же «больше» созданного. Здесь же чело-
век оказывается в состоянии создать такой 
искусственный интеллект, который будет 
не просто равным создателю, но превос-
ходящим его. Очевидно, что с обвинени-
ем Декарта в том, что он подтолкнул «я» к 
трансцендентализму, мы впервые столкну-
лись  только сейчас. Сам искусственный 
интеллект оказался не утопическим, а де-
лом ближайшего будущего, если этому бу-
дущему суждено случиться. Ибо речь идет 
не о религиозной идее спасения, основан-
ной на вере, а о призыве разума иного разума 
без признаков веры (чему порукой споры о 
примате веры или науки), но с признаками 
суеверия (чему не меньшая порука увлече-
ния экстрасенсорными способностями, 
будто прежде их не замечали в самом со-
ставе человека). Нынешние дорогостоя-
щие научные проекты в конце концов сви-
детельствуют о богатстве мира, а не о пользе 
науки. Потому в большом смысле расчет 
возможен только на себя. Мой разум об-
ращен на мой же разум и взывает к нему 
в пустоту, которая не менее трагична, чем 
полнота, ибо из разума уже вытряхнули 
все, что смогли. 

Полагаю, что все это свидетельствует 
о крахе привычной – в десять заповедей 
– этики. Я думаю, что философия сейчас 
мало ориентируется на дихотомию до-
бра и зла, выучив не только практический 
урок, что добрыми делами вымощен ад, 
но и Гегелеву идею долженствования, по 
которой долженствование предполагается 
определением вещи, точнее двойным ее 
определением: как определение, противо-
стоящее отрицанию, забирающее в себя 
все принадлежащее этой вещи, и как некое 
небытие этой вещи, которое отлично от 
нее и в то же время в ней находится6.  Сей-
час, кстати, компьютер может решить, что 
правильно или неправильно, экономично 
или неэкономно для обыденной жизни. 
Место этики все больше будет занимать 
биоэтика как нормативно законодательная 
регуляция. 

Такая регуляция на деле уже происходит 
почти во всех сферах жизни: социальной, 
политической, экономической. Поскольку 
человечество  получило или вот-вот полу-
чит все свои права: на жизнь, на труд, на 
мир, то для правильной организации обще-
ственной жизни довольно консенсуса, ко-
торый есть такая договоренность, которая 
не меняет собственных оснований жизни. 
Он образует и организует свободное, избы-
точное жизненное пространство. Это, разу-
меется, не отрицает необходимости старых 
моральных правил, может быть, наоборот, 
означает призыв к их чуткому руководству 
в условиях, когда дети, например, бросают 
родителей при отсутствии – в условиях кре-
дитования – надобности в наследстве или 
бросаются натужно их опекать при воз-
можности обеспечения себя великим на-
следством.

6 См.: Гегель Г.В.Ф. Наука логики. Т. 1. – М., 
1970. – С. 195.
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Новый субъект истории  
и философии

Все это, однако, в той или иной мире 
было в Новое время. То, что действительно 
отличает наше время от любого другого – 
это смена субъекта мировой истории. Им 
стала масса, представления в масс-медиа. Лю-
бое событие, если оно действительно со-
бытие, всегда уже существует как медийное. 
Оно опосредовано средствами массовой 
коммуникации, будь то СМИ или Интер-
нет, и по-другому существовать нынче не 
может. 

Появление виртуального мира, в не-
меньшей степени связанное с медийностью 
и Интернетом, зависит именно от этого 
нового героя. В театральном искусстве все 
большую роль играет анимация. И это 
вполне соответствует духу (техническому 
состоянию) времени. Мы уже вполне можем 
разговаривать не с живыми людьми, а с ани-
мированными, например, с телеведущими, 
сконструированными кибер-компьютером, 
или с массой незнакомых людей как со зна-
комыми. Весь мир умещается в комнате, в 
которой слышен парадоксальный массовый 
говор. Удивление вызывает другое: можно 
было бы посмотреть на анимированного 
персонажа, как Бог на творение. Мы же, 
напротив, создав это величие, смотрим на 
него, как на чудо, невесть как происшедшее. 
В обоих случаях (собственного творения и 
творение своего произведения) результат 
один: человек рассматривает себя как не-
что вторичное и по отношению к своему 
творцу, и по отношению к собственному 
творению. Умение породило такое недо-
верие, что поставило под сомнение не веру 
(ибо все создано разумом) и не разум (ибо 
все выглядит чудом), а самого человека, со 
всеми его способностями и умениями не 

научившегося ухватывать момент открытия. 
Человек, выдающий патенты на изобрете-
ния, не может выдать ему патент, посколь-
ку изобретатель не может описать способ, 
каким он создал изобретение. Раньше про 
Бога говорили, что у него был план творе-
ния, затем способ и материал, про человека 
– то же плюс Божья помощь. А теперь че-
ловек, создающий нечто небывалое, поте-
рял момент открытия, оставив себе на долю 
лишь восхищение им и став вторичным по 
отношению к своему же детищу, уступив 
ему право первородства.

В.В. Бибихин говорил: мы всегда опаз-
дываем. Мы позже речи, позже мира. Но 
вот оказывается, что мы позже и того, на-
чалом чего являемся. Это «позже» странно, 
поскольку, говоря о философии, мы не 
можем миновать начала. «Позже» же свиде-
тельствует, что о начале мы можем только 
догадываться, если отмели от себя силу вне 
нас изначально существующего Ума, для 
чего требуется живое присутствие веры. А 
этого присутствия нет. Потому кажется, что 
разговоры о начале – досужие, мы можем 
смотреть на мир всегда с конца. И если спо-
собны при этом углядеть начало, то толь-
ко потому, что можем собрать себя в одно 
целое, где целое уже не начало и концы, а 
такое одно, которому еще только суждено 
распасться. Сколько ни пытались назвать 
такое тождество, ничего, кроме слова «еди-
ное» не нашли. И только на это единое ста-
ли наползать антиномии. 

В наше время единым главным действу-
ющим лицом истории и мира оказалась 
масса. Те, кто к таковой себя не относит, 
оказался на периферии действования. Пи-
шет, однако, не масса. Пишет один. Один 
философ. Один писатель. Однако стили-
стика уникальных произведений выдает 
стиль не уникальности, а массы с ее рас-
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плывчатыми бедными или туманными по-
нятиями или, в лучшем случае, как в случае 
диалогической философии, разных голо-
сов, сидящих за пиршественным столом 
мыслителей. Лучший пример – Кафка с 
его бесконечными хождениями, повтора-
ми, возвращениями, когда в конце концов 
обретается вселенское непонимание. Мо-
рис Бланшо думает, что вселенское непо-
нимание Кафки растет от обилия у него 
фрагментов, разбитых текстов, измельчае-
мых в пыль, негодных комментариев и т.п.7 
На деле вселенское непонимание – его ге-
рой, его живое восприятие. Еще и в ХХ в. 
масса («народная масса») была всего лишь 
фоном, на котором разворачиваются дей-
ствия героя. Фильм «Александр Невский» 
– прекрасное тому подтверждение. Однако 
именно в ХХ в. это понятие (массы) пре-
терпело существенное изменение. 

Я говорю о массе только и именно  
ХХ – начала ХХI вв. Разумеется, и Платон 
говорил о толпе, но только как о помехе 
в мысли и действии, чем и была чернь. В 
ХХ в. она, толпа-масса, стала играть другую 
роль. Я не буду сейчас говорить о Марксо-
вых открытиях, сославшись на блестящую 
книгу Ханны Арендт «Vita activа, или О дея-
тельной жизни»8. Скажу о других вещах. 

В свое время поэт О.Э. Мандельштам в 
«Египетской марке» ввел понятие толпы как 
знак революционной катастрофы. Лица в 
толпе, писал он, не имеют значения, но 
«живут самостоятельно затылки и уши», 
идут «плечи-вешалки, вздыбленные ватой 
апраксинские пиджаки, богато осыпанные 
перхотью, раздражительные затылки, со-

7 Бланшо М. Чтение Кафки // Бланшо М. От 
Кафки к Кафке. – М., 1998.

8 Vita activa, или О деятельной жизни ; пер. 
с нем. и англ. В. В. Бибихин. – СПб. : Алетейя, 
2000. – 437 с.

бачьи уши»9. Мандельштам открыл это но-
вое понятие не для искусства и литературы 
(хотя, разумеется, и для них), а для мира, 
для мысли, для политики, истории, фило-
софии. Он осознал толпу как новый субъ-
ект нового мира, толпу как свирепый, если 
верить «Вехам», «расплывающийся торг, 
кроющий матом… землю», косноязычие и 
безъязычие, когда оригинал лишается ори-
гинальности, а книга становится портнов-
ским изделием. 

Речь шла о неразличимой массе. Имен-
но к ней применимо понятие множества 
(не многочисленности, где число разбива-
ет массу), и именно она стала предметом 
философских исканий большей части  
ХХ в. Когда в 1937 г. Мандельштам ска-
зал: «Я к смерти готов», это была  не фигу-
ра речи, это (и, кажется, осознанно) было 
признание власти толпы, представленной 
именно затылком и шеей, признание такое 
мощное, что им можно объяснить все его 
поведение не только в лагере, куда он был 
брошен, но и в предшествовавшие лагерю 
годы, когда, казалось, сдавала психика. Но 
эта психика была психикой человека тол-
пы. Сама власть 1920 – 30-х годов в России 
была персонифицированной властью тол-
пы. Эта власть и носила имя толпы: диктату-
ра пролетариата, под которым понималось 
люмпенство, к сожалению, не замеченное 
и не осознанное многими интеллектуа-
лами10. И если власть толпы отправляла в 
лагеря, она могла отправлять туда только 
толпу. Не одного человека из толпы, а тол-
пу как одного человека. Само требование 
чекистов признания от арестованного, что 

9 Неретина С.С., Огурцов А.П. Время культу-
ры. – СПб., 2000. – С. 25 – 33.

10 Я писала об этом в работе «Идея культуры: 
от трансцендентного к имманентному. О фило-
софии в СССР после Октября» (Неретина С.С. 
Философские одиночества. – М., 2008).



Идеи и идеалы  № 3(5), т. 1• 2010    						       125

С.С. Неретина. Начала философствования и современность                            Идеи и идеалы

он состоял в  каком-либо заговоре, то есть 
был не один, свидетельствовало точность 
определения власти как охлократии. 

«Египетская марка» была написана в 
1927 г., но понятия и толпы, и «мира снача-
ла» с его идеей произведения как противо-
веса власти толпы были продуманы в 10-е 
годы ХХ в. В эти же 10-е годы весомо зая-
вило о себе авангардистское движение, вы-
шедшее с «кольца горизонта, в котором за-
ключены художник и форма натуры»11. Так 
писал основоположник авангарда Казимир 
Малевич, но реально это прекрасное пони-
мание толпы, лишенной всех и всяческих 
форм. Малевичевы «вещи, исчезнувшие 
как дым»12, легко прочитываются как «лица, 
исчезнувшие как дым», особенно если пом-
нить, что у Боэция вещи именовались пер-
сонами. Исчезающие формы «двигаются и 
рождаются»13, при этом «техническая сто-
рона нашего времени уходит все дальше 
вперед»14. 

Малевич писал об этом все 10-е годы 
ХХ в., «Египетская марка» была опубли-
кована в 1928 г. в № 3 «Звезды», она могла 
быть  известной на Западе, в Германии пре-
жде всего.

И действительно в 1935 г. Вальтер Бе-
ньямин, как бы в продолжение труда Ман-
дельштама, пишет свое «Произведение ис-
кусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости», в которой не только объявляет 
массу (то же, что толпа) основным субъек-
том современности, который «отбрасывает 
ряд устаревших понятий – таких, как твор-
чество и гениальность, вечная ценность и 

11 Малевич Казимир. От кубизма и футуризма 
к супрематизму. Новый живописный реализм // 
Казимир Малевич. Черный квадрат. – М., 2008. – 
С. 7.

12 Там же. С. 8.
13 Там же. С. 10.
14 Там же. С. 11.

таинство»15, и понятно почему: творчество 
это действительно уникальность, а масса 
это все-таки хоть и собрание одиночек и от 
ее имени говорит кто-то один, но всем вме-
сте творчество не под стать. Словно бы вос-
производя тезисы Мандельштама в первом 
посыле своей работы, Беньямин, однако, 
поворачивает их в другое русло. Понимая, 
что «неконтролируемое использование» 
творчества, гениальности, ценностей («а в 
настоящее время контроль осуществим с 
трудом) ведет к интерпретации фактов в 
фашистском духе» (можно сказать – шире, 
имея в виду ГУЛАГ – в диктаторско-
тоталитарном), Беньямин ставит задачу 
ввести «в теорию искусства новые понятия», 
которые было бы невозможно использо-
вать для фашистских целей, но которые 
были бы пригодны «для формулирования 
революционных требований в культурной 
политике»16, прекрасно при этом осознавая, 
что культура в широком смысле, предста-
вителями которой являются прежде всего 
кино  и фотография как искусства масс, ли-
шилась своей автономности, являясь пре-
рогативой определенного слоя людей, ста-
ла одним из средств политики. 

Культура смогла стать одним из средств 
политики именно потому, что она ста-
ла благодаря кино и фотографии массовой 
культурой. Авангардная живопись была вы-
разителем новых тенденций. Стать масскуль-
турой она не могла, ибо писать надо было 
уметь («ибо не уметь – не есть искусство»17). 
Кино же и фотографии могли в букваль-
ном смысле делать все (как делают и сей-
час). Поначалу они были непрофессио-

15 Беньямин В. Произведение искусства в эпо-
ху его технической воспроизводимости // В. Бе-
ньямин. Озарения. – М., 2000. – С. 123.

16 Там же.
17 Малевич Казимир. От кубизма и футуризма к 

супрематизму. Новый живописный реализм. – С. 9. 
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нальными, а сейчас этот непрофессиона-
лизм культивируется (объявление в РГГУ 
гласит: «Сними свое культовое кино». Это 
значит, что оно, еще не снятое, уже культо-
вое в силу просто того факта, что оно кино, 
снятое непрофессионалом). Достаточно 
было того факта, что «на рубеже ХIХ и ХХ 
веков средства технической репродукции 
достигли уровня, находясь на котором, они 
не только начали превращать в свой объ-
ект всю совокупность имеющихся произве-
дений искусства и серьезнейшим образом 
изменять их воздействие на публику, но и 
заняли самостоятельное место среди видов 
художественного творчества»18.

Свобода философии
Современное эмпирическое простран-

ство, которое, повторю, прежде всего ме-
дийное пространство, благодаря которому 
я вообще могу не покидать стен комнаты 
или укромного уголка, чтобы впустить в 
себя виртуальные и реальные физические 
миры. Однажды мы уже внесли в дом гло-
бус, теперь анимируем что хотим, даже соз-
даем «Рай. Документальный фильм», само 
название которого свидетельствует, что у 
слов больше нет прямой связи с вещью, ни 
эквивокальной, ни однозначной: то ли речь 
о рае как определенном месте обитания, 
оставившего по себе документы, то есть то, 
что подлежит изучению, то ли о свидете-
лях существования рая. Философия как лю-
бомудрие, которая прежде имела в качестве 
своих опор стороной мифологию, теоло-
гию или науку, оказалась без опор. Доку-
мент как регистратор правильного позна-
ния оказался мистифицированным, знание 
о Боге – одним из многообразных видов 
знания. Это особенно заметно при пере-

18 Беньямин В. Произведение искусства в эпо-
ху его технической воспроизводимости. – С. 124.

ключении кнопок телевизора, когда один 
канал передает рассказ о научных откры-
тиях, другой – о столоверчении как самом 
надежном знании потустороннего, тре-
тий – об алхимически открытых свойствах 
воды и т.д . Расчет на потусторонние силы 
не оправдан и ввиду существования атом-
ной, водородной или нейтронной бомбы.  
В этом смысле термин «мир» и идея мира 
приобретают чрезвычайную важность, 
если желать сохранения жизни как таковой. 
Философия, может быть, сейчас впервые пол-
ностью свободна, не оглядываясь ни на кого 
и ни на что, кроме себя. 

Это не значит, что она не связана с со-
циальностью, политикой или участниками 
общественно-политической, историче-
ской, культурной жизни, поскольку сама 
организация такой жизни требует обосно-
ваний этой самой жизни самой по себе, 
безотносительно к какому-либо отделу 
знания и поскольку любая жизнь требует 
любовного отношения к жизни просто во 
имя собственной сохранности. Философия 
же по статусу самой мысли, всегда внема-
териальной, по определению прежде всего 
уже просто для того, чтобы именоваться 
философией, обладает способностью лю-
бить ту самую мудрость, которая сохраняет 
жизнь, которая не только этимологически 
связана с бытием – предметом, на который 
по преимуществу философия обращает 
свои вопросы. Эта способность человека 
любить внематериальное остается в числе 
и его основных, если не главных, опреде-
лений: человек – это не просто тот, кто 
мыслит, а кто любит мыслить, чтобы со-
хранить жизнь. Философия, повторим, 
освободилась от религии и мифологии, но 
не нужна и искусству: то, что сейчас на нас, 
как каменный гость, идет Музей изобрази-
тельных искусств, – важный симптом, хотя, 
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разумеется, это частный случай в одной от-
дельно взятой стране, и это-то пережить 
можно. Кто-то из вполне интеллигентных 
людей отреагировал на это так: ну, хоть ис-
кусства будет поболее, кому нужна фило-
софия?  Но оказалось, что она нужна всем: 
слова «моя философия», звучащие из уст 
едва ли каждой участницы какого-либо те-
лешоу, только выпорхнувшей из лона ро-
дительской семьи и уж точно не учившейся 
никакой философии, даже если сдала этот 
предмет в высшем учебном заведении, где 
он обязателен, звучат почти столь же часто 
как «мой Пушкин». Произносящий их по-
нимает, что это сильные слова, что именно 
философия каким-то необъяснимым обра-
зом образует ее бытие, более того: вот здесь 
и вот сейчас он пытается на ощупь найти 
эти основания или, что точнее – вербально 
их выразить. Это значит, что философия ста-
ла силой, легши в основание каждой жизни. 
Любого мало-мальски смыслящего в чем-то 
человека называют философом. Это зна-
чит, что она не всегда позже, она раньше, и 
она надолго определяет направление жиз-
ни. Вот только сейчас, например, после се-
рии терактов, невнятных и нелигитимных 
убийств мы наблюдаем гибель Кантовского 
трансцендентального субъекта и пришед-
шую ему на смену Гегелевскую пустоту на-
чинания.  

При этом философия не занята идеями, 
сущим, тем более субстанциями, хоть мыс-
лящими, хоть протяженными. (Впрочем, в 
России она сущим и не была занята.) Чем 
она занята? Собой. Своим. Ища оснований для 
себя и в себе. Пусть это вещи, макияж, пусть 
не картины, но картинки. Они высвечива-
ют это свое. Понятие местоимения или при-
лагательного вместо существительного не 
случайно занимает умы. Промельк приле-
жащего чему-то оставляет след в виде сло-

ва, которые надо суметь уловить. Я ставлю 
себя безымянного вместо имени в надежде 
его найти или остаться без оного. Лишь бы 
остался я сам.  Самость же находит опору 
для себя в самом стойком, что есть в фило-
софии – в ее истории.

В статье «Франц Брентано и история 
философии» К. Твардовский рассказыва-
ет о четырех фазах философии, которые 
Брентано усмотрел во всей ее истории. 
Каждая фаза сопровождается расцветом, 
зрелостью и упадком (это сейчас не очень 
впечатляет, но только потому, что мы уже 
знаем «Расцвет и упадок цивилизаций»  
О. Шпенглера и множество сходных ве-
щей, хотя Брентано говорил об этом много 
раньше. Первая фаза – фаза расцвета, вто-
рая – ослабление. Третья – утрата доверия 
не только к собственным силам, но и к че-
ловеческому разуму как таковому, считая 
его не годным не то что к поиску истины, 
но вообще к добыванию знания. На четвер-
том этапе разум прибегает «к принципам, за 
истинность которых никто не в состоянии 
поручиться, к какой-то тайной интуиции, к 
мистическим силам познания и роскоше-
ствует мнимым обладанием провозглашен-
ных истин, превышающих всяческое чело-
веческое понимание»19. 

Фактически Твардовский обрисовал 
ситуацию, переживаемую сейчас нами са-
мими. Все четыре фазы, описанные Брен-
тано, были чреваты концом философии. Я 
сослалась здесь на Твардовского, в других 
местах – на Декарта или Гуссерля. Наше 
время – после Мировых-то войн – жестко 
обозначило ситуацию конца, посколь-
ку, как оно посчитало, все возможности 
философии утрачены, ну, еще n+1. При 

19 Твардовский К. Франц Брентано и история 
философии / Пер. Б.Т.Твардовского// www.phi-
losophy.ru|library/twardowski/tw-o-brn.html
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этом нарастает пренебрежение к истории 
философии. Однако Твардовский считает 
иначе. «Даже если бы философия исто-
рии философии ничему другому нас и не 
научила, но единственно пути, на кото-
ром с результатом и пользой могут быть 
проведены настоящие философские ис-
следования, уже тем самым она обладала 
бы воистину незаурядной ценностью. Но 
особенно наше поколение должно над-
лежаще оценить и принять во внимание 
эту ценность, так как, возможно, более 
чем когда-либо человечество беспомощ-
но стоит в конце столетия и не знает куда 
обернуться. Поэтому крайне необходимо, 
чтобы философы не “теряли голову” и 
знали, куда следует идти. А узнают они это 
из философии истории философии»20.

Твардовский начинает или предлага-
ет начать новую дисциплину: философия 
истории философии. Но важна она даже 
не просто потому, что показывает путь и 
призывает не отчаиваться. Именно в ней 
делается попытка набрести на себя, по-
смотреться в себя. История философии, 
история в ее качестве философии, то есть 
любовной мудрости, и тем более филосо-
фия истории философии является зеркалом 
себя, где я есть как есть, то есть правое лег-
ко может стать левым, а левое – правым, но 
я узнаваем и тот, и другой, я, как бог, могу 
соединить правое с левым, и уже не разо-
брать, где то, а где другое. При совпадении 
это деление теряет смысл.  

Трудность, однако, состоит в том, что 
просто посмотреться в себя легко, а с грузом 
памяти (левое-правое) невозможно: ком-
пьютер отнял память. Computer – счетчик 
счетчиком, но сейчас и у Мандельштама 
было бы мало возможности сказать: Петер-
бург, я еще не хочу умирать, у меня телефо-

20 Там же.

нов твоих номера… Они в мобильниках. 
Мы пусты. Мы роздали все. Даже олигархи 
пусты, и они роздали все. Именно потому 
их убивают, как пустые мешки. Что остает-
ся? Остается чистая, голая свобода – мысль, 
не скованная никакими традициями. В чем 
ее новизна? В пустоте, где она блуждает, 
ничего уже не умея и ничего еще не имея. 
Наша пустота и есть наше начало. 

В книге «Тяжесть бытия» Жан Кокто 
выразил это так: «Я  корю себя за то, что у меня 
есть чего сказать и гораздо больше того, о чем не 
скажешь, того, что наплывает, до такой степени 
окруженное пустотой, рождающейся вокруг…»21.  
Если принять это начало (как пустоту), то 
можно ли сказать – за Парменидом, – что 
есть Единое? Нет, потому что нет ничего. 
Скажем ли мы, что мы впали в ничто? Нет, 
потому что мы явно ощущаем пустоту, а 
она не ничто, она чистая пустота интуи-
ции, где единственными реальностями яв-
ляются отношения и связи. Метафора чер-
ной дыры здесь тоже не слишком работает, 
ибо мы озираемся в бесцветных и насквозь 
проходимых стенах, которые удерживают 
нас в себе только в силу нашего собствен-
ного желания удержаться, тогда как в чер-
ной дыре мы остаемся в силу не нашей гра-
витации. Нет и диалога. Природа, которая 
якобы не терпит пустоты, впустила ее как 
свежий воздух. 

Эмпирические данные я использую 
здесь не только для того, чтобы показать 
рост нового мышления, я хочу показать, 
как из, казалось бы, обыденных употребле-
ний вырастают понятия, которые становят-
ся предметом философской рефлексии, 
часто, к сожалению, запаздывающей, хотя 
хотелось бы, чтобы она работала на опере-
жение. 

21 Кокто Ж. Тяжесть бытия. – СПб., 2003. –  
С. 201.
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Пустота не оттого, что нечего сказать 
или услышать, а от того, что, напротив, 
все уже сказано. Можно, конечно, сказать, 
перефразируя фразу Солона, что мыш-
ление – трудно. Но кто сказал, что труд-
ность мысли – ее заслуга? Вот, например, 
Г.Д. Гачев говорил, что хорошо мыслится 
там, где мыслится легко, где есть легкомыс-
лие. Почему наши предки до Платона не 
писали (или писали мало и редко)? Не ис-
ключено, что мыслилось легко, достаточно 
вспомнить, как взлетал на конях к Алетейе 
Парменид. Он вопрос о начале не ставил, а 
сразу к истине за получением наставлений. 
Трудность возникла, как только был по-
ставлен вопрос о начале, ибо что оно такое, 
если пока его нет, еще нет и начала, а если 
что-то началось, то уже нет начала.

Философия как форма демократии
Эта скрыто-откровенная демократия  и есть 

новая форма философии, но демократия не в 
политическом смысле, а в смысле голоса, 
нахождения голоса и обретения его, власти 
голоса, где не боишься учителей, не боишь-
ся, что тебя назовут дураком, где ты скрыт, 
но все же это ты, даже если говоришь глу-
пость или банальность. Скажем, так: карна-
вальная демократия. 

Бахтин в силах! Как-то у меня спроси-
ли: сколько есть универсалий? И я ответи-
ла: сколько есть слов. И в этой демокра-
тичнейшей философии зазвучали голоса 
не только наших современников, готовых 
не только объяснить мир, но и переделать 
его не на революционный, а на вербально-
промыслительный лад, а и всю прошлую 
философии. Уже звучали голоса Брентано, 
Малевича, Гуссерля, Гегеля, который, как 
никто другой выразил в своей эпохе нашу. 

В слове философия нет слова «бытие», 
о котором будто бы забыли. Это, повторим, 

чистая беспримесная любовь-мудрость, 
мысль, даже хитроумие, то есть то, что спо-
собно сбить с толку. Мыслить о бытии зна-
чит мыслить обо всем, что бытует, в том 
числе  не только о возможном и ничтож-
ном, но и о том, что сбивает с толку. Декарт 
говорит о простом, ясном и достоверном, в 
чем после всех сомнений не сомневаешь-
ся. Но сейчас в себе, в том, что есть я, не 
сомневается никто. Скорее он засомневает-
ся в «он», и сомневается-таки, в этом кажу-
щаяся скоропалительность разводов само-
го разного толка. Ирония: большая семья 
Кончаловских! В этой «семье» при муже и 
жене дети без, по крайней мере, еще трех 
мам. Семья означает 7 именно «я» как некое 
целое, а не 7 в одном. Однако само появле-
ние слогана «два, три, семь… в одном» ока-
залось философски весьма симптоматично.  

Мы не сомневаемся, что есть я, даже 
и не мысля (Х. Арендт) о том. Для нас «я» 
привычное слово, мы даже и не знаем, что 
оно – всегда напоследок, после «он», «этот». 
Это «я» – настолько привычное, что ино-
гда и на наших семинарах, в которых уча-
ствуют люди, читавшие не только Декарта, 
но Канта, Фихте, Шеллинга, иногда воз-
никало недоумение, когда говорилось, что 
человек, говорящий о себе «я», может быть 
и не «я». «Я» всегда связывалось с мыслью, 
с сознанием, во времена Декарта об этом 
сохранялась хорошая память. Сейчас это 
забыто именно потому, что «я» положено 
как жизненный субъект, остальное выпол-
няет определенные функции относитель-
но меня. «Я» не пытается (во всяком случае 
никто и ничто не обязывает его пытаться) 
обращаться к другому, как к такой же пер-
соне, как оно само. Оно непосредственно и 
искренне. Иногда эти непосредственность 
и искренность поражает изощренный ум. 
Студент и не пытается скрыть, что он по 
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природе троечник. Но хотя по природе он 
и троечник, его «я», не желающее быть луч-
ше других, желает быть в мире образования 
и культуры. В дрему такого «я» попало (при-
снилось), что мир только таков: образован 
и культурен, и ты в него просто попадаешь 
(расхожее выражение: «попал в универси-
тет»). Такое «я» вовсе не предполагает уров-
ней образования и культуры, поскольку оно 
всегда только начало.

Исходные принципы философии: 
искренность и непосредственность

Искренность 
Такое начало покоится на двух китах: ис-

кренность и непосредственность. О первой пи-
сал Кант, о второй Гегель. И оба заложены 
в том пустом, бессодержательном начале, о 
котором говорил Гегель. 

Кант с печалью констатировал, что 
«искренность стала, пожалуй, свойством, 
от которого человечество удалилось чуть 
ли не дальше всего… А между тем толь-
ко через искренность могут иметь истин-
ную внутреннюю ценность все осталь-
ные свойства, поскольку они покоятся на 
принципах»22. Русский философ И. Ильин 
в статье «Об искренности» писал, словно 
предвидя одиноко выстаивающего в толпе 
человека, что «Одиночество высокое и не-
легкое искусство, а искренность его лучшее 
проявление»23. В конце 1953 г. опублико-
ванная статья в «Новом мире» «Об искрен-
ности в литературе» наделала много шума, 
и это понятно: после смерти Сталина впер-
вые заговорили о том, что надо стирать с 
личности и с литературы как концентри-
рованного проявления личности маску, 
шелуху обмана и пр. того же рода. Оба: 

22 Кант И. Трактаты и письма. – М.: Наука. –  С. 76.
23 Ильин И. Об искренности // www.omiliya.

org|article\od-iskrennosti-ivan-ilin.html

философ и писатель, однако, говорили об 
искренности как о некоей нравственной 
способности души, метафорой которой 
была искра пламени. Ильин рассказывал о 
тлеющих углях в домах греков и римлян, об 
огненном центре пифагорейцев, о том, что 
она была связующей силой вещей, источ-
ником природного порядка, из которого 
проистекал жизненный ритм мира. 

Термин «искренность» оказался важ-
ным  и для мусульманской философии, где 
он означает «тайну Бога», абсолютную чи-
стоту поступка, его свободу от внимания к 
нему других людей, поскольку искренний 
человек – тот, кто способен, нечто совер-
шив, забыть о свершенном. Такая «без-
думная простота» как нельзя больше соот-
ветствует той интенциональной пустоте, о 
которой мы выше писали как о начале. Так, 
кстати, считал и европеец Генри Пейре 
(1901 – 1988), призывавший не хвастаться 
этой добродетелью, сопоставляемой им со 
смирением, и по возможности не осозна-
вать ее, не считать и, будучи искренним, не 
ощущать себя таковым.

Однако наряду с этим к термину «искрен-
ность» налипли слезливые сентиментально-
романтические значения. Так, Роже Бель-
гард (1562 – 1646), фаворит Генриха IV, по-
лагал искренними только тех, у кого мало 
ума, чтобы стать обманщиком. Именно в 
таких слезливых тонах понимал искрен-
ность и Казимир Малевич, который гово-
рил: «Только тупые и бессильные художни-
ки прикрывают свое искусство  и с к р е н- 
н о с т ь ю. В искусстве нужна  и с т и н а,  
н о  н е  и с к р е н н о с т ь»24. Я, однако, 
рискну навлечь на себя определения тупо-
сти и бессилия, потому что 1) уже не боюсь 
этих определений и 2) потому что не знаю 
иной истины, кроме искренней-ближней.  

24 Малевич Казимир. Черный квадрат. – С. 8. 
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К тому же истина, как оказалось, сейчас 
мало кого интересует. Да и во времена Ма-
левича мало кто видел истину как един-
ственное начало всего. В.Б. Шкловский в 
«Энергии заблуждения» писал, что истина 
нигде не говорит, что она одна.

Но я рискну назвать искренность одним 
из определений начала, исходя не из расхо-
жих представлений о ее связи с искрой. Как 
свидетельствуют этимологические словари, 
слово «искренность» происходит не от ис-
кры (яскры, скры, огненности, проворности 
и живости), а от древнерусского искрь «близ-
ко». В старо-славянском Искрьнь «ближ-
ний», в болгарском Искрен «рядом». Веро-
ятно, от предлога из- и основы, родствен-
ной слову, произошел «корень». У термина 
«искренность» нет аналога в латинском: это 
sinceritas и candor, ingenuitas и simplicitas, 
то есть неподдельность, незапятнанность, 
цельность и белизна, блеск; благородство 
по рождению, откровенность, идущая от 
таланта, ума, гения, и простота. Все это, раз-
умеется, ведет к необходимости освободить 
это слово от навязших плаксивых значений. 
Именно искренность – в том нуле форм, о 
чем как раз и говорил выскользнувший из 
искусства академии Малевич. Искренность 
позволяет выходить из круга (горизонта) 
вещей. Искренность – то, что способно 
возродить силу, она основана на любви к 
ближнему (ближе некуда, см. этимологию), 
проясненной умом и понимаемой вкупе с 
хитроумием. Это ближнее тоже надо по-
нимать со щепотью соли. В свое время, 
говоря об ауре уникального произведения, 
вписанного в природно-социальный кон-
текст своего времени и в наше время рас-
павшегося, Вальтер Беньямин говорил о 
том, что от современного произведения его 
отличает аура, то есть «уникальное ощуще-
ние дали, как бы ни был близок при этом 

рассматриваемый предмет»25. Но оказалось, 
что близь – самое далекое из всего окруже-
ния. Гору с высоты можно окинуть глазом, 
но не собственное тело со всем тем, что у 
него внутри. 

Искренность в силу этимологических 
свойств (рядом – искони, в начале) предпо-
лагает динамическое ощущение, тем самым 
возвращая ему философскую значимость, 
ибо в искренности-супрематизме «мы долж-
ны не рассматривать, а только ощущать выра-
женные в нем ощущения динамики, статики 
и т.д. Выражение этих ощущений может быть 
действительным выражением … беспредмет-
ных функций мира (например, движение 
воды, движение ветра, туч)26, то, что у М. Па-
вича было названо «обратной стороной ве-
тра» – тем, о чем мы умалчиваем, когда ветер 
внезапно меняется. Это явление ощущается и 
понимается нами, хотя объяснение его невоз-
можно (ибо, по Гегелю, это то первое, что не 
поддается рефлексии). Это и можно назвать 
иррационализмом, если только не вклады-
вать в это никакой мистики.

Искреннее-близь – само «я», стоящее в 
пустоте начинания. Такому «я» ничего и не 
остается как быть искренним, ибо никого 
другого нет. Дух такого «я» – как бы ничья 
вещь (res nullius), не принадлежащая даже 
первому захватчику, как говорили римские 
юристы и как полагал Ильин, ибо в лю-
бую минуту – одна первичная ассоциация 
может смениться другой. Он в пустоте, а 
пустота не индивидуальна, а потому то, 
что в ней находится, имеет дело только с 
близью, что и есть искренность. Поскольку 
же сейчас все значения рядом, старая эти-
мология забыта, то искра присутствует при 
начале наряду с корнем и креном, то есть 

25 Беньямин В. Произведение искусства в эпо-
ху его технической воспроизводимости. – С. 128.

26 Малевич Казимир. Черный квадрат. –  
С. 76 – 77.  
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искажением, поворотом-тропом, одна из 
особенностей которого связать все со всем. 
Это первое движение пока еще пустой ду-
шевной интенции, которую надо на что-то 
направить. И это первое движение к тому 
нечто непосредственно.

Непосредственность 
Как и термин искренность, слово «не-

посредственность» затерто, оно также несет 
на себе сентиментально-романтический 
флёр. И также не имеет аналогов в латыни. 
Непосредственно – subinvicem, statim, con-
tinue, то есть то, что возникает под или до 
того, как нечто разделится на две стороны 
(invicem – попеременно, взаимно, с той и 
другой стороны, просто – с другой сторо-
ны, напротив. Два других слова, конечно, 
обращают внимание на то, что нечто со-
вершается тотчас и сразу, но эти «тотчас и 
сразу» связаны скорее с твердостью и не-
подвижностью или с соединением – в слу-
чае continue ). 

В русском слове «непосредственность» 
важен мотив именно единой концептуаль-
ной схваченности. Ни о каком соседстве, 
предполагаемом в слове vices (vicinus), ни 
о судьбе и жребии, воздаянии, месте и роли 
здесь также нет речи – это все как раз бу-
дет через посредство, после утраты непо-
средственности, предполагающей не толь-
ко мгновенность ответа, отклика, реакции, 
но полный разрыв со всеми и всяческими 
отношениями. Шаламов пишет об опыте 
ГУЛАГА как об отрицательном опыте. И 
хотя он пишет об отрицательном опыте, 
невольно все-таки возникает ответ: отри-
цательный опыт все же оказался доступным 
выражению. Вопрос в том и состоит: как и 
насколько доступен, ибо рассказы Шала-
мова написаны действительно de profundis. 
Они написаны тем, кто уже принял смерть, 

и оттуда, из своей первой смерти (невольно 
вспоминается Августин с его двумя смертя-
ми: первой, когда душа расстается с телом, 
вторая – когда с Богом; праведники лише-
ны второй смерти) доносится рык и вой, 
выраженный тем, что когда-то называлось 
словами. Это глас вопиющего в пустыне, 
находящегося в той пустоте, где уже и «я» 
нет. 

Человек находится в такой крайности, 
что ему нет дела до начала, о начале фило-
софии и речи нет. Это что-то очень ре-
спектабельное – думать о начале филосо-
фии. Речь даже не о поддержании жизни, 
хотя это на краю сознания есть. Речь имен-
но о пустой интенции. Когда говорят, что 
интенция есть направленность на что-то, 
то упускают из виду (об этом хорошо на-
писал Гегель), что вначале возникает само 
напряжение. Оно – пусть миг – держится 
в пустоте начала и только потом обраще-
на на что-то, прежде всего на себя, на свои 
ощущения, чувственность и любые другие 
опосредования. 

Ведь и страха смерти не было. В та-
ком состоянии на краю и опустошается 
человеческое я. Мы часто говорим о том, 
что никакой философии не может быть, 
пока мы не осмыслим опыт Холокоста и 
ГУЛАГА. Но этот опыт за нас и вместо нас 
уже сделал свое дело: он опустошил наше «я». Мы 
сейчас на практике постигли смысл мате-
матических иррациональных чисел. Наше 
«я» отрицательная величина. И хотя «я»  
как контролирующая инстанция осталась, 
но она контролирует не наше мышление, 
даже не наше бытие, она контролирует 
мою сохранность среди других таких же 
«я» благодаря псевдонимности, сокрытию 
своего лица (livejournal), сохраняя свое 
жилище. Это действительно реальность 
наоборот.
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Мы уже говорили, что сейчас мало кто 
не воспринимает свое «я» как «я», изначаль-
но задающее условия собственного суще-
ствования, даже не зная таких мудрых слов 
как трансцендентальное эго. Чаще всего 
это происходит нерефлексивно, а там, где 
можно усмотреть некоторые формы реф-
лексии, там много говорят об идентично-
сти личности, о ее тождестве с самой собой. 
Такая постановка вопроса кажется стран-
ной, поскольку мышление устроено таким 
образом, что «я», как правило, находится 
в постоянном конфликте с самим собой 
и столь же постоянно растождествляется. 
Проблема тождества, которую Гегель, обо-
значил как тождество тождества и нетожде-
ства, вновь оказалась весьма существенной 
для понимания в-массе-стоящего-я, даже 
если это «я» стоит перед массой (чтение 
публичных лекций) или ушло от нее, тем 
самым признав ее, массы, императивность. 
Говоря о начале, как о начале любого дей-
ствования, мышления прежде всего, коль 
скоро он говорит о логике, Гегель, словно 
предваряя многие размышления, в которых 
будет сделана попытка и его самого пропи-
сать в доме тождества бытия и мышления, 
и употребляя сослагательное наклонение, 
говорит, что в таком начале можно было 
бы усмотреть наличие понятия единства 
или, что то же, тождества бытия-небытия, 
различия-неразличенности, тождества-не-
тождества, что на деле является «первой, 
самой чистой, то есть абстрактной дефи-
ницией абсолютного»27, которое изначаль-
но допускает – не на манер философии, 
а на манер других наук, – существование 
своего предмета. В соответствии с таким 
изначальным допущением то, что названо 
абсолютным началом, тоже должно быть 
чем-то ранее известным, то есть опосред-

27 Гегель. Наука логики. С. 131.

ствованным соответственно не собственно 
началом. Философски же понятое начало 
по собственному характеру начала не должно 
содержать ни опосредованности, ни соответствен-
но никакого тождества. «То, с чего начинают, 
само начало, должно поэтому брать в его 
простой, незаполненной непосредствен-
ности, следовательно, как бытие, как то, что 
совершенно пусто»28. Гегель предвидит и 
чисто психологическую реакцию на та-
кое понимание начало. «Если кто-то вы-
веденный из терпения рассматриванием 
абстрактного начала скажет, что нужно на-
чинать не с начала, а с самой сути, то [мы 
на это ответим], что суть эта не что иное, 
как указанное пустое бытие, ибо что такое 
суть, это должно выясняться именно только 
в ходе самой науки и не может предпола-
гаться известным до нее»29. 

Здесь все то же поставленное еще Ари-
стотелем отношение к различию между фи-
лософией и различными другими науками, 
которым основание дает философия. Геге-
левская философия задает пустые основа-
ния, о которых только и можно сказать, что 
они непосредственные и искренне-близкие. 
Тот, кто говорит «моя философия», должен 
освободиться от собственной конкретно-
сти. Словами «моя философия» он начал 
этот акт освобождения (как и актами разво-
дов, и актами обособления в толпе) и очи-
щения самого себя в первую очередь от са-
мого себя. В этом корень исчезновения раз-
личия между субъективным и объективным 
у Гегеля, который тем самым философски 
предсказал не просто появление массы как 
субъекта любого действования в современ-
ном мире, но и возможность для ее лишенных 
интеллекта действий. Требование акта очи-
щения «я», стирающего различие между 

28 Там же. С. 132.
29 Там же. С. 133. Выделено полужирным мною. 
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субъективным и объективным в условиях 
непосредственности Гегель назвал «субъ-
ективным постулатом», постулирующим 
движение «я» от непосредственного со-
знания к чистому знанию. Во время этого 
движения «я» освобождается от интеллек-
туального созерцания (см. выше: Малевич 
об исчезновении разума в футуризме). И 
во время этого же движения оказывается 
иллюзией, будто «я» что-то знает о себе, 
даже если речь идет «о “Я” эмпирическо-
го самосознания, между тем как на самом 
деле речь идет как о чем-то далеком этому 
сознанию»30. Только к такому  пустому и 
прилагается понятие абсолютного бытия. 
И что бы ни высказывали о бытии в более 
богатых формах, для которых требовалась 
пустая же интенция, в начале это лишь пу-
стое слово. «Это простое, не имеющее в 
общем никакого дальнейшего значения, 
это пустое есть, стало быть, безусловно на-
чало философии»31.

Маски метафизики и понимание
Коммуникативность, основное понятие 

для многих современных философов (на-
пример, Ю. Хабермаса), не отменяется по-
добным рассуждением, как не отменяются 
и разные дисциплинарные направления 
философии. Вопрос в том, что само слово 
«коммуникация» охватывает самые разные 
настрои человека. Тот же Хабермас пола-
гает, что коммуникация не есть высшая и 
последняя инстанция, поскольку ее резуль-
таты зависят от общественных условий. К 
коммуникации стремится и тот, кто бежит 
от ужаса опустошенности (это было даже в 
теистическом мире, тем более в атеистиче-
ском, где опорой для себя являюсь только 
я сам), и тот, кто ищет опосредований сво-

30 Там же. С. 134.
31 Там же. С. 136.

им мыслям, и тот, кто совершает речевые 
трансформации своей мыследеятельности. 
Это требует   особого анализа, которого не 
подразумевает настоящая работа.

Нынешняя свобода от философии, по-
нятой как опосредованные начала, как на-
полненные содержанием (науко)системы 
уже поэтому одновременно и конец фило-
софии и ее начало. Те, кому тяжек груз этих 
n+1 философских и околофилософских 
систем, кто, по словам Гегеля, выводит-
ся ими из терпения или устал, мерещится 
конец философии. Прочие находятся при 
начале.  Как те участники телешоу, кото-
рые говорят «моя философия», взваливая 
на себя и только на себя, руководствуясь 
близью-искренностью и непосредственно-
стью, груз ответственности за свое бытие в 
нашпигованной суррогатами эмпирическо-
го бытия.

Неопределенное непосредственное, 
лишенное рефлексии бытие не было бы, 
однако, бытием, если бы в себе самом не 
несло опосредованности, определенности, 
качественности и соответственно конечно-
сти. Масса, от которой зависят способность 
сопротивления, сила и энергия, направле-
ние движения, с какой она способна вы-
вести нечто в наличное существование, – 
ближайшее пограничье неопределенности, 
поскольку масса сама по себе, без ее прило-
женности к телу есть изначально в старой 
физике нечто первичное, хаос, способный 
превратиться в чистую энергию с увели-
чением скорости, сметающую все и вся. 
Чтобы вступить с нею в контакт и остаться 
собой, нужна особая форма вы-ступания за 
собственные пределы, в не-я, принимаю-
щее массированные формы. Здесь и нужны 
формы трасмейкерства (truthmaker), дела-
ния истин, истинствования себя-в-массе 
или среди массы, выраженной в разных 
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формах, с одной стороны, самосозидания, 
а с другой – ожидания другими. 

Практики жизни ХХ в. показала силу 
массы как оборотной стороны чистого «я». 
Холокост и ГУЛАГ – ярчайшие примеры. 
Гегель с его жесткостью («чистое бытие и 
чистое ничто – одно и то же»32) пришел-
ся ко двору такой эмпирии с ее «прошло и 
не было равны между собой». Можно бы 
снова вспомнить Аристотеля с его описа-
ниями связей имени и вещи: соименной, 
одноименной и отыменной, с которых 
начинаются «Категории» и на основании 
которых нельзя было сказать, что вещью 
правит чистая оппозиция бытия-небытия-
ничто. Соименность не только не отри-
цала одноименность (и то, и другое были 
одним и тем же словом), но предполагала 
постоянную готовность к изменению во 
имя правильного (точного) высказывания, 
или размещения по категориям, или пони-
мания, а отыменность – к поразительному 
строительству нового слова при том, что в 
слова мы одеты как в одежду. Этот дар изме-
нения породил как раз поразительную спо-
собность выстаивания в скорости-энергии-
массе через смену масок, породив ту самую 
карнавальную нет-демократию в условиях 
нашего далеко не демократического време-
ни. У этого времени иная цена, выражен-
ная степенью тропа-обмана. Макияжа чем 
больше, тем лучше. В сферу макияжа по-
падают и деньги, которые сейчас выражают 
не цену товара и возможности его продажи, 
а меру обмана. Эта мера обмана сейчас фак-
тически охватывает все сферы жизни.

В статье «Режим разобщения. Новые за-
метки к определению культуры иполитики» 
Борис Дубин со ссылкой на Льва Рубин-
штейна описал эту «принципиально новую 
ситуацию, которую неправильно описы-

32 Там же. С. 140.

вать в старых терминах и категориях»33. Так, 
например, «узнавая сегодня “советское” в 
путинском политическом режиме, наблю-
датель… имеет дело с ложным дежавю. В 
терминологии Юрия Тынянова, он стал-
кивается с “пародичностью” (что в данном 
случае близкой к той иронии, с которой на-
чалось нынешнее рассуждение. – С.Н.) или, 
в более позднем словоупотреблении Эрика 
Хобсбаума, с “изобретенной традицией”»34. 
«Семь в одном», или «Семь-я» Кончаловско-
го как телепередача свидетельствуют имен-
но такую изобретенную традицию, чисто 
омонимически связанную со старым патри-
архальным пониманием традиции. Старые 
по происхождению элементы советского 
сейчас придуманы или стилизованы, эклек-
тично сконтаминированы именно потому, 
что перед собой имеют оригинал в качестве 
оселка: на нем проверяются, пройдут или 
не пройдут старые схематизмы сознания. 

Сходясь с Дубиным в оценке совре-
менной тропичности (ироничности-
пародийности), я в этом с ним не согласна 
(он считает, что это «пародия в отсутствие 
оригинала»). Нынешние метафоры власти 
отсылают не только к самим себе, но и к 
той недавней и еще не забытой реальности, 
как предупреждение: сейчас это лишь паро-
дия, но может стать делом всерьез: трансля-
ция политики через послушные масс-медиа 
напоминают о массе, руками голосовавшей 
за расстрелы врагов народа и готовой рас-
стрелять собственную жену. Дубин рассма-
тривает современное культурно-полити-
ческое состояние в терминах современ-
ного рекламного фильма или стадионно-
концертной массовки. Считая, что «фраг-
ментация российского социума» является 

33 Дубин Б. Режим разобщения //Pro et Con-
tra. – Том 13. – 2009. – № 1. – С. 6. 

34 Там же. С. 8.
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«составной частью или одним из аспектов 
его массовизации» и «осуществляется с опо-
рой на фигуру первого лица… через обяза-
тельную отсылку к этому символическому 
топосу… поэтому солидарность по преи-
муществу выражается здесь как зрительское 
участие в церемониалах представления че-
ловека номер один»35. Это можно назвать 
церемониализацией власти, которой со-
ответствует «ритуализация  “публичного” 
участия человека в  “политике”». Формиро-
вание слоя успешных молодых политиков 
и бизнесменов в условиях, когда в культуре 
нет серьезных эстетических и идейных про-
грамм, также способствовало обращению 
внимания на эти личности, что привело к 
гламуризации публичной сферы, где го-
сподствует беспроблемность, стилистиче-
ский эклектизм, а главным эффектом явля-
ется массовизация и унификация. Именно 
такая «политическая и социальная практика 
редукции, вытеснения и уничтожения всего 
“непохожего”, “отличного” в массовизи-
рованном социуме и общедоступной куль-
туре порождает в локальном масштабе, на 
маргинальных участках своего рода “вос-
стание индивидов” (по аналогии с ортеги-
анским “восстанием масс”)»36. Это – иного 
рода объяснение той выделенности «я» из 
массы, существования я-в-толпе, о чем го-
ворилось выше.

Во времена Платона человек не был 
в такой степени уверен в себе и изнурен 
собою. Там «я» знало, что оно ничего не 
знало и опиралось на титанические силы 
Других. Теперь «я» нет или мало дела до 
знания, под которым понималось осознан-
ное умение что-то делать или понимать. 
Теперь синонимом знания выступают та-
кие слова, как сведения или информация, 

35 Там же. С. 9 – 10.
36 Там же. С. 18.

потерявшие смысл ведения-понимания 
и сформированности-оформленности-
нахождения-в-образе и приобретшие харак-
тер некоей суммы применимостей. Такое 
«я» не столько дает имена вещам, сколько 
определяет меру мнимостям, приобретшим 
лицо истины. Даже высоколобые (для про-
стоты буду пользоваться термином Аро-
на Яковлевича Гуревича) утратили живой 
интерес к тому, как именно думают дру-
гие: этим объясняется и непосредственное 
чтение источников (атавизм, иногда по-
разительный) без привлечения источнико-
ведческого и комментаторского материала, 
или, наоборот привлечение источниковед-
ческого или комментаторского материала 
из Интернета часто ради создания мнимо-
сти широты знания.

 Здесь есть бог, есть ум и возрождае-
мый интеллект. Интеллект вновь поставил 
проблему понимания, выраженную, как 
говорил М. Хайдеггер, в той настроенности 
философской захваченности бытием. Во 
«Времени и бытии» он писал, что «фило-
софская захваченность и хватка философ-
ских понятий с необходимостью и всегда 
суть основные настроения нашего бытия»37. Если, 
предположим, понять для античности зна-
чит обнаружить эйдос вещи, для средневе-
ковья – уразуметь веру в ту истину, что уже 
дана в откровении,  для нового времени по-
знать вещь, то сейчас понять значит кон-
цептуализировать (создать концепт) те си-
туации, в которых ты лично заинтересован, 
уметь повернуть их (отсюда чрезвычайно 
важную роль играют тропы-повороты) в 
нужную или, если угодно, выгодную для 
тебя сторону. Скорость и движения совре-
менности таковы, что формы вещей «не 
являются формами выражения… они рас-

37 Хайдеггер М. Время и бытие. – М., 1993. –  
С. 331.
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творяются в ощущении движения», отно-
шения элементов «выражает степень ощу-
щаемого движения. Поэтому нет ничего 
удивительного, что от мчавшегося мотора 
остался только один его элемент – часть ко-
леса, часть лица моториста, а все остальное 
исчезло совсем»38. То, что мы сейчас упира-
емся во фрагмент, есть следствие незримого 
действия новой скорости. Хайдеггер пред-
ставил благодаря анализу фрагмента поэмы 
Парменида целую философию. Такова ли 
она была в действительности? И да, и нет. 
Мы не жили и не мыслили в то радостное 
время создания философии как таковой, но 
мы узнаем философствование Хайдеггера 
и с ним вместе проходим заново по следам 
старой мысли. Антрополог, по бедренной 
кости собирающий целое, скажет: да, можно 
собрать целое. Но уже грамматик усмехнет-
ся: последними словами некоего поэта были 
«хочется пе…» – что это? Песен или пече-
нья? При современных скоростях, ведущих к 
непредвиденным поворотам в направлении 
движении и изменении веса,  цельность ве-
щей, которую должен увидеть ум, исчезает. 
Концепт – этим он сегодня и важен – лич-
ностно схватывает целое по фрагменту, по 
теоретическим разработкам. Поэтому важны 
гуссерлевские пустые интенции и его фено-
менологический анализ, предполагающий 
«полное исключение каких бы то ни было 
допущений, установлений и убеждений» 
относительно некоторого события»39. И я 
думаю, что нынче его феноменология как 
нельзя кстати, как, впрочем, и аристотелево 
отношение к уникальности философии, и 
гегелево видение бытия как пустоты.

Ум вынужден обрабатывать сферу 
«между» этими создаваемыми и летучими 

38 Малевич Казимир. Черный квадрат. С. 75. 
39 Гуссерль Э. Феноменология внутреннего 

сознания времени. С. 6.

концептами. И именно такой ум метафизичен. 
Рассудок, однако, отчужден в компьютер. 
Искренность противостоит обманкам, о 
которых мы говорили, но не тем, что она 
их игнорирует. Напротив, она вступает 
с ними в хитроумную (одно из определе-
ний Софии-мудрости) игру. Она позволяет 
вблизи заглянуть прямо в глаза любой вещи, 
приставить к ней свой оценивающий глаз и 
если надо, представить ее в ином свете. 

Вся предыдущая философия основыва-
лась на агоне-споре. Здесь – нет агона, ибо 
его нет в искренности, его нет в том, что 
рядом и близко мне. Я говорю об основа-
ниях, а не о том, что бывает при расспро-
сах, возникающих, когда концепт выходит 
из личностного существования в межин-
дивидуальное общение. При расспросах 
возникнет агон, включающий в себя поли-
тические и идеологические амбиции, и это 
уже не философия, даже если мы назовем 
это философией, ибо любовь стремится к 
мудрости-умиротворению. Борьба может 
быть путем к ней, но может и не быть. 

Когда Бибихин сказал, что язык это и 
есть сама философия, я согласна с этим 
отчасти. Язык выдает философию в двух 
смыслах слова «выдает». Через него она  об-
нажает свои проблемы, но она их обнажает 
только после паузы непосредственности, 
еще не обращенной на саму себя. Язык 
же выдает философию и так, как выдают 
властям. Философия не всегда наш друг, 
как это ни печально. То, что называлось 
марксистско-ленинской философией, для 
меня уж точно не было дружелюбным. Да 
и само возникающее желание философии 
вдруг стать панацеей, одним-единственным 
объяснением мира у меня вызывает содро-
гание. Так часто бывает с идеями великих 
философов: мысль увлекает настолько (я 
не говорю о тех случаях, когда навязывают 
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мыслить только определенным образом), 
что не сразу замечаешь, начинаешь жить 
по неким не мною предписанным прави-
лам (так было в 60-е годы, во времена дис-
сидентства, когда считалось неприличным 
открещиваться от неких неортодоксальных 
мнений-мыслей). 

Новое созерцание и новая теоретизация 
невозможны в условиях мгновенности дан-
ного, они не успевают дать себя, оставляя 
хвост как ящерицы. Отсутствие мощной те-
оретической мысли – не болезнь современ-
ности, это сама современность. Она такова. 
Но это не уничтожает ни философии, ни 
метафизики.
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