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О Владимире Конторовиче. Из ино-
странных ученых-экономистов он, наряду с 
Эллманом, был мне наиболее близок мно-
гие годы и до сих пор. С Конторовичем мы 
познакомились в середине 1960-х гг. Он 
был студентом экономического факульте-
та НГУ и протеже Шляпентоха, что в на-
ших отношениях было особенно важным. 
Шляпентох был близким другом его отца 
со студенческих лет, и когда тот трагически 
погиб  в конце 1940-х гг., взял на себя в па-
мять о друге миссию заботиться о его сыне. 
Несомненно, по совету Шляпентоха Кон-
торович поступил в НГУ. Он не учился у 
меня, мои курсы проходил уже после мое-
го изгнания из НГУ. Поэтому познакоми-
лись мы благодаря Шляпентоху, который 
рекомендовал его с самой положительной 
стороны. А ему – меня, видимо с такой же 
характеристикой. Это заложило первона-
чальный фундамент наших отношений. 
В  годы учебы Конторовича в НГУ у нас 
были отношения как старшего и младшего, 
так и единомышленников. Причем я ста-
рался, чтобы первый аспект играл неболь-
шую роль в наших отношениях, и кажет-
ся, мне это удалось. Я знал жизнь Конторо-
вича как студента только с его слов. Поч-
ти ничего не знаю и не пытался выяснить о 
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его романических увлечениях, и он мне об 
этом не рассказывал. Знаю больше по его 
рассказам, что он пользовался уважением 
и любовью товарищей за знания и за «гу-
сарское» поведение, что не прочь был при-
нять участие в дружеской попойке, а это до-
вольно редко среди евреев. Нас сближала 
прежде всего высокая политизированность, 
«еврейскость». Мы могли часами обсуждать 
политические события в СССР, положение 
евреев и положение Израиля. Говорили и 
об экономике, причем и здесь нас сближа-
ло сходство взглядов: мы оба тогда были 
ярыми рыночниками. Об этом мы говори-
ли и у нас дома, гуляя по Академгородку. 
Моя жена, не очень склонная принимать 
гостей, для Конторовича делала исключе-
ние и, учитывая ее хорошее понимание лю-
дей, это еще больше говорило в его пользу. 
Во время этих разговоров  меня поражала 
необычная для его возраста зрелость мыс-
лей: наш разговор не был разговором  стар-
шего и младшего, это был разговор равных. 
Иногда он оказывался прав, а я не прав. 
И уж в чем он бесспорно превосходил меня, 
так это в знании и понимании литературы, 
особенно поэзии. Конторович мог с огром-
ным удовольствием читать мне стихи Брод-
ского, Рейна, еврейских поэтов. Не знаю 
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точно, какова была академическая успевае-
мость Володи, не уверен, что всегда превос-
ходная. А если учесть еще отнюдь не хо-
лопское отношение к начальству, близость 
к Шляпентоху и Ханину, которые станови-
лись в НГУ персонами нон грата, дисси-
дентские настроения, то о его учебе в аспи-
рантуре и работе в Институте экономики 
не могло быть и речи. И если сам институт 
его тогда особенно не привлекал, то Ака-
демгородок был им любим, и расставаться 
с ним было для него тяжело. 

Володя получил распределение в 
Ижевск на оборонное предприятие, но, 
проработав там не более года, уволился и 
уехал в свой родной Киев. Все это время 
мы переписывались. В следующий раз мы 
встретились в середине 1970-х гг. в Киеве, 
куда я приехал по его приглашению на пару 
дней во время командировки в Москву. Он 
был уже женат, у него был маленький ре-
бенок. Володя познакомил меня с мамой 
и женой. Мы долго гуляли по Киеву. Он 
был влюблен в Киев и с огромным удо-
вольствием водил меня по этому прекрас-
ному городу, рассказывая о его достопри-
мечательностях. Он уже твердо решил к 
этому времени уехать в США вслед за сво-
им учителем Шляпентохом. Наша встреча 
поэтому носила прощальный  и довольно 
грустный характер, поскольку совсем не 
ясно было, увидимся ли мы когда-нибудь 
еще, принимая во внимание трудности с 
зарубежными поездками в СССР и отно-
сительную прочность тогда еще советской 
власти. Вскоре он уехал. К счастью, мы пе-
реписывались, и по письмам я понял, как 
ему было нелегко приспособиться к но-
вым условиям жизни. Помощь Шляпен-
тоха была важной, но  отнюдь не заменя-
ла собственных усилий. Он проявил тог-
да удивительное упорство и очень боль-

шие способности. Заново прошел многие 
предметы – сначала как студент, а вскоре 
и как  аспирант, освоил английский язык, 
без чего его професcиональная карьера 
была бы невозможной. Областью научной 
деятельности стала, естественно, советская 
экономика. Если не ошибаюсь, уже в сере-
дине 1980-х гг. он был доктором и начал 
преподавать в довольно престижном като-
лическом колледже.

Когда я в первый раз приехал в США в 
1990 г., встреча с Володей, наряду со встре-
чами с Игорем Бирманом и Владимиром 
Шляпентохом, была для меня одной из са-
мых радостных. Я был тронут теплотой его 
приема. К этому времени произошли важ-
ные изменения в его личной жизни. Он 
развелся с первой женой и женился на сво-
ей бывшей однокласснице, в которую был 
влюблен еще в школе и снова встретил, 
когда она с родителями и детьми приеха-
ла в США. Она была математиком и бы-
стро освоилась профессионально  в аме-
риканской жизни, работая по специально-
сти в одном из крупнейших инвестицион-
ных банков в США, зарабатывая значитель-
но больше, чем ее муж-профессор. Невоо-
руженным взглядом было видно, что у них 
прекрасные отношения. Меня просто по-
трясло, насколько Володя одинаково тепло 
относилcя к ее детям и своим. И те и другие 
в нем души не чаяли, и он не жалел време-
ни и сил на общение с ними.

К этому времени Володя уже доста-
точно прочно чувствовал себя в профес-
сиональной среде советологов  и работал 
в значительной степени по заказам Пента-
гона как эксперт по советской экономике. 
У него, по советским меркам, были прекрас-
ные жилищные условия, я пару дней про-
жил у него. Он возил меня в колледж и по-
знакомил со своим коллегой, тоже специа-
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листом  по советской экономике. Мы много 
говорили о положении в СССР с тревогой 
и надеждой. Конечно, меня согревало его 
теплое отношение ко мне. Моя жена в это 
же время жила у родителей его жены в их 
небольшой нью-йоркской квартире.

Следующее наше общение было уже в 
Москве в середине 1990-х гг. Дело в том, 
что Володя и мой друг Майкл Эллман  су-
мели получить грант в одном из амери-
канских фондов на исследование истории 
развала советской экономики по воспоми-
наниям видных деятелей советской эконо-
мики периода перестройки. Сама идея та-
кого исследования мне представляется ис-
ключительно ценной. Личные воспоми-
нания могут пролить свет на события того 
времени. Так и случилось в действитель-
ности. В сборнике история развала ко-
мандной экономики была описана с мас-
сой сенсационных и важных для ее пони-
мания подробностей. Конторович пред-
ложил и мне написать для этого сборника. 
Я удивился: какой же я видный деятель пе-
рестройки? На что он обоснованно отве-
тил: конечно видный!

Проще всего и интереснее для чита-
теля было рассказать о том, как я задолго 
до перестройки пытался донести до «вер-
хов» правду об экономическом положении 
СССР. Получились воспоминания. Жена 
придумала для них заголовок, до сих пор 
восхищающий меня, – «Непрошенный со-
ветник». Многочисленные зарубежные ре-
цензенты высоко оценили сборник (рос-
сийские его не заметили). Непременно вы-
деляли в нем мои воспоминания.

Каждый раздел сборника завершался 
обширным комментарием Эллмана и Кон-
торовича. Это был просто шедевр (не по-
боюсь этого слова) экономической мысли. 
Я перечитывал эти комментарии несколько 

раз и всегда поражался, насколько хорошо 
авторы понимали характер советской эко-
номической системы.

При подготовке сборника мы раз  или 
два  встречались с Конторовичем в Москве, 
в любимом мною ресторане «Централь-
ный». Он делился впечатлениями от бесед с 
бывшими советскими деятелями, поражал-
ся  падкости некоторых из них на деньги. 
Обсуждали мы и текущие события в Рос-
сии: с большим у меня и меньшим у Во-
лоди скептицизмом и тревогой. От былых 
наших надежд на обновление России мало 
что осталось.

В последний раз мы встретились с Во-
лодей во время моего пребывания в Амери-
ке по приглашению Шляпентоха для уча-
стия в международной конференции в Ми-
чиганском университете осенью 1998 г. 
Я остановился у него на сутки. Мы поужи-
нали вместе с его женой Аллой и позавтра-
кали уже вдвоем: Алла рано уехала на ра-
боту в Нью-Йорк. И опять это была теплая 
встреча двух хороших и старинных друзей. 
Он отвез меня в Колумбийский универси-
тет на встречу с узким кругом тамошних 
исследователей российской экономики во 
главе с Эриксоном – тем самым, который 
сделал себя имя препринтом о моих иссле-
дованиях по статистике в 1987 г. Я больше 
всего в этот раз говорил о том, что никако-
го капитализма в России  нет, а есть совре-
менный уродливый феодализм. Через год в 
США появилась об этом статья Эриксона. 
Я в ней не упоминался. 

С 1998 г. наши отношения поддержи-
вались с помощью писем, потом с помо-
щью электронной почты. Он присыла-
ет мне свои статьи, приобретает по моей 
просьбе книги или ксерокопирует нуж-
ные мне работы. Его статьи по-прежнему 
очень содержательны. Переписка по 
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электронной почте одно время носила 
чуть ли не ежедневный характер. Мы об-
суждали в ней и наши личные новости, и 
политические новости в России, CША и 
мире. Володя становится все более рели-
гиозным и сионистски настроенным. Его 
дети все поженились или вышли замуж. 
Они пошли по стопам родителей и за-
нимаются научной и преподавательской 
деятельностью. Он уже неоднократно 
дедушка и увлечен своими  внуками, как 
раньше детьми. Часто бывает в Израиле. 
В России давно не был и, кажется, его не 
тянет в Россию. Я возмущаюсь, что его 
не приглашают в качестве преподавателя  
новосибирские вузы, где его сокурсни-
ки занимают видные административные 
должности. Все еще не перестаю возму-
щаться, хотя пора бы и привыкнуть, что в 
современной России, среди так называе-
мой элиты, ума и чести намного меньше, 
чем даже в советской, где их тоже не было 
в избытке.

О Майкле Эллмане. Наше знакомство 
состоялось в сентябре 1967 г. Мы только 
что получили квартиру (тогда в Академго-
родке преподавателям НГУ их давали поч-
ти сразу после заключения брака, нам – 
через два месяца). Прекрасным летним 
днем меня пригласили в ректорат НГУ и 
познакомили с куратором КГБ по НГУ. 
Он объяснил, что в Академгородок без 
предварительного уведомления и пригла-
шения (это было строго запрещено) при-
езжает стажер МГУ – экономист из Ан-
глии. Меня попросили его встретить, так 
как у нас близкий возраст, специальность 
и я знаю английский. Плохо знаю. Неваж-
но: он неплохо говорит по-русски. Когда 
надо ехать? Немедленно. Самолет через 
полчаса приземлится в Толмачево. А как 
же я его узнаю? Могу я посмотреть фото-

графию? Фотографии нет. Но вы его узна-
ете, он будет отличаться от других. Я не 
видел смысла отказываться: мне это было 
даже интересно. Мне дали машину, и мы 
помчались в Толмачево. Приехали, ког-
да пассажиры уже входили в зал прибы-
тия. Почти сразу я увидел действитель-
но необычного по внешности, похожего 
на очень популярного в прошлом  мини-
стра иностранных дел Англии Атони Иде-
на, довольно хрупкого молодого челове-
ка с продолговатым лицом и маленькими 
усиками. Я подошел к нему и спросил по 
русски: Вы Майкл Эллман? Он был пора-
жен – не ожидал, что его встретят (плохо 
он знал наши порядки!). Я представился, 
и мы поехали в Академгородок. Он посе-
лился в «Золотой Долине». Вечером я по-
казывал ему Академгородок. Он собирал-
ся посетить на следующий день Институт 
экономики. Дома срочно собрали родных 
и решили, что нужно устроить прием в 
его честь. На следующий день я его при-
гласил к нам в гости. И вот наши чудес-
ные женщины быстренько подготовили 
небольшой банкет, как это умеют делать 
в России. Пригласили молодое поколе-
ние – 7–8 человек. Всем было не более 
30 лет. Еда и питье были разложены на 
небольшом столике. Когда он вошел и 
увидел, сколько собралось народу и как 
уставлен стол, он оторопел. Майкл всем 
сразу понравился своей интеллигентно-
стью, изящными манерами, грамотной 
речью на хорошем русском языке. Все 
много шутили, произносили тосты, была 
масса расспросов и, конечно, выпивка и 
закуски, от которых становилось еще ве-
селее. «Как молоды мы были, как искрен-
не любили, как  верили в себя!». Это был 
незабываемый вечер, и я уверен, что Эл-
лман его помнит до сих пор, как и мы.
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Пару следующих вечеров мы гуля-
ли по Академгородку. Городок тогда был 
очень чистым, уютным, с большим коли-
чеством молодых, интеллигентных жи-
телей, и он явно понравился Майклу. От 
пребывания в Институте экономики у 
него было, сколько мне помнится, сме-
шанное впечатление. Что-то ему нрави-
лось, многое не нравилось. Особенно тех-
нократический подход к экономике и сла-
бое знакомство с западной литературой и 
идеями. И это при том, что этот инсти-
тут тогда был несравненно сильнее ны-
нешнего по соcтаву. Мы много говорили 
с ним о состоянии экономики СССР и ее 
перспективах и сошлись, что ей надо пе-
реходить к рыночному социализму, что в 
СССР тогда было большой крамолой. Эта 
идея на многие годы была основой нашей 
дружбы. В связи с этим мы много говори-
ли о нэпе, который мы ценили. Я помню, 
как Майкл удивился, когда я поделился с 
ним соображениями о знаменитой книге 
Карра «История русской революции», ко-
торую я читал в спецхране в Ленинграде. 
Видимо, его русские коллеги с ним ее ни-
когда не обсуждали. На меня сильное впе-
чатление произвело глубокое понимание 
им проблем советской экономики. Мы по-
нравились друг другу (химия, как это назы-
вал Бовин). Договорились переписывать-
ся. Обменялись семью-восемью письма-
ми за год. Потом произошли чехословац-
кие события и резкое обострение внутри-
политической обстановки. Пару раз кура-
тор КГБ интересовался, как настроен Эл-
лман. Я его успокоил: дружественно, хотя 
прекрасно знал, что ему многое в СССР 
не нравилось. В 1969–1970 гг. его письма 
приходили надорванными, их читали и 
не скрывали этого. Я понял, что перепи-
ска становится опасной и с тяжелым серд-

цем прекратил ее (с родными в Израиле я 
продолжал переписываться, как и с Кон-
торовичем). Эллман на меня не обидел-
ся, он прекрасно понимал, что у нас про-
исходит. Наша переписка возобновилась 
через 18 лет. За это время Эллман превра-
тился в одного из крупнейших и уважа-
емых специалистов по советской эконо-
мике (я следил за ним по литературе), а я 
стал cоавтором «Лукавой цифры». Следу-
ющий раз мы встретились только в 1992 г. 
в Москве. Встретились в гостинице, где 
он остановился. Он не сразу меня узнал. 
Видимо, я сильно изменился за эти 25 лет 
(на мой вопрос:  «Вот я воюю уже 25 лет 
с советской властью, и как ты меня нахо-
дишь?» брат моей жены сказал: «Вы оба 
здорово сдали»). Нам было что расска-
зать друг другу. Ведь произошло так мно-
го событий, пока мы не виделись. Когда 
мы встретились в первый раз, он был хо-
лостяком. За это время женился и у него 
уже было двое взрослых детей. В начале 
1970-х гг. он из Англии переехал в Ни-
дерланды и в 1980-е гг. стал профессо-
ром очень престижного Амстердамско-
го университета. Жизнь его в эти годы, 
в отличие от моей, была довольно бла-
гополучной. Говорили о личной жизни, 
о делах в России и сошлись на мрачной 
оценке хода экономических и политиче-
ских реформ, шоковой терапии. В сере-
дине 1990-х гг. мы встречались дважды и 
оба раза в Нидерландах. Один раз я при-
нимал участие в конференции по рос-
сийской статиcтике в Гронингене, дру-
гой раз выступал по его приглашению на 
бизнес-факультете Амстердамского уни-
верситета. В этот последний раз я по-
бывал у него дома, познакомился с ми-
лой женой и сыном. Был и в его кабине-
те на факультете. Меня порадовало, что в 
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его кабинете и дома, и на работе был та-
кой же художественный беспорядок, как 
и у меня. Мне за него часто достается от 
жены, и тогда я вспоминаю Эллмана: вот 
видишь, и у него не лучше. Тогда  она на 
время отстает от меня. Но помимо лич-
ных встреч мы очень много переписыва-
емся. Обмениваемся новостями – и поли-
тическими, и экономическими. Посылаем 
друг другу свои публикации. Я восхища-
юсь качеством его публикаций по эконо-
мике России: хорошо структурированы, 
ясное понимание происходящих в стра-
не процессов, лаконичная речь. Он хва-
лит  мои. Уверен, искренне. Часто я про-
шу его прислать мне иностранные книги 
и статьи, которые не могу достать в Но-
восибирске. В последнее время его тре-
вожит моя увлеченность авторитаризмом, 
положительные высказывания о Сталине. 
Хотя и понимает их причины (несколь-
ко лет назад он прислал мне с положи-
тельной оценкой книжку одного англий-
ского автора, который блестяще пока-
зал, что самыми выдающимися государ-
ственными деятелями России были Иван 
Грозный, Петр I и Сталин). И я понимаю 
его озабоченность. Мягко напоминает о 
моих ошибках в прогнозах после кризиса 
1998 г. (что правда) и в 2009 г. (будущее 
покажет, ошибся ли я). Я могу напомнить 
о моих полностью удавшихся прогнозах 
в 1970–1990 гг., предсказание кризиcов 
1998 и 2009 гг. Без ложной скромности 
скажу, что просто не знаю аналогичных 
удачных прогнозов российской экономи-
ки ни в России, ни за рубежом. Но свои 
замечания и несогласия Эллман выражает 
очень корректно.

Об Эрнесте Генри. Книги Генри я 
впервые прочитал еще в Ленинграде в 
начале 1960-х гг., и они меня потрясли. 

Он в середине 1930-х гг. выпустил на За-
паде две книги: «Гитлер против Европы» 
и «Гитлер против СССР». В этих книгах, 
которые тогда потрясли Запад, а вскоре 
и советских граждан (они были быстро 
переведены на русский язык), Генри рас-
крывал планы Гитлера по захвату Запад-
ной Европы и СССР. Эти планы сбылись 
на 80 %. Гитлер внес Генри в число са-
мых опасных англичан, которых следует 
ликвидировать при захвате Англии. Кто 
был на самом деле Генри, мало кто знал 
(думали, что он англичанин). Лишь в на-
чале 1960 гг. его имя снова замелькало, 
теперь уже на страницах советской печа-
ти, а вскоре он стал известен также как ав-
тор антисталинского письма Эренбургу. 
Потом вышли очень яркие его статьи по 
разным международным вопросам, совер-
шенно отличающиеся по тональности от 
обычных советских. Я был убежден, что у 
него есть очень влиятельные покровите-
ли в советском руководстве. Узнал его до-
машний телефон и сказал, что хотел бы с 
ним встретиться по очень важному вопро-
су. Как старому конспиратору (с 1919 г.), 
ему был понятен такой язык. Мы с ним 
встретились в вестибюле Дома писате-
лей. Это был крепко сложенный, невысо-
кий, немолодой (ему было тогда 75 лет) 
мужчина. Я кратко рассказал о смысле 
моей работы и передал свой нелегальный 
текст. Я не сомневался, что он его пока-
жет кому надо. Уже при первой встрече 
он рассказал мне некоторые эпизоды сво-
ей биографии. В частности, о псевдони-
ме «Генри» он сказал, что взять его ему 
посоветовала секретарша Герберта Уэлл-
са. Потом мы встречались с ним еще не-
сколько раз. Некоторыве эпизоды произ-
вели на меня наибольшее впечатление. 
Во-первых, высоко оценив мою работу, 
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он сказал: «Вы пишете, что рост остано-
вится, но после этого он может и вооб-
ще перейти в минусовый». Тогда мне ка-
залось это невозможным. 

Второй раз – он отправлял детские вещи 
по почте, а я его ждал. Отправив, он сказал: 
«В Англии это заняло бы в 10 раз меньше 
времени». Меня заинтриговало, кому он по-
сылал детские вещи. Только много лет спу-
стя я узнал из печати, что он познакомил-
ся с 18-летней девушкой, она в него влю-
билась и родила ему ребенка (теперь он из-
вестный журналист) и он оформил с ней 
отношения.

В третий раз – мы попали в сильней-
ший ливень, зонтов не было, я нервничал, 
а он сказал: «Чего Вы нервничаете, дождь 
полезен».

О нем много писали в России и за рубе-
жом после 1990 г. Выяснилось, что он был 
евреем, вступившем в коммунистическое 
движение в 16 лет, многолетний агент Ко-
минтерна и НКВД, впоследствии и сотруд-
ник КГБ (так что мои работы от него знали 
и в КГБ, и в ЦК КПСС, и крупные эконо-
мисты).




