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Аннотация
Ежегодные всплески полемики вокруг вручения главных кинопремий 

планеты (прежде всего «Оскара») важны для философии культуры тем, 
что они являются индикаторами тектонических сдвигов в парадигме со-
временного знания о культуре. Понятие «высокой» культуры всё больше 
теряет свою онтологическую значимость. Критика обрушилась на это 
понятие почти 100 лет назад, но до сих пор это было фактом «высокой» 
теории. Сегодня отрицание «высокой» культуры стало реальностью мас-
совых коммуникаций. Трансфер проекта ликвидации «высокой культу-
ры» из теории в социальную реальность – вот то, что произошло за по-
следние 10 лет. Это рубеж, на котором нужна внятная бухгалтерия ито-
гов, баланса pro и contra. Ответ «критической» философии в принципе 
понятен: попытка придать конфликтности между «высокой» и «невысо-
кой» культурами статус аксиомы некорректна. Так же некорректна акси-
ома неизбежной гибели «высокой культуры». Современная теория «высо-
кой» культуры возможна. Но ее конструирование – дело громоздкое и не 
быстрое. Начинать нужно с защиты «высокой» культуры от упрека в наси-
лии. «Точка сборки» радикальной критики «высокой» культуры – трактат 
В. Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспро-
изводимости». Поэтому защита «высокой культуры» должна начинаться с 
ответа Беньямину. При этом специальное размышление об этом неболь-
шом трактате требует внимательного анализа всей конструкции, слова 
Беньямина как целого. А слово это своеобразно – оно насквозь публич-
но и политично. Трактат Беньямина не теоретическое размышление, это 
манифест. Точнее, два манифеста: нового марксизма и художественного 
авангарда. Беньямин увидел возможность синтеза этих двух идеологий и 
дал его модель. Получилось, во-первых, голословно, а во-вторых, опасно. 
Опасно потому, что культура – это тот главный барьер, который сдержи-
вает пришествие утопии. Разрушив этот барьер, мы оказываемся безза-
щитными перед утопией. 
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Конец зимы в 2020 году оказался бедным на скандалы1, связанные 
с вручением главных кинопремий года. А мы к ним уже так привыкли. 
Три года назад оказалось, что ведущие церемонии «Оскар» неправиль-
ные и их надо срочно менять; а через год – что всё настолько непра-
вильно, что ведущих вообще не будет. В прошлом году волна крити-
ки обрушилась уже на жюри кинопремии – на Американскую акаде-
мию кино. Появилось вполне ожидаемое требование: привести состав 
Академии в соответствие с «современными» нормами политкорректно-
сти, т. е. нужно, чтобы в Академии были представлены все дискрими-
нируемые меньшинства, причем в соответствии как с весом обществен-
ной значимости самих меньшинств, так и со степенью их дискримина-
ции. Интересная была работа год назад – фантазировать на тему, какой 
вскоре будет Академия. То, что небелой, это очевидно. А вот уже с по-
лом проблемы… Еще пару лет назад ответ был бы ясным: идеальный 
академик – темнокожая многодетная мать. А сегодня совсем всё сложно. 
На сегодня «насчитывается»2 уже более девяноста «полов». И тогда все 
они должны быть представлены в жюри премии «Оскар». И это мы кос-
нулись только проблемы пола. А есть еще «дискриминация» полных, не-
здоровых по разным показателям и т. д. и т. п. А есть еще проблема дис-
криминации детей. И, между прочим, именно она не является надуман-
ной. И тогда в жюри должны быть представительные группы детей раз-
ных возрастов. И еще, между прочим, явление Греты Тунберг в ООН –
знак начала неотвратимости того светлого будущего, когда в жюри всех 
конкурсов, включая художественные, будут в том числе и грудные дети.

Следующий вопрос: как к этому всему относимся мы, в России? Пока 
спокойно. С любопытством читаем новости весной про очередные скан-
далы вокруг красных ковровых дорожек к кинославе, а потом забываем 

1 Эти заметки были начаты в середине февраля 2020 г., когда еще можно было думать 
о киношных, спортивных и прочих скандалах. Стоит ли о них помнить после марта 2020? 
О скандалах – нет. А о том серьезном и важном, что за ними стоит, да. Каждый должен делать 
свое дело. А в трудные времена должен делать это лучше, чем обычно.  

2 Не будем уточнять, кем насчитывается. Обойдемся тем, что поставим это слово в ка-
вычки.
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про них на год. Причин нашего спокойствия две. Первая обычная: авось 
обойдется. Вторая: мы верим в «Культуру с большой буквы». Непремен-
ным моментом Культуры является ценность Прекрасного. В быту мы на-
зываем это художественностью. Так вот, мы верим в то, что фильм – это 
что-то такое, что является прежде всего прекрасным, т. е. художественным. 
И делятся фильмы прежде всего на художественно хорошие и плохие. 
И самое главное, что требуется от фильма, чтобы он был «просто хоро-
шим». А всё остальное, в том числе «политкорректные тренды», – дело де-
сятое. А то, что происходит в последние годы на верхних этажах голли-
вудской киноиндустрии, – это временное. Главное – это то, что есть она, 
Культура. Она, как добрая большая мама, в нужный момент придет, спасет 
и сохранит. 

Эта вера есть везде, но у нас степень привязанности к ней чуть больше. 
У нас есть поговорка, гласящая, что «Пушкин знает всё». Пушкин всегда 
где-то рядом, поэтому у него и можно спрашивать всегда всё. Его присут-
ствие тотально, чтение его текстов – основа всего школьного курса, от пер-
вых уроков в первом классе до последнего звонка. В поговорке отразилась 
ирония над этим, но и констатация как несомненной реальности. 

Именно поэтому такой светлой, такой оптимистичной была наша 
реакция на итоги «Оскара» этого сезона. Господствовал искренний вос-
торг: «Великолепное кино» [18]; «…мощное мультижанровое, как вся 
наша жизнь, художественное обобщение» [23]; «Структура фильма 
безупречна» [25]; «Отважные комбинации несовместимых жанров… 
уникальны» [7]. Ну наконец-то! Ну мы же знали! Торжество полит-
корректности – это всё временное, а Культура вечна, она непремен-
но победит, вот она и победила! Победил «просто хороший» фильм! 
Победа «Паразитов» «продемонстрировала, что на Академии еще рано 
ставить крест – она не превратилась в кинополитбюро, состоящее из 
заслуженных зануд, а продолжает оставаться форумом крутых профес-
сионалов, ставящих кино выше местечкового и цехового патриотиз-
ма» [23]. Чистая художественность без политики наконец-то восторже-
ствовала!

На самом деле вряд ли можно говорить о том, что Голливуд в феврале 
2020 г. распрощался с «политическим» и вновь обратил свои взоры к Пре-
красному. Реально торжествует именно «политическое». Академия сыграла 
на опережение. Впервые выбрав неголливудский фильм, она сделала поли-
тический сильный ход, чтобы гарантированно выйти из-под традицион-
ных и неизбежных сегодня подозрений в неполиткорректности (именно 
эти подозрения сегодня – самый ходовой товар в пространстве публич-
ных коммуникаций). Но тогда по существу это всё тот же слалом между 
возможными обвинениями в неполиткорректности. Этот ход блестяще 
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оправдал себя3. А художественность здесь ни при чем. Собственно худо-
жественным фильм «Паразиты» является в очень малой степени, «фильм» 
в целом – это большое количество яркого материала (великолепно пока-
занного), но вполне сырого, не переработанного в образ. А держится как 
целое он именно «политическим»4.

И тогда выходит, что состоявшимся в 2020 г. выбором Академия под-
твердила верность тренду на отказ от эстетических критериев.

В этом месте нашего размышления можно уточнить, почему выбор 
Американской киноакадемией лучших фильмов последних лет так ва-
жен? Ответ: потому что он является знаком эпистемологических сдвигов 
тектонического порядка. Несомненность «высокой культуры» не есть не-
что иррациональное. Она была обеспечена теорией. В теории было мно-
го чего, по многим вопросам в теории могли существовать полярно про-
тивоположные точки зрения, но в главном пункте никакого плюрализма 
не было: Прекрасное есть и должно быть, Культура есть и должна быть. 
Но так было раньше. Сейчас теория твердо утверждает прямо противопо-
ложное: «высокая культура», а вместе с ней ценность прекрасного – атавиз-
мы, подлежащие ликвидации. Это не так часто обсуждается именно пото-
му, что и обсуждать тут нечего, все современные тренды в этом месте еди-
ны, исходят из отказа от «высокой» культуры как из аксиомы.  

Но, может быть, остается возможность смягчающих поправок, прежде 
всего всё того же нашего «авось»? Всё же наше «авось» серьезно, оно как бы 
фундаментально. Понятно, что те теоретические веяния, о которых идет 
речь, дуют с Запада. А мы далеко, и мы большие. Тогда можно пока не пе-
реживать. 

Но географические факторы – слабое препятствие для знания. Поли-
тические барьеры важнее, но после перехода России на западные стандар-
ты образования и твердого курса на ускорение этого процесса они нас не 
защитят. Большее значение имеет другая поправка, с оглядкой на факто-
ры эпистемологического порядка. Гораздо медленнее, чем географические 
границы преодолеваются барьеры между структурными слоями знания. 
То, что происходит на «верхних» этажах знания, может очень долго транс-
формироваться в практики, привязанные к «нижним» этажам. Отвлеченная 
теория может долго оставаться отвлеченной от социально значимых про-
цессов. Именно в этом плане важны скандалы вокруг голливудских ков-

3 Именно смелый политический ход гарантировал поток восторгов. А. Долин: «Вот вам 
и “слишком белый «Оскар»”. Такая инклюзивность [выбор неголливудского фильма. – В. М.] 
в сотни раз ярче, чем любые образцово-показательные речи в защиту афроамериканцев, жен-
щин, индейцев и людей с синдромом Дауна» [6]. Между строк своих рецензий А. Долин фак-
тически признал, что всё дело в политике. Тогда почему всё-таки выбор Академии оказался 
триумфом киноискусства?

4 «“Паразиты” эксплуатируют ту же тему социальной несправедливости» – А Долин [7].
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ровых дорожек к славе. Они являются живым символом важного факта: 
отвлеченная теория перестала быть отвлеченной. Она стала реальностью 
массовых коммуникаций. Трансфер проекта ликвидации «высокой культуры» из 
теории в социальную реальность – вот то, что произошло за последние десять лет. 
Следствие: давление, которое раньше было проблемой только академиче-
ских аудиторий, стало на порядок бóльшим. И тогда это рубеж. Повод за-
думаться. Может быть, сосредоточиться. Отсидеться за счет «авось» не по-
лучится. Надо выбирать: либо «pro», либо «contra». Быть за «новую»5 тео-
рию проще, сильное течение несет именно туда. И можно понять тех, кто 
решит, что нужно двигаться именно в эту сторону. Но при этом надо точ-
но оценивать объем потерь. Нужна внятная бухгалтерия. Отказаться при-
дется от многого. Модерновое знание хочет быть чистой эпистемологи-
ей (отсюда одно из главных самоназваний – «критическая философия»). 
Но оно является и онтологией, жизненным миром. И этот жизненный мир 
всё больше обнаруживает в себе признаки регулярной упорядоченности. 
До победы нового порядка еще далеко, запреты еще не работают как то-
тальные практики, но их строй просматривается. Под запрет попадают 
ценности, являющиеся фундаментально значимыми для многих из нас6. 
Совершенно непонятно, как при новом порядке сможет выжить то, что 
мы сегодня называем словом «любовь». Но это спорно. Запрет на любовь 
проговорен пока слабо. А вот определенное: под твердый запрет попадает 
радость переживания счастья встречи с художественным текстом. Так, на-
пример, в мире нового миропорядка нельзя будет слушать хорошую му-
зыку (если любитель таковой не согласится смириться со статусом пси-
хически не вполне адекватного человека; см. [14]). Вообще сама ситуация 
встречи с текстом отменяется, потому что «встреча» не может мыслиться 
иначе, как нечто почти интимное, совершаемое в тишине, в уединении. 
Так вот, это теперь недопустимо. Особенно в России. Особенно встречи 
с русской классикой. Для О. Тимофеевой, руководившей почти десять лет 
процессом «интеграции отечественной академической традиции в миро-
вое научное сообщество»7, российская привычка читать Достоевского все-
рьез – нечто непристойное, постыдное (см. [14]). Для известного теорети-
ка литературы К. Платта привычка российских литературоведов всерьез 
изучать тексты Пушкина – анахронизм и тоже непристойность (см. [13]). 
Всё это прямо вытекает из фундаментальных установок современного зна-

5 Кавычки здесь нужны. «Новое – старое», как часто бывает, не есть простая проблема, об 
этом ниже.

6 Попытка обобщения и суммирования онтологических следствий «критической фило-
софии» в книге [16].

7 Слова с главной страницы сайта журнала «Новое литературное обозрение». Именно так 
редакция журнала определяет ту миссию, которую журнал осуществляет вот уже почти трид-
цать лет. О. Тимофеева была редактором журнала почти десять лет.
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ния, недавно обобщенных крупнейшим экспертом в области литератур-
ной теории Г. Тихановым [35]. «Базовые характеристики, на которых стро-
илась традиционная теория литературы», неактуальны; привычка литера-
туроведения артикулировать «семантически целостные единицы» художе-
ственных текстов «устарела» [22, c. 270; 14]. Позавчерашним хламом объ-
является любая возня со «смыслами». Художественность – всего лишь ма-
лосущественная оболочка политкорректности. «Собственно литератур-
ная сторона литературы оказывается значимой лишь в той мере, в какой 
она репрезентативна в отношении социальных и политических смыс-
лов» [22, c. 268]. Это теоретическое обобщение в том числе и голливуд-
ских трендов.

Что-то после чтения конструктивистских манифестов проясняется 
сразу. В собственных привычках начинает проступать позиция. В со-
временном знании есть очевидно слабое место – торопливость. Уже со-
стоявшейся реальностью объявляется то, что является всего лишь жела-
нием теоретиков-футурологов. Количество получающих удовольствие 
от красивой музыки и количество думающих о ее смыслах не убави-
лось – этот простой факт обрушивает всё здание конструктивистской 
теории. Стихийно, ползучим саботажем человечество сопротивляется 
и продолжает жить по-своему, по-человечески. Но у этого сопротив-
ления нет теории, нет ответов на вызовы. Самый общий ответ поня-
тен: нужно продолжать жить по-человечески. Тогда и «высокая культу-
ра» выживет, а под ее заботой – и мы. Это хороший ответ, нормальный. 
Он позволяет искать ориентиры в повседневной деятельности. Опира-
ясь в основном на этот ответ, музыканты пишут музыку, а поэты – сти-
хи. Но для теории этого ответа мало. На самом деле тезис про возмож-
ность жить «по-человечески» – это очень сложная конструкция, опи-
рающаяся на множество неочевидных решений. Что такое, например, 
«нормальная жизнь»? Нет ли в этом насилия? Ответить на этот вопрос 
очень непросто. Но можно попробовать. 

Возьмем в качестве точки опоры философское обобщение пред-
ставлений, отрицающих значимость «высокой» культуры, суммарно со-
ставляющих своего рода «проект» ее ликвидации. Самая краткая кальку-
ляция положений современной критики «высокой» культуры, одновре-
менно обладающая связностью и полнотой, т. е. философичностью, – 
у В. Подороги: «“Высокая культура” разрушается, перестает существо-
вать как влиятельный страт, маргинализуется, оказывается в ведении уз-
кого круга знатоков. Носители высокого (и технологически бесполезно-
го) знания ныне люди секты. По сути дела, в такой культуре современ-
ное общество больше не нуждается» [20, с. 320–321]. «Простое» возра-
жение: в качестве непременной аксиомы В. Подорога принимает конста-
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тацию крайне высокой степени насилия. «“Высокая” культура или куль-
тура памяти разрушается и не выдерживает прессинга со стороны “низ-
кой”» [20, c. 321]. Между «высокой» культурой и «невысокой» может быть 
только война. Для В. Подороги это твердая аксиома. А собственно, по-
чему? Война бывает, но не всегда. Здесь метафора. Отношения матери с 
дочерью могут портиться? Могут, еще как, до лютой войны. Но реаль-
ность войны в отношениях поколений в семье не есть норма, из кото-
рой можно выводить аксиому. Возможно и иное: гармония взаимопони-
мания и любви, результатом которой является то, что дочь, повзрослев, 
сама становится мудрой матерью. И это примерно тот же способ пре-
одоления насилия, который возникает регулярно в разрешениях кон-
фликтов во взаимоотношениях «высокой» и «низкой» культур. Приме-
ров этому множество. Реальная история массовой культуры дает множе-
ство замечательно интересных примеров того, как «низкая» культура, бу-
дучи предоставленной самой себе, развиваясь, изнутри себя создает не 
что иное, как «высокую» культуру со всеми ее институтами: с иерархией 
«высоких» – «низких» жанров, с иерархией текстов (от «просто текстов» 
к «шедеврам» и к «вечной классике») и т. д. А затем и вовсе невероятное: 
«шедевры», которые выросли на улице без всякого присмотра сверху, 
как беспризорники, начинают вступать в диалог с шедеврами большой 
классики; сквозь то, что вначале было нечленораздельным мычанием 
улицы, начинает проступать структура слова Шекспира! Даже и один 
пример был бы убийственным для мантры о «маргинализации» «высо-
кой культуры», а таких примеров десятки, сотни! Как внутри больших 
многосоставных культурных формаций, так и внутри отдельных текстов 
можно увидеть регулярность процесса самозарождения «высокой» куль-
туры внутри «низкой». Можно говорить о всемирном законе тяготения 
«невысокой» культуры к «высокой» ровно по тем же причинам, по кото-
рым в хорошей семье дочь тянется к матери по причине потребности и 
способности жить «по-человечески»!

И это ответ. Ответ В. Подороге и «всем-всем». Конфликт бывает, но 
он не есть норма. Попытка придать статус аксиомы конфликтности «высо-
кой» и «невысокой» культур некорректна, так же как некорректна аксиома 
неизбежной гибели «высокой культуры».

И тогда современная теория «высокой культуры» возможна. Ее кон-
струирование – дело громоздкое и небыстрое. Нужны ответы на вопро-
сы, поставленные гендерными, постколониальными и подобными ис-
следованиями, всей совокупностью практик, где исследования культуры 
понимаются как «культуральные исследования». Нужны репрезентатив-
ные примеры той гармонии «высокой» и «невысокой» культур, о кото-
рой говорилось выше, – с подробным анализом, дающим возможность 
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перейти к дедуктивным умозаключениям. Но понятно, какими должны 
быть первые шаги «гармонической» теории. Понятно, с чего следует на-
чинать. С указания на возможность критики «главного вопроса», того са-
мого, который является решающим аргументом во всех вариантах суда 
над «высокой» культурой, с упрека «высокой культуры» в насилии. Ис-
кать этот «главный аргумент» долго не нужно. Он есть там же, в заметках 
В. Подороги: «Если в предшествующие эпохи высокая культура атако-
вала как власть, так и здравый смысл, расширяя возможности воображе-
ния, “видения мира”, даже претендовала на истину, то сегодня она, усту-
пая требованиям полезности, комфорта и наслаждения, больше не в си-
лах делать что-либо подобное» [20, c. 321]. Культура потеряла критиче-
скую позицию по отношению к обществу, а раз так, то воля Культуры 
сливается с волей власти. Насилие, присущее власти, стало сущностью 
Культуры. 

Если бы это было так, то такую «культуру» не жалко было бы и вы-
кинуть. Но такова ли реальность? Можно поспорить. Но, конечно, не с 
В. Подорогой. Слова о неспособности современной «высокой культу-
ры» «атаковать власть» – общее место в философской публицистике со 
времен Г. Маркузе. «Выходя из мавзолеев» и «входя в жизнь», «классики» 
«лишаются своей антагонистической силы» [12, с. 96]8. Но и с Маркузе 
спорить неинтересно, и у него эта формула используется готовой, как 
общее место. Она к 1950–1960-м гг. уже устоялась. Но в бесконечность 
неопределенного происхождения эта готовая схема не уходит. Очень 
хорошо известна ее «точка сборки». Это Вальтер Беньямин. Причем не 
«письмо» Беньямина вообще, а совершенно определенный текст, самый 
известный и популярный его текст, трактат «Произведение искусства в 
эпоху его технической воспроизводимости». Почти для всех пишущих 
о массовой культуре несомненным фактом является то, что серьезная те-
ория массовой культуры начинается с этого трактата. Причем дело не 
только в том, что Беньямин первый. Он остается действующим автори-
тетом, т. е. живым творцом. Его слово в целом мыслится чем-то несо-
мненно актуальным (т. е. практически сакральным). Любая теория мас-
совой культуры начинается с поклона Беньямину. Любая критика Куль-
туры с большой буквы опирается на беспрекословный авторитет Бенья-
мина. Поэтому защита «высокой культуры» не может не начинаться с от-
вета Беньямину. 

А отвечать свободно не просто. Трудно освободиться от ауры сакраль-
ности, которая окружает и Беньямина. Его положение в современном мире 

8 Уточнение в начале главы о «репрессивной десублимации»: «В движении прогресса тех-
нологической рациональности ликвидируются оппозиционные и трансцендентные элементы 
“высокой культуры”» [12, с. 85]. В целом тексты Маркузе пестрят такими выпадами.
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особенно. Огромное количество научных работ, многие сотни9. И практи-
чески во всех и само слово Беньямина, и любые его даже вторичные мо-
менты наделяются исключительной онтологической значимостью, почти 
абсолютной (при этом операция наделения значимостью никак не моти-
вируется, т. е. совершается вне какой-либо критической рефлексии). Само 
прикосновение к имени Беньямина может повысить статус явления, собы-
тия. В этой связи выразительна конференция в Санкт-Петербурге в апреле 
2008 г. В 2007 г. исполнилось 150 лет с выхода «Цветов зла» Ш. Бодлера. 
Хороший повод для конференции. Но получается, что самого этого факта 
для проведения собрания организаторам оказалось недостаточно. Стихи 
Бодлера сами по себе – недостаточный повод для конференции. А вот то, 
что к стихам Бодлера когда-то прикоснулся Беньямин, решило все пробле-
мы, и так состоялся научный симпозиум «Шарль Бодлер & Вальтер Бенья-
мин: политика & эстетика». Особенности того, как Бодлера читал Бенья-
мин, – это уже несомненно важное явление, достаточно значимое, чтобы 
для его обсуждения собрать ученых со всей планеты10. И тогда определен-
но Беньямин – центр сакрального культа. В этом есть парадокс, потому что 
сам Беньямин смыслом своей работы видел борьбу с сакральным.

Поэтому свободно размышлять о Беньямине трудно. Критические вы-
сказывания о нем есть, но в ситуации критики срабатывает правило: ничего, 
кроме критики11. Это тоже проявление несвободы в ситуации давления са-
крального культа. Попробуем всё же размышлять свободно. Такое размыш-
ление не может быть очень уж кратким даже в ситуации решения частной 
проблемы. Нам нужна теория массового искусства Беньямина, она сосредо-
точена в совершенно определенном месте, в самой известной и популярной 
его работе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости». Но для специального размышления об этом небольшом трактате ну-
жен внимательный анализ всей конструкции, слóва Беньямина как целого12. 

9 Комментирование текстов В. Беньямина сложилось в науку «беньяминоведение». Ука-
жем несколько важнейших исследований творчества Беньямина: [29–34, 38, 39]. Рубежными 
в определении спектра исследований творчества Беньямина стали коллективные моногра-
фии [28, 36, 37], в которых разделы, написанные Э. Беньямином, Х. Кэйгиллом, Д. Феррисом, 
Х. Фреем, Р. Гаше, Р. Нагелем, С. Вебером, стали классикой современного беньяминоведения. 
В 2006 г. вышла в свет беньяминовская энциклопедия [25]. Биографий Беньямина множество, 
на русский язык недавно переведена новейшая критическая биография: [1]. Из русскоязыч-
ных исследований творчества Беньямина выделяется вышедшая двумя изданиями монография 
Е. Павлова «Шок памяти» [19].

10 Материалы конференции см. в коллективной монографии [24].
11 Яркий пример – реплика Бруно Латура с такой оценкой: «Популярностью эссе («Произ-

ведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». – В.М.) обязано в основном 
ошибкам и путанице, представленным в нем, – а также самодовольному тону» [9].

12 Всё же в основном мы ищем это целое слова Беньямина в его главном тексте, в трактате 
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». Это тот материал, где 
нужно всматриваться в том числе и во внутреннюю форму слова. Поэтому этот текст мы чита-
ем, сверяясь с подлинником, опираясь при этом и на русский перевод. 



Идеи и идеалы  2020 • Том 12 • № 3, часть 2                     269

В.А. Мартынов. «Критическая» философия культуры                ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

*  *  *

Разговор о трактате «Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» не может не начаться с анализа термина «аура». 
Он давно приобрел черты если не мифа, то символа, вобравшего в себя 
и мощь критической аналитики автора трактата, и его артистизм, прежде 
всего потому, что слово «аура» как термин философии культуры – ори-
гинальный продукт Беньямина. Вряд ли когда-нибудь разговор о тракта-
те «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» 
обходился без каких-то слов об «ауре Беньямина».

Начинать нужно, конечно, с определения. Беньямин вводит сложней-
шее понятие, которое будет восприниматься решающим узлом конструк-
ции многие десятилетия. Можно было бы ожидать, что в этой ситуации 
логика будет предельно строгой и внятной. Во имя этого можно пожерт-
вовать темпом. В таком ответственном месте пусть всё будет медленно. 
Так можно надеяться, что логика будет последовательной, а значит, пони-
мание будет возможно. Но Беньямин к нашим ожиданиям безразличен. 
В первом параграфе трактата было сказано, что бытие произведения ис-
кусства в эпоху господства техники существенно трансформируется. 
Во втором параграфе говорится, что множество изменений «может быть 
суммировано с понятием ауры»13 [2, с. 144], и формулируется центральное 
теоретическое положение: «В эпоху технической воспроизводимости про-
изведение искусства лишается своей ауры» [2, c. 144]. Затем патетически го-
ворится о следствиях, но определения ауры как не было, так и нет. Можно 
было ожидать, что определение будет в третьем параграфе, целиком по-
священном ауре, теоретически решающем. Но… Определения так и нет. 
Предлагается лишь косвенный путь: иллюстрация понятия «ауры истори-
ческих объектов» «с помощью понятия ауры природных объектов». Про-
стите, это как? Предлагается термин, который претендует на то, чтобы стать 
центральной категорией эстетического анализа впредь и на все времена, и 
при этом нет попытки определить его хоть сколько-нибудь строго? А есть 
только очень приблизительная метафора? Но дело не только в отказе от 
общего определения. Дело в том, что и с определением ауры природного 
объекта тоже всё не так уж и ладно. «Ауру можно определить как уникаль-
ное ощущение дали, как бы близок при этом предмет не был» [2, с. 146]. 

13 «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» цитируется по 
последнему изданию перевода трактата, выполненного С.А. Ромашко [1] и сегодня являюще-
гося общепринятым. Контекст этого факта – то, что в России сложилась устойчивая традиция 
научного перевода текстов Беньямина. Есть консенсусное мнение об образцовых переводах. 
Поэтому в научных статьях цитирование русских переводов Беньямина, прежде всего пере-
водов С. Ромашко, стало нормой. Там, где анализ требует лексической точности, цитируется 
первоисточник по полному собранию сочинений [26]. При этом под первоисточником по-
нимается последняя, четвертая, рукопись трактата. 
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Пример – аура ветки, наблюдаемой «во время летнего послеполуденного 
отдыха». Ее аура – горы вдалеке. Важнейший момент рассуждений. «Даль», 
о которой было сказано выше, – нечто слишком общее, для определения 
«ауры» этого явно недостаточно, что-то нужно сказать еще. Вроде бы это 
и делается, говорится о горах вдалеке. Для понимания природы ауры это-
го явно недостаточно, но по крайней мере хотя бы пока логика последо-
вательна, горы действительно являются «далью» ветки. Но дальше следует 
такое поразительное «пояснение»: «скользить взглядом» в этой ситуации – 
«это значит вдыхать ауру этих гор, этой ветви»14 [2, с. 147]. Поразительная 
логика. Аура у гор и у ветви оказалась общей. К концу абзаца субъект этого 
рассуждения уже успел забыть, что аура – это «даль», что он хотел описать 
ауру ветки, а упивается просто тем, что ему хорошо на природе. И говорит 
о некоей атмосфере счастья, т. е. о чём-то весьма приблизительном. Поэ-
тому всё в кучу – ветки, горы, а «даль» уже и забыта, да она уже и ни к чему 
в этой райской картине. Зачем? И так всё хорошо, пусть при этом ветка 
вблизи оказалась аурой, т. е., строго говоря, «далью» горы. 

А дальше у Беньямина вот что: слово «аура» из дальнейших рассужде-
ний исчезает. В четвертом, пятом, шестом, седьмом параграфах оно не по-
является ни разу. Почему? Первым очевидным ответом будет неформаль-
ный аргумент: понятие ушло в практическую аналитику и растворилось в 
ней. Комментатор, находящийся внутри постбеньяминовской парадигмы, 
скажет, что в следующих за третьим параграфах понятие ауры представ-
лено в практической плоскости, в работе. Ответ: во-первых, Беньямин – 
формалист, и защищать его, апеллируя к необходимости пренебрежения 
формой, немного бестактно. Во-вторых, неформальный аргумент не пе-
речеркивает всей значимости исчезновения термина «аура» из дальней-
ших рассуждений. Тем более что нельзя не учитывать то, что было сказа-
но выше: приблизительность и скомканность исходного определения тер-
мина «аура». Мы были бы вправе ждать, что в следующих за третьим па-
раграфах Беньямин в новых ракурсах, с новыми оттенками еще и еще раз 
уточнит определение главного термина. А уточнений нет. Тогда еще раз: 
почему? Самый общий ответ очевиден: и без новых терминов есть какой-
то язык, который позволяет комфортно размышлять о насущном, есть по-
нятия, которые оказываются эффективными инструментами решения воз-
никающих задач. Присмотревшись внимательно, мы узнаем этот понятий-
ный ряд. Это понятия, связанные с указанием на проблему сакрального и 
на границу между сакральным и профанным. Главное в центральных пара-
графах трактата о влиянии техники на искусство – об этом. Главное поло-
жение первой половины трактата таково: «Техническая репродукция про-
изведения искусства впервые в мировой истории освобождает его от пара-

14 «Das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen» [26, S. 479].
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зитарного существования на ритуале» [2, с. 150–151]. Но тогда возникает 
вопрос: а не получается ли, что аура – это одно из качеств сакрального? 
Да, у Беньямина это именно так: аура – это сумма пространственно-вре-
менных моментов сакрального, т. е., в терминологии Бахтина, хронотоп 
сакрального. В примечании Беньямин подтверждает эту догадку: «Опре-
деление ауры как “уникального ощущения дали, как бы близок при этом 
рассматриваемый предмет ни был”, есть не что иное, как выражение куль-
товой значимости произведения искусства в категориях пространственно-
временного восприятия» [2, с. 149]. Тогда получается, что понятие ауры и 
введено для того, чтобы поставить проблему сакрального, чтобы ярко и 
контрастно указать на границу между сакральным и профанным. Реально 
Беньямин воюет с сакральным. Главная опасность для современной ци-
вилизации – вторжение сакрального в современность. Это абсолютно ги-
бельно, это и есть сущность фашизма, и тогда плохим делом будет и лю-
бая работа над сохранением и культивированием островков сакрального в 
современности. Поэтому и нужна техника, чтобы спасти человечество от 
островков сакрального, опасных тем, что каждый такой островок может 
стать плацдармом для вторжения сакрального в современность.  

Но тогда получается, что термин «аура» – всего лишь ширма, нужная 
для того, чтобы вовремя ее отодвинуть и дальше всерьез заняться реше-
нием проблемы сакрального. Но тогда зачем было с него начинать с та-
ким пафосом как с указания на что-то самостоятельно значимое? Возни-
кает совсем грустная догадка: а не получается ли, что слово «аура» нужно 
для того, чтобы проблема сакрального решалась, но не так, чтобы слиш-
ком уж всерьез, а как-то приблизительно, в ауре полуслов-полутерминов? 
Ведь для понимания проблемы сакрального с XIX в. к 1930-м гг. в рамках 
культурной антропологии сложилась почти наука со своими понятиями, 
терминами, со своими ответами на многие вопросы. Отчасти на язык дис-
курса о сакральном Беньямин и переходит в середине трактата. Но только 
отчасти. Полностью переместиться на эту территорию он не хочет. По по-
нятной причине. Тогда придется быть аккуратным и точным: аккуратным в 
терминах, точным в исторической аналитике. А это Беньямину ни к чему15. 
Ему нужна апокалиптическая картина наступления сферы сакрального на 
современность. А внятная историческая аналитика здесь будет только ме-
шать, сильно мешать. Если говорить о сакральном всерьез, исторически 
внятно, то никакой апокалиптической пугалки из проблемы сакрального 
не получится, вообще не получится картины битвы сакрального с совре-
менностью. У Беньямина вся последовательность рассуждений исходит из 
логически чистой дихотомии: «мир сакрального» – «мир современности». 
А современность является действительно полноценной современностью 

15 Ср. высказывание Б. Латура, что Беньямин «перепутал… ауру и религию» [9].
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только тогда, когда устремлена в будущее16. Тогда если мы не авангарди-
сты, то мы сразу же становимся ретроградами и верующими в магию идо-
лопоклонниками. Для рационализма не остается никакого места в прин-
ципе.

Для Беньямина это именно так. В самом начале трактата, в «Предисло-
вии», он объявляет представление об искусстве как о творчестве и воспри-
ятии красоты устаревшим, ведущим «к интерпретации фактов в фашист-
ском духе». При этом интересна спецификация «устаревшего» понятия ис-
кусства. Она состоит из ряда категорий, перечисленных Беньямином через 
запятую как ряд однородных понятий. Это категории «творчество», «ге-
ниальность», «вечная ценность», «таинство»17 [2, с. 137]. Вот так! Ничтоже 
сумняшеся появившиеся совсем недавно термины романтической филосо-
фии «творчество», «гениальность» объявлены свойствами сознания, тыся-
чи лет соблюдающего «таинства»! Поэтому в пятом параграфе романтиче-
ская эстетика названа «теологией искусства» [2, с. 150].

По Беньямину, искусство существует только в двух ипостасях: либо ис-
кусство будущего, либо искусство, «паразитирующее на культе», никаких 
иных состояний искусства не существует, поэтому линия фронта прохо-
дит именно между авангардом и сакрализованным искусством. «Культовое 
значение не сдается без боя» и сегодня, но «с появлением фотографии экс-
позиционное значение начинает теснить культовое значение по всей ли-
нии» [2, с. 156]. Получилась эпическая картинка героической войны аван-
гарда с темным миром сакрализованного искусства. Собственно, она и яв-
ляется смысловым центром трактата, импульсом, двигающим вперед всю 
его логику. И тогда «простой» ответ: эта картинка – копеечная пугалка, год-
ная разве что для комиксов. Поэтому и нужно было от серьезного фунда-
ментального разговора о сакральном уйти18, поэтому и нужно было в на-
чале размытое и ни к чему не обязывающее словечко «аура», чтобы в его 
тени полностью перекроить сложную историю сдвигов границы между 
сакральным и профанным, чтобы на фоне алармических ужастиков геро-
изировать авангард.

Реальность прозаичнее, но и серьезнее. В реальности с сакральным 
воевал рационализм – на протяжении двух тысячелетий. И это не только 

16 Полностью солидаризуясь с А. Бретоном, Беньямин цитирует его положение: «Про-
изведение искусства обладает ценностью лишь постольку, поскольку в нем проблескивают 
отсветы будущего» [2, c. 182].  

17 «Schöpfertum und Genialität, Ewigkeitswert und Geheimnis» [26, S. 474].
18 То, что Беньямин, выйдя к проблеме сакрального, не хочет углубляться в антрополо-

гию сакрального и уходит в другом направлении, замечено Ж.-П. Маду. Но утверждение, что 
мысль Беньямина о сакральном движется в русле «немецкой философской традиции», в част-
ности к Гегелю [10, с. 172], не выдерживает критики. Нет ничего более противоположного 
Гегелю, чем воинственный антирационализм Беньямина. Равно как и антиисторизм. Вектор 
мысли Беньямина смотрит не в сторону Гегеля, а в сторону Бретона.  



Идеи и идеалы  2020 • Том 12 • № 3, часть 2                     273

В.А. Мартынов. «Критическая» философия культуры                ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

война, но и сложнейшее взаимодействие с массой полутонов, с множе-
ством гибридных форм. Но наступление на сакральное начинается имен-
но с появления рационализма, с Античности. В Греции, в Афинах, кни-
ги продавались свободно в книжных лавках. Сложилась целая индустрия 
тиражирования и потребления книг, работал чисто экономически сло-
жившийся баланс спроса и предложения. Книга стала товаром и капита-
лом. Техническим производство книг не было, но приписывать какую-
либо ауратичность этой экономике нет никакой возможности. Даже если 
для каждой отдельной рукописи «ауру» можно при желании домыслить и 
представить себе индивидуальность переписчика, то в куче книг в лавке 
эта «ауратичность» делилась на общий знаменатель цены и испарялась. 
А затем на основе этой экономики сложилась уже в эллинистической 
Греции культура интимного внесакрального чтения литературы, на ос-
нове которой, в свою очередь, появились новые жанры. Такова история. 
Но именно потому, что она такова, реальной истории в трактате Бенья-
мина нет по очевидной причине: никакой великой войны авангарда с са-
кральным никогда не было. Сакральное вытеснялось рациональным – на-
чиная с афинских книжных лавок и далее, вплоть до первых шагов ста-
новления массовой литературы, массового театра и массовой музыки в 
XVII–XVIII вв.19

То, что в «истории» Беньямина не нашлось места рационализму, очень 
плохо. Это прямое проявление того, что его «теория» – ничего не слыша-

19 Можно подумать о воспроизводстве островков времени и пространства, похожих на 
сакральное, в самой сердцевине современного технизированного бытия. Разве не является 
сакрализованной атмосфера некоторых современных массовых шоу? Разве степень эмоци-
онального потрясения слушательниц концертов The Beatles в 1963 г. в США не говорит о 
чем-то похожем на сакральное? Но ведь звук на таких шоу является технически преображен-
ным, «технически воспроизведенным»! А разве «русские хиппи», слушавшие ту же музыку где-
нибудь в Сибири в 1969 г. с ветхих пленок, не переживали ту же степень потрясения? Одного 
этого факта достаточно, чтобы забыть о всех широковещательных заявлениях Беньямина о 
полном перерождении искусства в эпоху «технической воспроизводимости». А есть факты 
намного более сложные. Например, что сакральное может воспроизводиться даже в ситуа-
циях потери информации при плохой технической воспроизводимости, при помехах. А что 
делать с тем, что квазисакральное (будем употреблять этот термин, чтобы отличить «нечто 
похожее на сакральное» от собственно сакрального) килотоннами выбрасывается в ноосферу 
на больших спортивных шоу, например футбольных, причем расстояние в тысячи киломе-
тров, отделяющих участников шоу, не является помехой? А как мы опишем ситуацию, когда 
в 1940–1950-е гг. миллионы болельщиков принимали участие в футбольном шоу, слушая рас-
сказ комментатора о нем по радио? Строго говоря, происходило вот что: хороший коммен-
татор умудрялся донести «ауру» квазисакрального действа на стадионе до миллионов, причем 
так, что каждый, кто был у радио, получал в том числе и картинку в воображении и вообще 
полноценную дозу квазисакрального в целом. И техника была не помехой, а проводником. Те-
зис о том, что «техника убивает ауру», неинтересен. Сакральное технически воспроизводимо 
вместе с моментами времени и пространства, т. е. с «аурой». Современный священник в церкви 
где-нибудь в Мемфисе может довести свою паству до состояния транса, при этом поет он в 
микрофон и управляет усилителем фирмы Technics. А что делать с магией Кашпировского и 
Чумака, которую техника «воспроизводила» для миллионов домохозяек?
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щее и не видящее сектантство. И тогда именно в слове самого Беньями-
на можно увидеть следы сакрального. Главный враг сакрального – исто-
ризм. А с историзмом у Беньямина всё плохо. Попытка изобразить аван-
гард героем, сражающимся с мифом, тому свидетельство. Нарратив об 
этих победах сам представляет собой миф. Беньямин идеолог. А любой 
идеолог – шаман, внедряющий сакральные формулы пастве через мантру. 
Беньямин именно это и делает – читает мантру с сакральными формула-
ми в конце. К ним он и спешит, отсюда и недоговоренности. Полунаме-
ками сообщается «теория» ауры, на полуслове обрывается и размышление 
о границе между сакральным и профанным. Оно тоже оказывается шир-
мой, которая появляется, чтобы вовремя исчезнуть, чтобы явить Подлин-
ную Реальность. После калейдоскопа интересных, но частных примеров в 
параграфах с седьмого по двенадцатый мы попадаем в тринадцатый, где, 
наконец-то, встречаемся с Реальным. Техника кино «открыла нам область 
визуально-бессознательного [Optisch-Unbewußten. – В. М.]» [2, с. 181]. 
Вот оно, главное! Бессознательное! Не это ли «скрытый центр желания» 
всего трактата? Так и есть.

И тут же мы встречаемся с уже знакомой проблемой. Только лишь на-
мекнуть на бессознательное оказывается мало. Нужна более или менее 
внятная теория, нужны понятия, с которыми необходима какая-то рабо-
та по превращению слова в термин. И что-то подобное на теорию вроде 
появляется. Но то, как это бывает у Беньямина, мы уже знаем на примере 
понятия ауры: нечто громко заявляется, но не более, оставаясь сырым до-
теоретическим материалом. Понятия предлагаются, но остаются полупо-
нятиями. То же самое происходит и в конце трактата. После необязатель-
ных замечаний о фотографии и технических аспектах кинопроизводства 
следует финал: апология кино. В кульминации рассуждение возвращается 
к проблеме сакрального и появляется точное указание на место его пре-
одоления: «Кино вытесняет культовое значение не только тем, что поме-
щает публику в оценивающую позицию, но тем, что эта оценивающая 
позиция не требует внимания» [2, с. 190]. Сильнейший тезис. Получает-
ся, что всё, что связано с концентрацией внимания, с любыми видами ра-
боты интеллекта, – это плохо. Получается, что любая попытка кого-то из 
нас подключить свой интеллект – это плацдарм для торжества культа, а в 
современных условиях – фашизма? Неужели так? Да, для Беньямина это 
так. До этого было: «Развлечение и концентрация составляют противопо-
ложность» [2, с. 187]. А «задачи, которые ставят перед человеческим вос-
приятием переломные исторические эпохи», т. е. задачи современности, 
таковы, что не решаются старыми методами, т. е. воспетой старой мета-
физикой «концентрацией». «Новые задачи восприятия» решаются исклю-
чительно «развлекательным, расслабляющим искусством» [2, с. 189]. Под-
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линный субъект будущего искусства – «развлекающаяся масса»20 [2, c. 188]. 
Концентрацию – долой, да здравствует развлечение21! Только «развлече-
ние» – «разновидность социального поведения», всё прочее – всё, что свя-
зано с концентрацией, собранностью, созерцательностью, – является се-
годня, «при вырождении буржуазии», «школой асоциального поведения»22 
[2, с. 184]. Так, ни больше ни меньше. Интеллектуальная работа как тако-
вая – школа асоциального поведения…  

Такая вот теория. Хотелось бы хоть как-то послушать разъяснения, ус-
лышать хоть что-то, кроме митинговых лозунгов. Но слов нет, есть толь-
ко лозунги. Вслед за словами о том, что именно кино побеждает сакраль-
ное, культ, и делает это тем, что убивает внимание, работу интеллекта, сле-
дуют пять слов: «Публика оказывается экзаменатором, но рассеянным»23 
[2, с. 190]. И это последние слова основной части трактата. 

Так, в режиме лозунгов, состоялся итог, целое. Но отсюда и оценки. 
Трактат «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи-
мости» не теоретическое размышление. Это манифест. Точнее, два мани-
феста. Первый – манифест нового марксизма. Второй – манифест художе-
ственного авангарда. Беньямин увидел возможность синтеза этих двух иде-
ологий и дал его модель. Синтез оказался действительно возможен пре-
жде всего потому, что основание для него, внутреннее родство двух иде-
ологий, действительно есть. Начнем со второго, с авангарда. Авангард не 
сразу, путем проб и ошибок, но нащупал идейный фундамент, который 
смог оказаться тем основанием, которое может объединить все устрем-
ления нового искусства. Бессознательное. Авангард всегда кормился тем, 
что отвоевывал территории, прежде числившиеся за сферой рациональ-
ного. Но такое подкармливание было делом неинтересным, дорефлек-
сивным, почти растительной паразитарностью; чистый иррационализм 

20 У Беньямина, скорее, «рассеянная масса» (zerstreute Masse [26, S. 504]). 
21 Нельзя не увидеть связь беньяминовской идеи «критичности» массового искусства с те-

орией «эмансипаторной функции» массового искусства В. Куренного. Согласно этой теории 
именно массовое искусство – территория свободы [8]. В том числе философской свободы. 
Согласно В. Куренному, серьезная философия лучше всего усваивается не в состоянии интел-
лектуальной концентрации, а в забитом до отказа зрительном зале во время просмотра голли-
вудских боевиков, в состоянии удовольствия от созерцания мордобоя (о самой концепции и 
ее возможной критике см. [15]). Очевидно, что идея Куренного об эффективности усвоения 
философии в ситуации развлекательного киношоу есть ровно то же самое, что идея обре-
тения подлинной критической позиции в состоянии «рассеянности»  во время развлечения 
у Беньямина. Удивляет у В. Куренного только то, что почему-то в его изложении «теории» 
«эмансипаторной функции» массового искусства ссылки на Беньямина нет.

22 «Der Versenkung, die in der Entartung des Bürgertums eine Schule asozialen Verhaltens 
wurde, tritt die Ablenkung als eine Spielart sozialen Verhaltens gegenüber» [26, S. 502] («В противо-
положность созерцательности, ставшей при вырождении буржуазии школой асоциального 
поведения, возникает развлечение как разновидность социального поведения» [2, c. 184]).

23 «Das Publikum ist ein Examinator, doch ein zerstreuter» [26, S. 505].
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негативен, а хочется позитива, философии. И тут появляется З. Фрейд24 
с указанием на ту Подлинную Реальность, которая дает освобождение от 
рационального контроля, но при этом является Ничем, чистым нулем. 
Это дает свет в конце туннеля. Впереди всех А. Бретон, который предлага-
ет искусству впредь и всегда заниматься простой регистрацией флуктуаций 
бессознательного. Вначале в манифесте дадаизма, потом сюрреализма. 
Так Бретон становится богом нового искусства, живым идолом. В том чис-
ле и для Беньямина. И имя Бретона, и его идеи произносятся Беньямином 
с благоговением, как слова Завета. Бессознательное – вот то, в чем смысл 
искусства, чем исключительно должно заниматься искусство. И тогда, если 
уж всё так всерьез, то всё классическое искусство подлежит ликвидации. 
Эта ликвидация и есть миссия авангарда. А Беньямин в этой «точке сбор-
ки» вспоминает, что та же миссия предписана и марксизмом. С оговор-
кой: новым марксизмом, беньяминовским. Марксизм самого Маркса был 
иным. В «Немецкой идеологии» было сказано, что все человеческие идеа-
лы суть не более чем «симптомы» классовых противоречий и инстинктов25. 
Эти слова, будь они превращены в параметры унифицированного жизнен-
ного мира, давно привели бы к вымиранию человечества. Если они верны, 
то всё, что создано до сих пор человечеством, должно быть выброшено на 
свалку. Но сам Маркс, произнеся это и многое подобное, не посягнул на 
то, чтобы перечеркнуть ценность классического искусства, а вслед за этим 
и того, что сегодня уничижительно называется Культурой с большой бук-
вы. Понятно, что было рубежом, камнем преткновения, через который не 
получалось переступить. Это эстетическая категория прекрасного. Никому 
и в голову не приходило, что ее можно просто взять и выкинуть, а вместе 
с ней и всю эстетику, а вслед за этим и всё классическое искусство. Фор-
мулы «Немецкой идеологии» в своих следствиях непременно вели к лик-
видации красоты, но сам Маркс был к этому не способен, оставаясь в этом 
пункте, как мы понимаем сейчас, сентиментальным романтиком. А вот Бе-
ньямин сентиментальным романтиком не был. Его взгляд холоден и пуст. 
Поэтому он и смог сделать то, на что не хватило духа ни у Маркса, ни у Ле-
нина: очистить марксизм от атавизмов, прежде всего от аристотелевского  
«прекрасного». Его роль – это роль санитара, стерилизующего помещение 
от «лишнего». Помог ему в этом Бретон, который объявил, что все слож-
ности, сказанные о «прекрасном», – мусор, а на самом деле прекрасное – 
это всего лишь шок от встречи с Подлинной Реальностью. «Открытие» 
Беньямина – трансфер этого определения из авангардистской практики 

24 Сам Беньямин как на рубежный текст, тектонически значимый, указывает на трактат 
Фрейда «Психопатология обыденной жизни» [2, c. 178].

25 «Призвание, назначение, задача, идеал» никакой собственной «творческой силой» не яв-
ляются, в действительности они есть лишь «выражения и симптомы» «условий существования 
господствующего класса» [11, c. 420–421].
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в марксизм. Да, Реальное Маркса отлично от Реального Фрейда и Брето-
на, но ситуации встречи и с тем и с другим Реальным устроены структур-
но одинаково: минуя верхние этажи сознания, управляемые рационально, 
мы встречается с обоими видами Реального в периферийных практиках, в 
режиме «привыкания». Но раз повседневные встречи так похожи, то и ис-
кусственно организованные встречи тоже могут быть подобными. Тогда у 
искусства появляется вторая задача, кроме устройства места встречи с сек-
суальным (как в авангарде 1920-х гг.). Это – устройство встречи с Полити-
ческим. Манифестом такого нового «искусства» и является трактат «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». Вслед 
за основным текстом трактата идет «Послесловие», которое заканчивает-
ся так: «Коммунизм отвечает на это [на фашизм. – В. М.] политизацией 
искусства»26 [2, с. 194]. Это те слова, которые, собственно, и сделали Бе-
ньямина непререкаемым авторитетом сегодня. Во всех вариантах знания 
эпохи la modernité от Г. Тиханова «наверху» до Голливуда «внизу» красота 
сведена к политическому. Первым этот жест совершил Беньямин. Склеив 
Маркса с Фрейдом при посредничестве Бретона, он сделал себя проро-
ком-основоположником «модерного» знания.

И тогда еще раз: слово Беньямина устроено не как слово-размышле-
ние, а как слово лозунга на митинге. И это уже ответ. Такое слово не может 
не быть суетой. Именно лихорадочная суета – то основание, которое дик-
тует повороты логики у Бретона. А затем эта же суета достается в наслед-
ство Беньямину. Получилось, во-первых, неинтересно, во-вторых, опасно. 
Опасно потому, что Культура – это тот главный барьер, который сдержи-
вает пришествие Утопии. Разрушив этот барьер, мы оказываемся безза-
щитными перед Утопией. Утопизм после Беньямина и франкфуртской 
школы в целом стал десятикратно более опасным, чем в «классическом» 
марксизме.

В контексте проблемы утопии еще уточним сказанное выше о нера-
венстве себе классического марксизма. Реальный марксизм Маркса не ра-
вен догме теории, он структурно сложнее, он является онтологией, устро-
енной не строго унифицированно, а гетерогенно. Там очень много чего 
от «духа» XIX в. Маркс не выбросил искусство на свалку потому, что был 
к нему нежно привязан, и поэтому его твердость в отказе от идеалов ока-
зывается безнадежно половинчатой, испорченной ссылками на классиков 
литературы. Позже по мотивам Маркса Ленин скажет о «двух культурах», 
рабов и господ, т. е. о лживости и ненужности любых текстов не-рабов, 
но при этом сам Ленин вслед за словами о двух культурах сказал и о необ-
ходимости беречь «всё, что было ценного в более чем двухтысячелетнем 

26 «So steht es um die Asthetisierung der Politik, welche der Faschismus betreibt. Der Kommu-
nismus antwortet ihm mit der Politisierung der Kunst» [26, S. 508].
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развитии человеческой мысли и культуры». Это противоречие (а точнее, 
гетерогенность марксизма как жизненного мира) спасло всех нас от выми-
рания, и не только духовного. В советских школах каждый школьник учил 
наизусть ленинские проклятия непролетарской культуре, а вслед за этим 
стихи Пушкина, а в вузах сохранилась в неизменном виде вся структура 
«старого» гуманитарного знания, включая такой атавизм, как «классическая 
филология». «Классическая» чья? Рабов? Нет конечно, просто классиче-
ская, а если уж совсем честно, то «классическая филология» занималась 
культурой исключительно рабовладельцев. То есть то, что было отвергну-
то на словах, «всечеловеческие идеалы» и «всечеловеческая классика», про-
должало воспроизводиться во всех институтах знания. Освоение классиче-
ского искусства в СССР продолжало оставаться фундаментом всех видов 
образования. И в теории та же гетерогенность сохранялась. При всех край-
ностях «вульгарного социологизма» 1920–1930-х удары обрушивались на 
частности, но целое стояло. Окрик Ленина о «детской болезни левизны» 
защищал классику. Марксизм в эстетике провозгласил принцип «социа-
листического реализма», но при этом продолжал возиться с классической 
эстетикой, как-то худо-бедно сколачивая из эстетики Аристотеля и «Мани-
феста коммунистической партии» гибриды, которые и оберегали классику 
от угроз ликвидации.

Нас всех спасло то, что за культуру в сталинском СССР отвечал не Бе-
ньямин27, а сентиментальный интеллигент из XIX в. и в молодости това-
рищ Н. Бердяева А.В. Луначарский. Хотя, конечно, важнее то, что интел-
лигентские привычки из того же XIX в. были у реальных вождей – у Ле-
нина, Троцкого, Бухарина, даже у Сталина с его привязанностью к театру. 
Спасло то, что какие бы идеологические ветры ни дули наверху, в России 
на уроках в начальной школе всегда учили наизусть Пушкина, а время от 
времени происходили и вовсе невероятные вещи, например включение в 
школьную программу Достоевского. 

Это и есть ответ. Но пока он общий, методологический. Нужен пря-
мой ответ по существу. Достоевский тут очень кстати. Потому что са-
мая простая и краткая формулировка «нашего ответа» по существу тако-
ва: «Красота спасет мир». И это самый точный и фундаментальный от-
вет, «наш ответ Беньямину». Все катастрофы XX в. доказали это твердо 
и определенно. Нас спасало и спасло именно это. Конечно же, спасала 
и спасет человечество вера в разум, в неубиваемость нашей способно-
сти решать трудные задачи. Но «аксиому Достоевского» про красоту это 
не отменяет. Дело в том, что рациональности нельзя научить методом 
простой ее трансляции. Она усваивается и воспроизводится только через 

27 В «Московском дневнике» Беньямина прямо осуждается принятый в СССР курс на «по-
пуляризацию культурных ценностей» [4, c. 87]. Это «реставрационное явление».
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Культуру, т. е. в том числе и через Красоту. Подлинно трудные задачи 
без «Капитанской дочки» и «Гамлета» не решить. Мы решили трудную 
задачу выживания в XX в. в том числе потому, что мужество и оптимизм, 
необходимые для выживания, мы находили в красоте. А отказ модных 
трендов XX и начала XXI в. от Прекрасного по предписанию Беньями-
на – простая слабость, отдающая слабого на растерзание параноидаль-
ным страхам28. 

*  *  *

Тому, что Беньямин был в первую и во вторую очередь идеологом, 
противоречит тот факт, что Франкфуртская школа называла свою фило-
софию «критической». На это можно возразить: называя свою филосо-
фию «критической», франкфуртцы очень себе льстили. Подлинная кри-
тичность неотделима от историзма, это простые синонимы. А с историз-
мом у франкфуртцев всё плохо, прежде всего у Беньямина, который вме-
сте с Т. Адорно весело глумился над историзмом. «Для нас понятие исто-
рической эпохи как таковое неэкзистентно, а экзистентно только поня-
тие вечности как экстраполяции окаменевшей современности» [3, с. 200] – 
слова из переписки Т. Адорно и Беньямина (из письма Адорно 1934 г.). 
Но дело не в словах из письма, а в слепой к истории аналитике. Замеча-
тельное свидетельство этому – книга Беньямина «Происхождение немец-
кой барочной драмы». Этот труд – самое близкое из всего, что написано 
Беньямином, к традициям академической исторической аналитики, он и 
предназначался для защиты в качестве диссертации. Как и трактат о вос-
производимости искусства, это тоже яркий текст, и это тоже манифест. 
И по сути является простой пропагандой всё того же авангардного искус-
ства. Решающий тезис диссертации добыт не из анализа исторических 
текстов, он взят из программных принципов самого Беньямина. Мир ба-
рокко, по Беньямину, – это мир целиком и полностью тварный. Никакой 
иной природы человека, кроме как «состояния человека как тварного су-
щества», барокко не знает [5, с. 80]. «Тварный мир являет собой зеркало, 
в раме которого только и мог предстать перед взором моральный мир» 
[5, с. 82]. «Немецкая барочная драма полностью погружается в безу-
тешность земного мироустройства», в «лишенную благодати природу» 
[5, с. 69]. Но целиком безблагодатный взгляд на мир – это изобретение XX в. 
Как такой взгляд возможен был в XVII в., когда неверие еще не было изо-
бретено и уж тем более не могло быть доминантой большого стиля? Мо-
жет, прежде чем делать такие широковещательные заявления, стоило бы 

28 Позволю себе в контексте наших страхов весны-2020 здесь остановиться (и в том числе 
не сказать ничего о судьбе самого Беньямина, хотя комментарий напрашивается). Умным за 
чужой счет сегодня быть нельзя.
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внимательнее прислушаться к словам Опица и Грифиуса29? Беньямин это-
го не делает. Зачем? Он знал, что позже его именно за это и похвалят: Бе-
ньямин «увидел в забытой культуре барокко точку опоры, которая могла 
бы позволить перевернуть мир представлений об искусстве» [21, с. 275]. 
Иными словами, он использовал литературу барокко как повод, как вещь, 
как трамплин для апологии авангарда, в данном случае экспрессионизма. 
«Ведь подобно экспрессионизму, барокко – эпоха не определенной худо-
жественной практики, а скорее неукротимого художественного воления» 
[5, с. 39]. Отсюда высшая похвала книге о барочной драме: «Беньямин был 
первым, кто попытался выйти за рамки сугубо исторического подхода» 
[21, с. 281]. Констатация отсутствия у Беньямина серьезного интереса к 
истории и в его апологиях, и в нашей критической интерпретации – крас-
норечивое свидетельство полноты беньяминовского антиисторизма30.  

Еще красноречивее об отсутствии у Беньямина серьезного интереса к 
контекстам и текстам говорит эссе «Кафка». Кафку Беньямин берет под за-
щиту, более чем решительно объявляя его слово эталонным. Но защита эта 

29 Косвенной, но сильной оценкой беньяминовской концепции барокко является 
тот факт, что в работе, обобщающей всё теоретическое знание о литературе барокко [17], 
А.В. Михайлов, крупнейший германист, не только ни разу не сослался на Беньямина, но и 
не указал его книгу в весьма полной библиографии. Вряд ли можно сомневаться в том, что 
А.В. Михайлов – авторитетный знаток немецкой мысли, занимавшийся в полном одиночестве 
в СССР популяризацией работ Т. Адорно еще в 1970-е гг., не знал в 1994 г. книги Беньямина 
о барокко. Знал. Но, по Михайлову, для понимания барокко труд Беньямина не дает ничего.

30 И уже вовсе наивным до беспомощности является специальный трактат Беньямина об 
историзме. Эссе «О понятии истории» – его последнее сочинение. Центральным в нем явля-
ется положение, утверждающее, что и сам принцип историзма как таковой есть не более чем 
инструмент эксплуатации, придуманный тиранами для того, чтобы держать рабов в рабстве. 
«В кого же, собственно, вживается последователь историзма? Ответ неизбежно гласит: в по-
бедителя. А все господствующие в данный момент – наследники всех, кто когда-либо побе-
дил. Соответственно, вживание в победителя в любом случае идет на пользу господствующим 
в данный момент. <…> Потому исторический материализм… считает своей задачей чесать 
историю против шерсти» [2, с. 207–208]. Современный комментатор в восторге: «Парадоксаль-
ный призыв “чесать историю против шерсти”… относится к числу наиболее ярких философ-
ских моментов двадцатого века» [2, с. 201]. Если это так, то остается только пожалеть такую 
философию и заодно всех нас. В этом тезисе нет никакой философии в принципе: он не 
более чем риторическое усиление того, что уже было в «Произведении искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости». При том что и там ничего философски нового не было. 
Всё это риторические вариации на тему того, что уже давно было сделано Марксом в «Не-
мецкой идеологии». Беньямин делает всего лишь по-бухгалтерски педантичную специфика-
цию марксовых «задач и идеалов»: в том числе категории прекрасного и принципа историзма. 
При этом Беньямин совершенно по-детски наивно не замечает, что именно позитивистский 
историзм является методом самой «Немецкой идеологии». А еще это метод самого Беньямина, 
в том числе это тот методологический принцип, который лежит в основании «концепции» 
трактата «Об истории» и беньяминовской фигуры про шерсть. Редукция идеалов к классовым 
инстинктам – это и есть позитивистский историзм в его химически чистом виде. Собственно, 
такой доведенный до совершенства, до радикальной редукции позитивистский историзм и 
есть главное изобретение Маркса. Этим же радикальным историзмом кокетничает Беньямин, 
его же и ругая. Это не «парадокс», это простая наивность, которой Беньямин не замечает.   
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своеобразна. Единственное большое более или менее законченное произ-
ведение Кафки, главный его шедевр, роман «Процесс», Беньямин категори-
чески отвергает, приговаривает к той же ликвидации, что и всю классику: 
«Само собой разумеется, “Процесс” произведение неудавшееся» [3, с. 288]. 
И не только «Процесс». В итоге от всего Кафки остаются только несколь-
ко маленьких притч (суммарно занимающих три-четыре страницы обыч-
ного текста), которые, собственно, и анализируются Беньямином (чаще все-
го им упоминаются притчи «Забота главы семейства» и «Правда о Санчо 
Пансе», последняя состоит из двух предложений). Таким образом, «защита» 
Кафки на поверку оказывается судом, столь же неправым, как суд в «Про-
цессе». Собственно, Кафка используется Беньямином с той же целью, что 
и барочная драма, что и Чаплин – для апологии авангарда. Кафка – «одно 
из немногих связующих звеньев между экспрессионизмом и сюрреализмом» 
[3, c. 288–289]. Очень плохая и неумная оценка. Кафка серьезнее и сюрреализ-
ма, и экспрессионизма; не «между», а «над».

А еще важно содержание беньяминовского «суда» над текстами Кафки. 
«Процесс» плох, потому что это сатира. «“Процесс” и в самом деле очень 
странная помесь сатиры и мистики» [3, с. 292]. Этот комментарий оставляет 
очень странное впечатление. Степень непонимания смеха Кафки здесь та 
же, что в самых вульгарных «интерпретациях» Кафки в СССР. Прозвучав-
шее в рассуждении о «сатиричности» Кафки представление о смешном со-
ответствует плоской школьной эстетике середины XIX в., эстетике, восхо-
дящей к нормативизму Просвещения. М. Бахтин, размышлявший о смехе 
тогда же, когда и Беньямин о Кафке, категорично вывел сатиру за область 
смешного. А более чем за сто лет до Бахтина сатиру из области смешного 
убрал Ф. Шлегель. И тогда теория смеха Шлегеля, созданная более чем за 
сто лет до Кафки, дает гораздо больше для понимания смеха Кафки, чем 
специальный трактат о нем Беньямина. 

Такой же сомнительной, как и защита Кафки, является «защита» Бе-
ньямином «массового искусства». Практически общепризнанным явля-
ется тезис, согласно которому Беньямин – мессия и пророк массово-
го искусства, спаситель. Без Беньямина мы бы все массовое искусство 
презирали, а так любим. Более чем странная апология и Беньямина, и 
массового искусства. Беньямин реальное искусство масс глубоко пре-
зирал, так же как презирал сами эти массы. Его взгляд на человече-
скую массу холоден31. Таков же взгляд и на искусство масс. Реально-

31 В конце 1926 г. Беньямин приехал в Москву. «Московский дневник» [4] с отчетом об этой 
поездке поразителен. Его взгляд на людей – это взгляд марсианина, который не очень-то уверен, 
что люди вокруг – живые. Так, масса предметов. Вещей. Взгляд фиксирует только поверхность 
вещей. Сгустки материальности. Вещественности. Например, в трамвае. Это нормальный взгляд 
автора «Московского дневника». И не только на массу. Самое поразительное то, что так же он 
смотрит на свою возлюбленную Асю Лацис, ради которой он, собственно, и приехал. Она для 
него тоже вещь. Фиксируются только препятствия желанию употребить эту вещь.
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го искусства, интересного массам, Беньямин не знал и знать не хотел. 
Из всего многообразия реального массового искусства его интересова-
ло только кино, но и этот его «интерес» весьма специфичен, избирате-
лен. Из всего многообразия киноискусства его интересовали только два 
явления: документальное кино и Чаплин. Всё реальное массовое кино 
не более чем повод для презрительного взгляда сверху. Всё массовое 
кино – это зрелище, призванное «дразнить желающие участия массы 
иллюзорными образами и сомнительными спекуляциями» [2, c. 172]. 
Интересен только Чаплин. Но почему? Потому, что Беньямин полагал, 
что фильмы Чаплина – образцовые дадаистские тексты. «Дадаизм пы-
тался достичь с помощью живописи (или литературы) эффекты, кото-
рые сегодня публика ищет в кино» [2, с. 183]. С уточнением: в кино Ча-
плина. «Дадаисты пытались своими действиями произвести на публику 
воздействие, которое Чаплин затем достигал естественным способом» 
[2, с. 182]. Это про «массовое искусство»? Нет, это обыкновенная апо-
логия авангарда. Так, еще один «лайк» Бретону. Ничего похожего на 
действительную защиту массового искусства в текстах Беньямина нет. 
О серьезной теории массового искусства у Беньямина говорить не при-
ходится. 

Как не приходится говорить и о серьезной критике «высокой куль-
туры». Здесь нелишним будет уточнение: собственно, почему мы отпра-
вились в 1930-е, к текстам Беньямина? Из-за надежды обрести подлин-
ность в самом истоке. Ответ был ожидаемым. Никаких следов серьезной 
критики «высокой культуры» сегодня нет. Воинственных выпадов много, 
всеобщее убеждение в виновности Культуры и ее обреченности есть, а 
серьезной теоретической критики нет. Вся критика осуществляется в ре-
гистре размашистой митинговой риторики32. Можно было бы спокойно 
это констатировать. Но оставалось смутное сомнение: а вдруг там, в глу-
бине, есть какое-то подлинное первоначало, где всё иначе, где всё все-
рьез? Вдруг Беньямин что-то знал, а ученики не поняли или забыли-по-
теряли? Внимательное прочтение первоисточника современной «крити-
ческой философии» культуры, трактата «Произведение искусства в эпо-
ху его технической воспроизводимости», показало, что там ровно та же 
«легкость необыкновенная», что и сегодня. Это нужно было зафиксиро-
вать, чтобы затем спокойно заняться уточнением контуров современной 
философии культуры.

32 Упомянутая выше книга В. Куренного «Философия фильма» замечательна тем, что сум-
мирует основные тренды современной «критической философии» культуры и доводит их до 
кульминации, до очевидного абсурда.
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Abstract

The annual outbursts of  controversy surrounding the presentation of  the 
main fi lm awards of  the planet in the last few years (primarily around the 
Oscars) are important for cultural philosophy because they are indicators of  
tectonic shifts in the paradigm of  modern cultural knowledge. The concept 
of  ‘high’ culture is increasingly losing its ontological signifi cance. Criticism fell 
upon this concept almost a hundred years ago, but so far this has been a fact 
of  ‘high’ theory. Today, the denial of  a ‘high’ culture has become the reality 
of  mass communication. The pressure, which used to be a problem only for 
academic classrooms, has become an order of  magnitude greater. This is the 
line on which we need a clear accounting of  the results, the balance of  pro et 
contra. The answer of  the ‘critical’ philosophy is understandable in principle: 
the contradictions between the ‘high’ and ‘low’ cultures are not an insoluble 
confl ict. The axiom of  the death of  a ‘high’ culture is incorrect. The modern 
theory of  ‘high’ culture is possible. But its construction is cumbersome and not 
fast. You need to start by protecting the ‘high’ culture from reproach for violence. 
The assemblage point of  radical criticism of  the ‘high’ culture is W. Benjamin’s 
treatise “A Work of  Art in the Era of  Its Technical Reproducibility”. Therefore, 
the defense of  ‘high’ culture cannot but begin with an answer to W. Benjamin. 
At the same time, thinking specifi cally about this small treatise, we need a 
careful analysis of  the whole structure, the words of  Benjamin as a whole. 
And this word is peculiar. It is thoroughly public and political. Benjamin’s 
treatise is not a theoretical refl ection. This is a manifesto, more precisely, 
two manifestos. The fi rst is the manifesto of  the new Marxism. The second 
is the manifesto of  the artistic avant-garde. Benjamin saw the possibility of  
synthesizing these two ideologies and gave his model. It turned out, fi rstly, 
unfounded, and secondly, it was dangerous. It is dangerous because culture is 
the main barrier that holds back the advent of  utopia. Having destroyed this 
barrier, we fi nd ourselves defenseless against utopia.

Keywords: Academy Award, the beautiful, political, ‘high’ culture, critical 
philosophy, violence, W. Benjamin, “A work of  Art in the Era of  Its Technical 
Reproducibility”, aura, sacred, Marxism, Freudianism, avant-garde, unconscious, 
historicism.
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