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Аннотация
Предметом исследования в статье являются рецепция и трансформация 

повествовательной стратегии, использованной Ф.М. Достоевским в повести 
«Записки из Мертвого дома». Присутствие в тексте диегетического нарратора 
и неосведомленность читателей о реалиях каторги позволили Достоевскому 
создать художественный мир, который воспринимается читателями как «ре-
альный». Показано, что этот способ был сознательно использован писателем 
для «цензурности» текста и сохранения дистанции от материала. Нарочитая 
некомпетентность нарратора оправдывает кажущуюся композиционную не-
упорядоченность текста (Горянчиков как персонаж не является профессио-
нальным писателем), субъективность его оценок и недостаточное понима-
ние происходящего на каторге. Текстом, декларирующим «правильное» по-
нимание изображаемого каторжного мира, является книга «Сахалин (Катор-
га)» В.М. Дорошевича (1903 г.). Это журналистское расследование, целью ко-
торого, по словам автора, было «сказать всю правду о каторге». Дорошевич 
и его герои, каторжники, соотносят свой опыт с опытом, представленным в 
тексте Достоевского. Исследован вопрос, как последовательное смешение в 
читательском сознании нарратора (Горянчикова) и личности Достоевского 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ (проект № 18-011-90001).
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создали знаковую фигуру – конструкт «писатель на каторге» – и дали толчок 
к возникновению множества подражателей, особенно из числа оказавшихся 
на каторге интеллигентов. Повествовательная стратегия «писатель» подраз-
умевает позицию всезнания и отношение к увиденному и пережитому как к 
материалу для литературы. Это имеет отношение и к самим каторжанам-пи-
сателям, и к В.М. Дорошевичу. Писатель эксплуатирует каторжников, при-
сваивая их истории, делая их «материалом». Но и каторжники эксплуатиру-
ют писателя, полагая свою судьбу достойной для вхождения в литературу. 
Литературоцентричность культуры XX в. позволила продолжить исполь-
зование стратегии «писатель» А.И. Солженицыным, подчинившим автор-
скому замыслу истории, рассказанные жертвами сталинских репрессий, что 
лишило их индивидуальных оценок. Стратегия свидетеля, использованная 
В.Т. Шаламовым, противопоставлена именно этой традиции, восходящей к 
ложному восприятию повествовательной стратегии, использованной Досто-
евским в «Записках из Мертвого дома».

Ключевые слова: Достоевский, Дорошевич, Солженицын, Шаламов, 
лагерная проза, каторга, повествовательная стратегия, свидетель.
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Каторжные работы в Сибири и сибирская ссылка стали массовым явле-
нием в середине XVIII в., когда указами императрицы Елизаветы Петров-
ны были введены ограничения на применение смертной казни. Постепен-
но в Сибири сформировался особый мир, включающий каторжных, посе-
ленцев, надзирателей, конвойных, врачей и чиновников. По пути на Саха-
лин в 1890 г. А.П. Чехов пишет очерк «Из Сибири» [9], где отмечает, что не 
только обычный читатель, но и средний юрист не знают ничего о каторге 
и ссылке. Литературы об этом даже к 1890 г. было мало. Мир сибирской 
каторги занимал маргинальное положение в литературе XIX в. «Своя ли-
тература» была у Кавказа, бывшего, как и Сибирь, местом ссылки декабри-
стов. До Ф.М. Достоевского у каторги не было своей литературы. Достоев-
ский написал «Записки из Мертвого дома», которые стали прецедентным 
текстом не только для XIX, но и для XX в.

XIX в., исключая преступника из общества, не хотел знать о нем ни-
чего. Ф.М. Достоевский был нов и оригинален, показав народные характе-
ры и особый мир каторги, не имевший отношения ни к кому из потенци-
альных читателей. Текст был адресован обществу, обсуждающему разного 
рода нововведения, приведшие в итоге к судебной реформе 1864 г. 

Ф.М. Достоевский написал о каторге так, что Цензурному комитету 
«изображение каторжного быта показалось… “соблазнительным” для 
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преступников» [14, с. 276]. И.Д. Якубович указывает, что Достоевским за-
ранее был написан фрагмент, так и не вошедший в основной текст про-
изведения, – фрагмент о свободе, назначение которого было изменить 
восприятие каторги как недостаточного наказания преступнику. Можно 
заметить, что по своему тону он не совпадает с тоном рассказчика «Запи-
сок из Мертвого дома» и приближается к «слову с оглядкой» (М.М. Бах-
тин) подпольного героя. Это и есть «слово с оглядкой» – оглядкой на 
Цензурный комитет, предупреждение ожидаемой реакции. Свобода за-
является здесь в качестве наивысшей ценности, а вопрос о бытовых усло-
виях как бы снимается. Противопоставляются две точки зрения на жизнь 
в каторге: «белоручки», «поверхностного наблюдателя» и человека, знаю-
щего каторгу изнутри и понимающего цену свободе. Поверхностный на-
блюдатель замечает только бытовые условия. О них Достоевский пишет, 
приукрашивая реальность: «Да Боже мой! – скажет он, – посмотрите на 
них: ведь иной из них (кто этого не знает?) хлеба чистого никогда не ел, 
да и не знает, какой такой настоящий хлеб-то на свете. А здесь, посмотри-
те, каким его хлебом кормят, его – каналью, разбойника!» Другой голос 
говорит: «А отчего же этот же счастливец рад бы хоть сейчас же бежать 
и бродяжничать? Знаете ли вы, что такое бродяжничество...» [5, с. 250]. 
Этот фрагмент, подчеркивающий, что каторга – это, главным образом, 
страшная для человека несвобода, не пришлось вставлять в текст: цензур-
ное разрешение было дано и так.

Бытовые условия каторги для самого Ф.М. Достоевского были отнюдь 
не легко переносимы. В письме брату, написанном сразу по выходе на по-
селение, писатель рассказывает о плохой пище, постоянном недоедании, 
обуви с короткими голяшками, надеваемой в мороз, коротком полушубке, 
который служил также одеялом, не закрывавшим ноги. Достоевский под-
водит итог своему описанию каторжного быта: «Суди сам, можно ли было 
жить без денег, и если бы не было денег, я бы непременно помер, и никто, 
никакой арестант, такой жизни не вынес бы. Но всякий что-нибудь рабо-
тает, продает и имеет копейку. Я пил чай и ел иногда свой кусок говядины, 
и это меня спасало» [6, с. 170]. Все эти подробности реального каторжного 
быта в «Записках из Мертвого дома» скрыты от читателя (и цензуры). Что-
бы избежать такого рода жалоб в тексте, Достоевский предусматривает для 
своего Александра Петровича Горянчикова возможность питаться отдель-
но от каторги купленным на базаре и отдельно приготовленным мясом. 

Диегетический нарратор Александр Петрович Горянчиков време-
ни написания «Записок…» описан как человек сломленный и некомму-
никабельный. Он показан глазами условного издателя: «Увидя меня, он 
до того смешался, как будто я поймал его на каком-нибудь преступлении. 
Он растерялся совершенно, вскочил со стула и глядел на меня во все глаза. 



Идеи и идеалы  2020 • Том 12 • № 1, часть 2                     219

С.Н. Гузаевская, К.А. Родин. Писатель и свидетель                        ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

Мы наконец уселись; он пристально следил за каждым моим взглядом, как 
будто в каждом из них подозревал какой-нибудь особенный таинственный 
смысл. Я догадался, что он был мнителен до сумасшествия. Он с ненави-
стью глядел на меня, чуть не спрашивая: “Да скоро ли ты уйдешь отсю-
да?”» [5, с. 7]. Эта странность поведения и биография Горянчикова служат 
сюжетной мотивировкой для внимания, с которым будущий издатель «За-
писок» начинает следить за ним, подозревая в нем пишущего человека. За-
гадка Горянчикова, убийцы жены, отбывшего десятилетнюю каторгу, слу-
жит средством создания интриги и обусловливает интерес читателя к тек-
сту внутри текста – собственно «Запискам».

Существует исследовательская традиция «Записок из Мертвого дома» 
Достоевского, которая на веру принимает тождество диегетического нар-
ратора – Александра Петровича Горянчикова – самому биографическому 
автору. В.П. Владимирцев даже использует формулу «Достоевский–Горян-
чиков» для описания мировоззрения, представленного в тексте [2, с. 70–74]. 
Комментаторы «Записок…» полагают, что нельзя рассматривать Горян-
чикова «как самостоятельный образ-характер», считая его чисто условным 
персонажем, введенным ради цензуры [5, с. 289]. Но Горянчиков интере-
сен не как персонаж, а как повествовательная инстанция. В письме брату 
Михаилу Достоевский писал: «Личность моя исчезнет. Это записки неиз-
вестного» [6, с. 349]. Вольф Шмид показал, что в подготовительных мате-
риалах к роману «Подросток», относящихся к 1874 г., Достоевский опи-
сывает эффект ограниченной компетенции молодого нарратора: «Под-
ростку, в его качестве молокососа, и не открыты (не открываются и ему 
их не открывают) происшествия, факты, [составляющие] фабулу романа. 
Так это он догадывается об них и осиливает их сам. Что и обозначается 
во всей манере его рассказа (для неожиданности для читателя)» [13, с. 51]. 
Достоевский умел пользоваться ограниченностью компетенции наррато-
ра со времени написания «Бедных людей». Компетентность Горянчикова 
как нарратора тоже ограничена, он не занимает привилегированной по-
зиции всезнания. Так, рассказывая о начальниках, о наказаниях, Достоев-
ский добавляет примечание под текстом: «Всё, что я пишу здесь о наказа-
ниях и казнях, было в мое время. Теперь, я слышал, всё это изменилось и 
изменяется» [5, с. 152]. Во-первых, это «я слышал» очень важно, потому что 
информация неверная, адресованная Цензурному комитету2, а во-вторых, 
проблематизируется понятие «автор». Примечание обладает двойной ре-
ференцией: оно одновременно соотнесено и с самим автором, биографи-
ческим Ф.М. Достоевским, и с вымышленным – А.П. Горянчиковым, соста-
вителем «Записок…». 

2 Объективность описания Достоевским каторжного быта впервые была поставлена под 
сомнение Г.О. Берлинером, описавшим «цензурные уловки» Достоевского [5, с. 290].
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Пройдет 50 лет, и В.М. Дорошевич опишет те же ничуть не изменившие-
ся порядки («начальник тюрьмы, не признававший непоротых арестантов») на 
Сахалине [4, с. 159]. Еще один пример – выражение «Я царь, я и Бог», употре-
бляемое начальниками, чувствующими свою безнаказанность. О нем Горян-
чиков пишет: «К несчастью, такие выражения: “Я царь, я и Бог” – и много дру-
гих подобных этому были в немалом употреблении в старину между многи-
ми из командиров. Надо, впрочем, признаться, что таких командиров остается 
уже немного, а может быть, и совсем перевелись», – здесь красноречиво «мо-
жет быть». Неуверенность проявляется и в том, что информация дублируется, 
и опять неуверенно: «Конечно, теперь вряд ли уж есть такие и вряд ли найдет-
ся такой, чтоб прокричал: “Я царь, я и Бог”» [5, с. 90]. Безусловно, нарратор 
необходим Достоевскому не только для того, чтобы фигура уголовного (= ка-
кого угодно) преступника заместила его собственную фигуру политического 
преступника, но и для того, чтобы быть некомпетентным, не понимать до кон-
ца происходящего, не знать всей правды. Дорошевич, описывающий каторгу 
от своего лица, не споря по поводу «царя и бога» с Достоевским прямо, приво-
дит случай, когда начальник употребляет это выражение, приведя в бешенство 
каторжника (как это происходит и в «Записках»: за это выражение убит Лучкой 
майор). И в стихах Паклина, каторжного поэта (глава «Поэты-убийцы»), пе-
речисляются константы каторжной жизни, среди которых слова начальника 
тюрьмы: «Для меня вы ничто, / Я вам царь, я вам Бог» [4, т. II, с. 153].

То, что рассказчик глядит не вполне понимающими глазами, художе-
ственно и идеологически необходимо. Нарратор некомпетентен не только 
в отношении порядков. В сферу его интересов не входят взаимоотноше-
ния между арестантами, их реальные интересы, каторжная иерархия. В гла-
ве «Претензия» Горянчиков не только не понял, для чего арестанты стро-
ятся на площадке, но и почему он сам не должен участвовать в претензии. 

Достоевский акцентирует непонимание, с которым Горянчиков описы-
вает свои взаимоотношения с арестантом Петровым, который спрашивает 
у него о самых, казалось бы, отвлеченных вещах: 

« – Гм. А вот я хотел вас, Александр Петрович, спросить: правда ли, го-
ворят, есть обезьяны, у которых руки до пяток, а величиной с самого высо-
кого человека?

– Да, есть такие. 
– Какие же это?
Я объяснил, сколько знал, и это.
– А где же они живут?
– В жарких землях. На острове Суматре есть.
– Это в Америке, что ли? Как это говорят, будто там люди вниз голо-

вой ходят?
– Не вниз головой. Это вы про антиподов спрашиваете.
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Я объяснил, что такое Америка и, по возможности, что такое антиподы. 
Он слушал так же внимательно, как будто нарочно прибежал для одних 
антиподов» [5, с. 83–84].

Горянчиков подчеркивает свою чуждость каторге и делает вывод больше 
о себе, чем о Петрове: «Казалось мне еще, что про меня он решил, не ломая 
долго головы, что со мною нельзя говорить, как с другими людьми, что, кро-
ме разговора о книжках, я ни о чем не пойму и даже не способен понять, так 
что и беспокоить меня нечего» [5, с. 86]. При этом Петров описывается как 
«самый решительный человек в каторге». Рассказывается, как он ложился на 
кобылу («Обыкновенно он молча и решительно ложился под розги, молча 
терпел наказание и вставал после наказания как встрепанный, хладнокровно 
и философски смотря на приключившуюся неудачу. С ним, впрочем, по-
ступали всегда осторожно» [Там же, с. 14]), как он собирался убить майора. 
Всё это говорится как бы «между прочим», «кстати»: «Замечу, впрочем, что 
этот Петров был тот самый, который хотел убить плац-майора, когда его по-
звали к наказанию и когда майор «спасся чудом», как говорили арестанты» 
[Там же, с. 84]. В главе «Претензия» о Петрове сказано, что он «так и сно-
вал взад и вперед, прислушивался ко всем кучкам, мало говорил, но, види-
мо, был в волнении и первый выскочил из казармы, когда начали строиться» 
[Там же, с. 202], т. е. был, вероятно, одним из зачинщиков. Описание по-
ведения Петрова выдает в нем человека, занимающего привилегированное 
положение в сообществе арестантов: авторитетного, не терпящего возраже-
ний, выступающего против начальства, к тому же Петров не занимается ре-
меслом. В драматичной сцене ссоры Петрова с Антоновым сила на сторо-
не Петрова: Антонов «молча и поскорее выкинул ему спорную вещь» – в то 
время как «разом во всей шумной и крикливой казарме все затихли», ожидая 
развязки, а Горянчиков вышел, ожидая услышать «крик зарезанного челове-
ка» [Там же, с. 85]. В отличие от Горянчикова каторжане и сам Антонов по-
нимают, чего можно ждать от Петрова, и не спорят.

В.М. Дорошевич напишет об «Иванах», возникших на страшной ка-
рийской каторге во времена Разгильдеева (1850–1852 гг.), т. е. во времена 
Достоевского, но в другом месте. Кроме священного ужаса, который вызы-
вает презрение к телесным наказаниям, выказываемое «Иванами», как и Пе-
тровым у Достоевского, «Иваны» не должны иметь никаких должностей на 
каторге, не занимаются ремеслом. Авторитет их – это еще и власть знания. 
Петров у Достоевского – любитель разнообразных сведений совершенно 
неприкладного свойства. Эти сведения не упорядоченные, своего рода эн-
циклопедия. Именно эти – необходимые ему – сведения уточняет Петров у 
Горянчикова, для этого задает свои странные вопросы. Прояснение целей 
Петрова, его места в каторжной иерархии (всё это не замечено Горянчи-
ковым) тоже приходит через «Сахалин» Дорошевича. Описывается запис-



222                        Идеи и идеалы  2020 • Том 12 • № 1, часть 2

АНАЛИТИКА ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЫ

ная книжечка убитого при побеге с каторги Пащенко, убийцы 32 человек. 
Наряду с необходимыми сведениями о маршруте, которым следует идти на 
континенте, там есть «на первый взгляд, странные, но в тюрьме очень не-
обходимые сведения:

– “Посредством гипнотизма можно повелевать чужим умом, то есть 
мозгом”.

– “Затменье солнца двадцать восьмого июля 1896 года”.
Список всех министерств:
– “В России монастырей 497: мужских 269, женских 228”.
– “Швеция и Норвегия – два государства, под влиянием одного короля. 

Занимает “Скандинавский” полуостров. Пять миллионов жителей. Столи-
ца Швеции – город Стокгольм и Норвегии – “Христиания”.

Также описаны все европейские государства, какой город столичный и 
где сколько жителей.

Далее идут сведения о “китайской вере”» [4, т. II, с. 147–148].
Дорошевич рассуждает об этом так: «Сведения, казалось бы, бесполез-

ные, но нужные, прямо необходимые для человека, который хочет играть 
“роль” в тюрьме.

Тюрьма, как и всё русское простонародье, очень ценит “точное зна-
ние”… Народ – мечтатель, народ не утилитарист, народ наш, а с ним и тюрь-
ма, с особым почтением относятся к знанию не чего-нибудь житейского, по-
вседневного, необходимого, а именно к знанию чего-нибудь совершенно не-
нужного, к жизни неприменимого. И, кажется, чем бесполезнее знание, тем 
большим оно пользуется почтением. Это-то и есть настоящая “мудрость”» 
[Там же, с. 148]. Авторитет перед простыми каторжниками держится в том 
числе и на такой «мудрости». Дорошевич рассказывает, как ему самому уда-
лось заслужить доверие каторжного «Ивана», публично признав в его ковер-
канной английской речи (слова были произнесены в соответствии с правила-
ми чтения латыни) настоящий английский язык. Так был подкреплен автори-
тет «Ивана», старика Пазульского, в глазах каторги [Там же, с. 102].

Возможно, именно неубедительность Горянчикова как нарратора, его 
подчеркнутая наивность и обреченность (которых не было в самом Досто-
евском) дали возможность интеллигентам, оказавшимся на каторге, почув-
ствовать себя новыми Достоевскими – с неминуемым снижением образа 
писателя. Разумеется, речь не идет, например, о народовольце П.Ф. Яку-
бовиче. В его «В мире отверженных. Записки бывшего каторжника» четко 
прописана дистанция по отношению к Достоевскому: 

«Правда, страшно браться за задачу, которая однажды была уже блиста-
тельно выполнена великим художником. Несмотря на то что цели, кото-
рые я ставлю себе, очень скромны и я совершенно чужд претензии на ху-
дожественность письма, мною все-таки овладевает невольное чувство бо-
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язни, когда я вспоминаю о существовании “Записок из Мертвого дома”: 
таково очарование гения...

Я долго колебался... И только мысль о том, что столько изменений про-
изошло в этом мрачном мире со времен Достоевского, что его эпоха отде-
лена от нас уже несколькими десятками лет, так многообразно отразивши-
мися на всех сторонах и явлениях русской жизни, а между тем не слишком-
то часто случается в истории, чтобы такие писатели, как Достоевский, шли 
в каторгу – одна только эта мысль побудила меня взяться наконец за перо 
и оттолкнуть все сомнения» [15, с. 1–2]. 

Для Якубовича важность описания каторги не подлежит сомнению: 
свой текст он написал дважды (первый вариант утрачен). Но, как видно, 
уже Якубович пишет о том, что каторга изменилась, что описанное До-
стоевским больше не существует. Еще и двадцати лет не прошло, а текст 
Достоевского перестал восприниматься как соответствующий реальности. 
Человек, представлявший каторгу по Достоевскому, оказавшись там, обна-
руживает, что всё обстоит иначе. Он начинает писать, чтобы показать, ка-
торгу «на самом деле», каторгу в текущий момент времени. 

В «Сахалине» В.М. Дорошевича число таких пишущих огромно. Доро-
шевич рассказывает о пьяном, с разбитым лицом каторжнике, который ви-
дел в каторге свою миссию, а в себе – нового Достоевского и начал писать 
записки о каторге: «Я Достоевским хотел быть! Достоевским! Я в каторге 
свою миссию видел. Да-с! Я записки хотел писать. И всё разорвано. А по-
чему разорвано? От смирения духом» [4, т. II, с. 37].  Каторжники рвут «За-
писки», подозревая в них доносы начальству. В итоге этот человек занялся 
написанием ложных доносов за плату. Это человек, убивший жену, совсем 
как Горянчиков, говорящий тоном Мармеладова и штабс-капитана Сне-
гирева. Он представляет себе Достоевского одним из его героев и именно 
так, с героем, идентифицирует себя, начиная писать.

Другой каторжник – бродяга Сокольский, интеллигентный человек с 
тонкой душевной организацией, отдает В.М. Дорошевичу свои записки, 
говоря, что их начинает вести почти каждый, но все бросают и исполь-
зуют исписанные листы, чтобы сделать «цигарки». Сокольскому понятно, 
что он не Достоевский («куда до солнца»), но ему хочется показать разницу 
между каторгой времен Достоевского и современной ему: «Даже не “Мерт-
вый дом”! – говорил он, вскочив со стула и энергично жестикулируя. – 
Даже не он! Там даже что-то было. Вспомните этот ужас, это отвращение к 
палачу. А здесь даже и этого нет... » [4, т. I, с. 136]. В высшей степени при-
мечательно, что у Достоевского не описывается отвращение к палачу. Палач 
с точки зрения каторги – человек, наделенный огромной властью и вну-
шающий «суеверный страх». О палачах рассказывают много «диковинок», 
им дают взятки, чтобы наказание было не таким сильным. Самая сходная с 
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«отвращением» мысль, которую высказывает Горянчиков, звучит так: «Пра-
во телесного наказания, данное одному над другим, есть одна из язв обще-
ства, есть одно из самых сильных средств для уничтожения в нем всякого 
зародыша, всякой попытки гражданственности и полное основание к не-
пременному и неотразимому его разложению» [4, с. 155]. Это не имеет ни 
малейшего отношения к каторжной среде. Речь идет об обществе в целом. 
Таким образом, даже в сознании Сокольского, знающего наизусть «целые 
страницы из “Мертвого дома”», текст существует в искаженной версии. 
Примечательно, что это искажение соответствует общей тенденции изо-
бражения каторжников, в которых Достоевским показано «человеческое».

Таким образом, рецепция фигуры Достоевского, писателя на каторге, 
его текста, его повествователя приводит уже в XIX в. к возникновению 
самых разных форм подражания этому мнимому Достоевскому. Странная 
маргинальность Горянчикова, его неполная, недоговоренная правда, по-
стоянное непонимание происходящего создавали иллюзорное представ-
ление о том, что любой человек, увидев каторгу, может стать писателем. 
Что для письма необходимо только прикосновение к материалу, видение 
нового, не виденного другими. «Орфей, спустившийся в ад», турист, – ска-
жет в XX в. о таких писателях Шаламов [12, с. 151]. 

Уже цитированный «Сахалин» Дорошевича – одна из попыток пока-
зать, как всё обстоит «на самом деле». В отличие от выдуманного Горянчи-
кова и реального Достоевского Дорошевич – мастер уголовной хроники и 
театральный критик – создал цикл очерков, а не художественное произве-
дение. Он присутствует в тексте как биографический автор, без всяких ма-
сок. Он занимает позицию всезнания и описывает каторгу извне. Дороше-
вич рассказывает о своих источниках информации. Это и разговоры с ка-
торжниками, и документы, предоставленные сахалинскими чиновниками, 
и записная книжечка убитого беглеца. 

Предпосылкой обращения с исповедальным словом является позиция 
адресата-писателя, которую избрал Дорошевич: «Многие среди них сочув-
ствовали желанию “написать всю правду про каторгу”» [3, с. 121]. Важ-
но, что Горянчиков Достоевского не писатель, когда находится на катор-
ге. Сюжетная мотивировка для раскрытия характеров арестантов состоит в 
том, что нужно понять, как жить в этой среде, а не описывать. Но уже этим 
он отличается ото всех, например от Акима Акимыча, который «того, что 
мне надо было узнать, – сообщить не мог и даже не понимал, к чему я так 
особенно интересуюсь характерами окружающих нас и ближайших к нам 
каторжных, и слушал меня даже с какой-то хитренькой улыбочкой, очень 
мне памятной» [5, с. 69]. Аким Акимыч не видит смысла в общении с за-
ключенными из народа, да и думать не умеет. Горянчиков же наблюдатель, 
наблюдает жизнь каторги (народа) так же, как и подпольный человек на-
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блюдает «живую жизнь», к которой не причастен. Поэтому его «понима-
ние» народа во многом ложно (выше мы показали, что Достоевский создал 
Горянчикова «непонимающим») и слово его нелегитимно.

Достоевский, почти не имея возможности писать и даже читать на ка-
торге, оставался писателем и смотрел на окружающих людей и мир вокруг 
как на материал литературы («Сибирская тетрадь», которую он вел в госпи-
тале). В этом состоял метод натуральной школы: видеть жизнь как матери-
ал для литературного творчества. Дистанция его от этого материала огром-
на. Анализ психологии арестантов – «народа», разночинцев, дворян, поля-
ков – осуществлен также с дистанции. Через писателя ни один каторжник 
не обрел голоса, не передал своего переживания, а превратился в персо-
нажа. Даже рассказ Баклушина о том, как он убил немца, – не исповедь, а 
анекдот. Создание персонажа нужно не для памяти о человеке и об опы-
те. Между тем каторжники, как это видно у Дорошевича, совершенно не 
против рассказать о своей судьбе, чтобы она стала достоянием литерату-
ры, – вполне дантовский мотив. Но для этого писатель должен принадле-
жать чужому, большому миру. Вот причина, по которой они не доверяют 
женоубийце, пытавшемуся стать новым Достоевским, и рвут его записки.

Каторжники ждут от писателя помощи, но главным образом писатель 
должен стать рупором, через который частная жизнь каторжников, их 
несчастья, болезни, обстоятельства гибели должны стать известны миру. 
Видимо, так, обещая рассказать миру о преступлениях сталинского ре-
жима, привлекал к себе людей, делившихся с ним воспоминаниями, и 
Солженицын. Как Дорошевич по отношению к каторжникам рубежа ве-
ков, так и Солженицын – к бывшим узникам ГУЛАГа играет как бы двой-
ную роль: позволяет использовать себя, свою работу, чтобы чужой опыт, 
чужая память вошли в литературу; и в то же время писатель использует 
рассказы, биографии как материал. Это метод работы и Светланы Алек-
сиевич, вобравшей в свое авторитарное слово множество голосов и ли-
шившей их индивидуального звучания. В итоге писатель остается в вы-
игрыше. 

Дорошевич, описывая свои методы получения информации, говорит о 
доверии, которое чувствовали к нему и каторжники, и чиновники. Он хва-
лится своим умением встать на чужую точку зрения, понять, кем видит себя 
тот или иной каторжник («Хотите заслужить его расположение, смотрите 
на вещи его глазами и оценивайте всё с его точки зрения» [3, с. 32]). Пока-
зательна его стратегия в общении с Полуляховым, убийцей Арцимовичей. 
Нимало не сочувствуя преступнику, убившему семью с восьмилетним ре-
бенком, прекрасно осознавая примитивность его восприятия и написав об 
этой примитивности («“Борьба за существование”, понятая грубо, совсем 
по-звериному, – вот их религия» [4, т. I, с. 367]), Дорошевич обращается: 
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«Вы самый просвещённый здесь человек. Если судьба ваша так ужасна, так 
принесите хоть ту пользу, которую на вашем месте постарался бы прине-
сти всякий другой просвещенный человек. Помогите мне принести пользу 
другим, гибнущим в борьбе за существование» [5, с. 125]. Манипулятивная 
риторическая стратегия в разговоре с Полуляховым основана на том, что 
преступник считает себя просвещенным человеком с «ужасной судьбой», 
но всё же неплохим, т. е. тем, кто желает принести пользу другим. И этим 
пользуется писатель, задействуя авторитет Полуляхова в каторжной среде 
для того, чтобы разговорить других преступников и собрать материал для 
книги. Немаловажно в этом случае желание каторжников войти в литера-
туру хотя бы в качестве персонажей: каждый из них считает свою историю 
в каком-то смысле выдающейся.

Дорошевич, как это свойственно публицистам, присваивает позицию 
истины. Его система ценностей не должна отличаться от системы ценно-
стей читателя. Читая Дорошевича, читатель тоже вовлекается в эту игру 
точек зрения, тоже чувствует себя правым. Дорошевич, хоть и говорит о 
возможном исправлении преступника, упрекая систему исполнения нака-
заний в том, что для этого ничего не делается, реально только еще раз на-
поминает читателю, что следует радоваться удаленности этого страшного 
мира, этих людей от цивилизации.

Во второй половине XX в. появилась литература о ГУЛАГе. Огром-
ная часть этой литературы, как показал Шаламов в своих разоблачающих 
текстах о Солженицыне, о Шолохове, создает фальсификат – сглаженное 
и тенденциозное изображение лагерной жизни. Потребовалась новая, не-
классическая поэтика и новый тип писателя, отказавшегося от «писатель-
ства» и ставшего свидетелем (В. Шаламов, Примо Леви [7]). Восприятие 
ГУЛАГа, концлагеря как литературной темы подразумевает дистанцию и 
восприятие увиденного как своего рода «материала». Литература реализма 
нерелевантна лагерной теме XX в. Писатель, пишущий о лагере так, как 
писал о каторге Достоевский, т. е. для заработка, для литературного имени, 
больше невозможен. В XX в. это подделка под литературу, снижение фи-
гуры писателя. Именно так продолжает литературу реализма Солженицын, 
поверивший Достоевскому, поверивший на самом деле его Горянчикову, 
последовательно смешивающий их и полагающий, что это Достоевский, 
а не Горянчиков провел на каторге 10 лет. С обидой говорит Солжени-
цын: «Что до омской каторги Достоевского, то там вообще бездельничали, 
как легко установит всякий читатель» [8, с. 131]. Шаламов оттолкнется от 
прозы Достоевского, но сделает это без обиды и с пониманием того, как 
изменилось социальное функционирование литературы. О «Колымских 
рассказах» Шаламов пишет: «Не документальная проза, а проза пережи-
тая, как документ, без искажений “Записок из Мертвого дома”» [12, с. 487]. 
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Искажения, которые допустимы, по мысли Шаламова, у Достоевского, не-
допустимы в литературе XX столетия, когда читатель «не хочет читать вы-
думанные истории, у него нет времени на бесконечные выдуманные судь-
бы» [Там же, с. 493]. 

Настоящий писатель, свидетельствующий, а не «пишущий», по сло-
ву Шаламова – Плутон, поднявшийся из Ада. Он лишен дистанции по 
отношению к материалу, не должен «описывать» («мне некогда описы-
вать» – Шаламов). Свидетель говорит только в настоящем времени, пом-
ня о том, что состояние зачеловеческого – не досадная случайность, от 
которой можно дистанцироваться, а никогда не заканчивающееся при-
сутствие в ситуации. Дж. Агамбен, определивший концлагерь как место, 
где «чрезвычайное положение полностью совпадает с нормой, а пре-
дельная ситуация становится парадигмой повседневности», пишет о се-
годняшнем дне: «До тех пор, пока чрезвычайное положение и нормаль-
ная жизнь остаются разделенными во времени и пространстве, оба этих 
состояния продолжают быть непроницаемыми для исследования, хотя 
втайне одно всегда поддерживает другое. Но как только их сговор дела-
ется явным, что в наши дни происходит всё чаще, они, так сказать, осве-
щают друг друга изнутри» [1, с. 52]. 
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Abstract
The article presents an analysis of  the narrative strategy used by F.M. Dosto-

evsky in The House of  the Dead. The presence in the text of  the diegetic narraror and 
the readers’ lack of  awareness of  the realities of  hard labor allowed Dostoevsky to 
create an artistic world that is perceived by the readers as “real”. It is shown that 
this method was deliberately used by the writer for the “censorship” of  the text 
and the preservation of  the distance from the material. The incompetence of  the 
narrator justifi ed the apparent compositional disorder of  the text (Goryanchikov 
is not a professional writer), the subjectivity of  his assessment and the lack of  un-
derstanding of  what is happening in hard labor. The text that compares the world 
of  penal servitude, described in The House of  the Dead with the real one, is Sakha-
lin (Katorga) by V. Doroshevich (fi rst publication – 1903). Doroshevich and the he-
roes of  his story, convicts, relate their experience with the experience presented by 
Dostoevsky. The sequential confusion in readers’ minds of  the narrator (Goryan-
chikov) and Dostoevsky’s personality created an indicative fi gure – “writer in penal 
servitude” – and gave impetus to the emergence of  many imitators, especially from 
among intellectuals who found themselves in penal servitude. The literary-centric 
culture of  the 20th century allowed Aleksandr Solzhenitsyn to continue using the 
strategy of  the “writer”; having subdued stories told by the victims of  Stalinist re-
pression to the author’s intention and deprived them of  the individual assessments. 
The article shows that the Shalamov’s witness strategy contrasted precisely with 
this tradition originating in the false perception from the narrative strategy used by 
Dostoevsky in The House of  the Dead.

Keywords: Dostoevsky, Doroshevich, Solzhenitsyn, Shalamov, literature on 
hard labor, narrative strategy, witness.
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