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В этом году мне исполнилось 75 лет. 
На дне рождения, который я не хотел от-
мечать как юбилей, а сделал доклад о сво-
ем творческом пути в философии и нау-
ке, мне дружно желали не только здоро-
вья, но и продолжения творческой дея-
тельности. Говорили: пиши, преподавай, 
делай доклады, не снижай темпа, чтобы 
у тебя выходило каждый год больше ста-
тей и книг; а некоторые друзья (не буду 
назвать по имени) уже планировали, как 
они будут отмечать мое восьмидесятиле-
тие. И это на фоне старости, старения и 
разных возрастных болезней. Вспоминая 
все, что мне наговорили, я задумался. По-
лучалось, что мне желали бессмертия. Не 
приведения моей жизнедеятельности в  
соответствие с годами и силами, не при-
мирения с конечностью жизни, а, нао-
борот, ускорения и полета жизни. Спра-
шивается, куда? Если бы я был последо-
ватель трансгуманистов, которые верят в 
достижение скорого бессмертия техниче-
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ским путем, еще, куда бы ни шло, но ведь 
я, скорее, их критик1.

Я подумал, а не надо ли, наоборот, чет-
ко держать в уме конечность своего бытия, 
не предаваться иллюзии вечной жизни, по-
степенно по мере необходимости отказы-
ваться от желаний, для осуществления ко-
торых уже нет сил, вообще стоически на-
правлять свою жизнь к неизбежному концу, 
а не пытаться изо всех сил задержаться как 
можно дольше здесь, в этом прекрасном и 
сумасшедшем мире. Вот Михаил Жванец-
кий примерно в моем же положении сове-
тует «прикрутить фитиль, чтобы подольше 

1 «Опираясь на научные достижения и про-
гнозы, трансгуманизм признает возможность и 
желательность (некоторые трансгуманисты до-
бавляют: “необходимость и неизбежность”) фун-
даментальных изменений в положении человека. 
Мы считаем, что с помощью передовых техноло-
гий люди в недалеком будущем смогут ликвидиро-
вать страдания, старение и смерть и значительно 
усилить свои физические, умственные и психо-
логические возможности» (Введение в трансгу-
манизм: http://www.transhumanism-russia.ru/con-
tent/view/70/94/).
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светить»; вряд ли это решение, прикинул я, 
меня устраивает. 

А что устраивает, может быть, Пла-
тон, который, подводя итог своей жиз-
ни, писал в античной манере о себе в тре-
тьем лице. «Такой человек, даже воспол-
нив смертью удел своей жизни, на смерт-
ном одре не будет, как теперь, иметь мно-
жества ощущений, но достигнет единого 
удела, из множественности станет един-
ством, будет счастлив, чрезвычайно мудр 
и вместе блажен»2. То есть Платон не бо-
ялся смерти («множества ощущений») и 
считал, что, реализовав свою программу 
спасения, стал един и блажен, как боги. 
В данном случае речь идет о программе, 
которую сегодня называют платоновским 
учением анамнезиса (припоминания)3. Ве-
ликий философ античности считал, что 
истинное знание и знание идей – это вос-
поминание (память) о том, что душа со-
зерцала до своего рождения в божествен-
ном мире. Платон подчеркивал, что при-
поминание и работа человека над собой 
(«вынашивание духовных плодов», как он 
пишет в «Пире») неотъемлемы друг от 
друга. В «Федоне» он на разные лады го-
ворит об этой работе: здесь и аскетизм 
жизни в целом, и блокирование связан-
ных с телом чувственных ощущений и 

2 Платон. Послезаконие. Собр. соч. в 4 т. – 
Т. 4. – М., 1994. – С. 458.

3 «Если же душа, будучи бессмертною и часто 
рождаясь, все видела и здесь и в преисподней, так 
что нет вещи, которой бы она не знала, то неу-
дивительно, что в ней есть возможность припо-
минать и добродетель, и другое, что ей известно 
было прежде. Ведь так как в природе все имеет 
сродство, и душа знала все вещи, то ничто не пре-
пятствует ей, припомнив только одно, – а такое 
припоминание люди называют наукою, – отыски-
вать и прочее, лишь бы человек был мужествен и 
не утомлялся исследованиями» (Платон. Менон, 
Собрание соч. в 4 т. Т. 2. 81cd).

удовольствий, и постоянные упражнения, 
и необходимость посвятить себя филосо-
фии, и сосредоточение души на  истине, 
и собирание ее «в самой себе», и вера в 
подлинный мир. 

Плата же за все эти труды – вечная и 
прекрасная жизнь. А. Лосев в коммента-
риях к «Горгию» пишет: «У Платона не 
раз встречаются упоминания и описания 
судьбы души в загробном мире. В “Фе-
доне” рисуется подробный путь души в 
Аид, а также “истинное небо, истинный 
свет и истинная земля” иного мира, где 
все прекрасно, все полно света и сияния. 
Вместе с тем подробно изображена то-
пография Тартара и подземных рек. Те 
же, “кто благодаря философии очистил-
ся полностью, впредь живут совершен-
но бестелесно и прибывают в обиталища 
еще более прекрасные”»4. 

Платоновское решение проблемы 
послесмертного бытия – это всего лишь 
одна из линий, была в античности и дру-
гая. Вряд ли концепция Платона была по-
нятна и приемлема для среднего антич-
ного человека, который, как правило, не 
был личностью. Личностями станови-
лись философы, правители, политики, 
люди искусства, именно к ним и обраща-
ется Платон. Для остальных же более по-
нятны были орфические и дионисийские 
мифы и мистерии («оргии»). Последние 
тоже давали уверенность в вечной жиз-
ни, но достигалась надежда бессмертия 
другим путем. Не нужно было рассуждать 
и работать над собой. Единственно, что 
требовалось – включиться в мистерию, 
идентифицировать себя с Орфеем, Ди-
онисом или Осирисом. В свою очередь, 

4 Лосев А.Ф. Федон: Теория эйдоса жизни (Из 
«Комментариев к диалогам Платона») // Платон. 
Собр. соч. в 4 т. – Т. 2. – М.: Мысль, 1990, 1994 и др.
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чтобы включиться в мистерию, нужно 
было войти в особое состояние (Вячеслав 
Иванов называет его «пафосом» и «очи-
щением страстями»), про-жить это состо-
яние, пере-жить «катарсис», успокоитель-
ное разрешение, освободиться от страха 
перед смертью, почувствовать возмож-
ность бессмертия5. 

Нетрудно сообразить, для того что-
бы уподобиться Дионису и его перипети-
ям, действительно необходим пафос, ведь 
воспроизвести нужно было не что-нибудь, 
а саму смерть и воскрешение. Пережив 
очищение страстями, античный человек, 
с одной стороны,  на время освобождался 
от владеющих им страхов перед смертью, с 
другой – соприкасался с предстоящим  вос-
крешением. Другое дело, что выйдя из ор-
гии, он снова оказывался лицом к лицу со 
всеми своими страхами. Кстати, вероятно 
поэтому орфики старались одни оргии пе-
ревести в другие, то есть превратить саму 
жизнь в непрерывную мистерию (позже 
и параллельно, как известно, на этой по-
чве сложилась античная трагедия). Вряд ли 
такой подход и способ жизни мог устро-
ить Платона. Он выходит на совершенно 
другое решение: сознательное построение 
собственной жизни, выводящее человека 
к бессмертию. Правда, для этого ему при-
шлось открыть, а по сути, создать новую 
реальность: нарисовать новую рациональ-
ную картину загробного мира и поступков 
человека в нем.

5 «“Пафос”» и “катарсис”, – замечает Вяч. Ива-
нов, – неразделимы<…> Оттого вакханки поют 
в трагедии Еврипида: “блажен, кто, взысканный 
богами, познал их таинства и освящает жизнь, со-
боруясь душой с общиной Диониса, славит его в 
горах боговдохновенными восторгами и делается 
причастником святых его очищений”» (Иванов В. 
Дионис и прадионисийство. – СПб.: Алетейя, 
1994. – С. 209).

Если опустить мифологические образы 
(представляющие собой естественную дань 
античному сознанию), то платоновские по-
строения можно понять следующим обра-
зом. Платон стремится убедить нового ан-
тичного человека  действовать разумно, а 
не просто удовлетворять свои желания и 
страсти. Действовать так, чтобы потом не 
жалеть о содеянном. Сюда же относится за-
дача объяснить, что жизнь не ограничива-
ется только существующими ситуациями и 
событиями, что есть реальность – послес-
мертное бытие, включающая жизнь чело-
века как свой момент, причем от того, как 
он живет на земле, зависит характер этого 
бытия. Стремится Платон объяснить, что 
смерть есть благо, если человек живет пра-
вильно и разумно, но – зло и страдание, 
если он живет неправильно и неразумно. 
Важной проблемой для Платона является 
и определение   способа жизни, который 
позволяет встречать смерть спокойно, без 
страха6. Стоит обратить внимание, что все 
эти проблемы важны, прежде всего, имен-

6 Переживание приближающейся смерти – 
один из распространенных страхов античного че-
ловека. Оказаться же на том свете, в царстве Аида, 
одному, на вечные времена, без всякой возмож-
ности жизни – что может быть страшнее? В сти-
хотворении (VII–VI вв. до н. э.) к своему другу 
Меланиппу великий лирик Лесбоса Алкей пишет 
(перевод Вяч. Иванова):

Что, Меланипп, обещает нам тризна плачевная?
Вправду ли мнишь, переплыв Ахеронта великий вир,
Некогда в теле воскреснуть и солнца небесного 
Чистый приветствовать свет? Высоко ты заносишься!..
Тяжкий, под глыбами черной земли. Не надейся же,
К мертвым сошед, преисподней покинуть обители. 

                                                                   (Иванов В., с. 171).
Приводит Вячеслав Иванов и такие почти уже 

болезненные слова поэта Феогнида:
Лучший удел из уделов земных – не родиться на землю;
Дар вожделенный – не зреть солнечных острых лучей.
Если ж родился, скорее пройти чрез ворота Аида, –
В черную землю главу глухо зарыв, опочить. 
                                                      (Иванов В.,  с.198, 199).
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но для личности, т. е. человека, сознатель-
но переходящего к самостоятельному поведе-
нию, вначале отличному от общепринято-
го (Сократ), сознательно пытающегося вы-
страивать свою жизнь. Такое поведение стало 
формироваться, начиная с античности, но 
окончательно сложилось и стало массовым 
оно только в Новое время. 

Платон и Аристотель ориентировали 
становящуюся античную личность на идеи 
справедливости, блага, даже Бога (Разума), по-
нимаемого, конечно, фило софски7. С точ-
ки зрения представлений о справедливости 
и благе, более широко – необходимом со-
циальном порядке – особенно если считать, 
что реальность должна быть только такой, 
жизнь общества и отдельных людей, как 
правило, выглядит неправильной, эгоисти-
ческой. Поэтому уже в античности появля-
ются пионеры, пытающие изменить и пере-
строить общественную жизнь и людей. Но 
если Сократ просто рассказывал, как пра-
вильно жить, и старался сам жить достойно, 
то Платон встал на позицию сознательного 
реформирования и своей, и общественной 
жизни.  В «Государстве» великий философ 
не только мыслит проектно по отношению 
к общественному устройству («Так давай-
те же, говорит он устами Сократа, займем-
ся мысленно построением государства с са-
мого начала. Как видно, его создают наши 
потребности»8), но и обсуждает условия ре-
ализации такого «проекта». К последним 

7 Это не означает, что в античности не было 
других типов индивидуальности. К закату антич-
ной культуры в Риме сложился тип личности, 
можно сказать, прямо противопо ложный плато-
новскому. Здесь идея заботы о себе была понята 
эгоцентрически, как своеволие, как стремление 
удовлетворить любые свои желания, какими бы 
странны ми или даже чудовищными с точки зре-
ния других людей они ни были.

8 Платон. Государство. Собр. соч. в 4 т. Т. 3. – 
М., 1994. – С. 130.

Платон относит наличие самого проекта и 
соответствующих знаний (заимствованных 
им из других своих работ), подготовку из 
философов, если можно так сказать, госу-
дарственных работников и реформаторов, 
решивших посвятить свою жизнь обще-
ственному переустройству, наконец, поиск 
просвещенных правителей. 

«Между тем, говорит Сократ, достаточ-
но появиться одному такому лицу, имею-
щему в своем подчинении государство, и 
человек этот совершит все то, чему теперь 
не верят <…> Ведь если правитель будет 
устанавливать законы и обычаи, которые 
мы разбирали, то не исключено, что граж-
дане охотно станут их выполнять»9. Пони-
мает Платон и то, что без кардинальной пе-
ределки человека (то есть не выводя людей 
из «пещеры на солнечный свет») создать 
новый общественный порядок невозмож-
но. Основные надежды здесь Платон воз-
лагает не на принуждение, а убеждение, по-
ощрение и образование. «Если же кто ста-
нет насильно тащить его по крутизне вверх, 
в гору и не отпустит, пока не извлечет его на 
солнечный свет, разве он не будет страдать 
и не возмутится таким насилием? А когда 
бы он вышел на свет, глаза его настолько 
были бы поражены сиянием, что он не мог 
бы разглядеть ни одного предмета из тех, о 
подлинности которых ему говорят»10.

Как известно, ни один из проектов пе-
реустройства государства Платону осуще-
ствить не удалось. Он не нашел просве-
щенного правителя и не смог увлечь свои-
ми идеями свободных граждан. Не удиви-
тельно поэтому, что на склоне лет Платон 
с горечью пишет в «Законах»: «всему ука-
занному сейчас вряд ли когда-нибудь вы-
падет удобный случай для осуществления, 

9 Там же. – С. 283.
10 Там же. – С. 296.
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так, чтобы все случилось согласно нашему 
слову. Вряд ли найдутся люди, которые бу-
дут довольны подобным устройством об-
щества<…> Все это точно рассказ о сно-
видении, точно искусная лепка государства 
и граждан из воска!»11

 Но в отношении лично себя замысел – 
припомнить, занимаясь философией, мир 
идей и богов, который душа созерцала до 
рождения, – Платону вполне удался. Но вот 
что любопытно, как Платон при этом по-
нимает собственную физическую смерть. 
Вряд ли он ее отрицал, это очень трудно 
сделать, глядя на других. Платон сам ни-
чего об этом не говорит, но догадаться не-
трудно. Если человек стал блаженным и до-
стиг неба, физическая смерть для него – ма-
лозначимое событие. Безусловно, событие. 
Все-таки смерть – окончательный переход 
от этой земной жизни к небесной, но ско-
рее событие желательное, чем страшное. 
Кстати, и многие эзотерики точно так же 
относились к своей смерти.

Итак, Платон намечает сразу два пути 
перестройки других и общества (что у него 
не получилось) и переделки себя самого, 
что, напротив, удалось. Очевидно, Платон 
считал, что спасать только себя одного не-
правильно, что правильная жизнь предпо-
лагает общее движение в том же направле-
нии, такую организацию полиса, которое 
отвечает миру идей (впрочем, в «Государ-
стве» он об этом прямо говорит). Интерес-
но, что намеченное примерно в то же самое 
время Буддой решение проблемы спасения 
было в каком-то смысле противополож-
ным. Будда утверждал, что спасаться чело-
век должен принципиально один, а другие 
и общество – такая же иллюзия сознания, 
как и желания, которые нас разрушают. 

11 Платон. Законы. Собр. соч. в 3 т. Т. 4. – М., 
1994. – С. 198.

Вспоминая учение Платона, я поду-
мал, а не пошло ли человечество по пути, 
указанному великим мыслителем антич-
ности. Разве не стараемся мы изо всех 
сил игнорировать смерть, превратить ее 
в незначимое событие нашей жизни. С 
одной стороны, мы печемся о своем здо-
ровье (лечимся, протезируем стареющие 
органы, делаем зарядку, стремимся вести 
здоровый образ жизни и прочее). Дру-
гими словами, стараемся минимизовать 
или вообще избежать страданий и болез-
ней, связанных со старением и приближа-
ющейся смертью. С другой стороны, не 
все, но озабоченные спасением люди ста-
раются так переосмыслить смерть, чтобы 
она действительно стала малозначимым 
событием. Но дело, конечно, не в про-
стом переосмыслении, а в направленно-
сти и характере нашей жизни, которые 
должны быть правильными. Естествен-
но может возникнуть вопрос: а что такое 
правильная жизнь? 

Во-первых, правильная жизнь не дана 
нам как объект, не внеположена лично-
сти; в отношении правильной жизни чело-
век устанавливается в результате работы и 
рефлексии, в этом отношении характери-
стики правильной жизни мы нащупываем 
и пересматриваем. Во-вторых, каждая лич-
ность конституирует правильную жизнь 
по-своему. Для пояснения можно приве-
сти два примера понимания правильной 
жизни. Экзистенциальное самоопределе-
ние Мишеля Фуко (то есть понимание им 
правильной жизни) включает в себя сле-
дующие положения: конституировать, де-
лать себя, ориентируясь на реальность, 
осмысляя ее; сопротивляться тем социаль-
ным институтам, которые подавляют лич-
ность; делать свою жизнь как произведение 
искусств; жить и мыслить так, чтобы пре-
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одолевать свое прежнее сложившееся бы-
тие; быть открытым новому, переосмыслять 
себя и внешнюю реальность. 

«Я мечтаю об интеллектуале, – пишет 
Фуко, – который сокрушает очевидности 
и общие места, который в инерции и огра-
ничениях настоящего находит и отмечает 
слабые места, трещины, силовые линии, 
который постоянно находится в движе-
нии, не знает точно, куда он двинется и как 
он будет думать завтра, потому что он уде-
ляет слишком большое внимание настоя-
щему». Фуко интересовала возможность 
«узнать, в какой степени работа осмыс-
ления своей собственной истории может 
освободить мысль от того, что она мыслит 
втайне от самой себя, и дать ей возмож-
ность мыслить иначе». «Из идеи того, что 
Я не дано нам, есть только одно практи-
ческое следствие: мы должны творить себя 
как произведения искусства». Быть свобод-
ным «означает не быть рабом самого себя 
и своих стремлений – это подразумевает, 
что мы устанавливаем с самими собой из-
вестные отношения господства, укроще-
ния, которые называются arche – власть, 
сдерживание». Эта критическая функция 
философии до известной степени проис-
текает из Сократовского императива: «За-
нимайся собой», т. е. «Самообладанием 
положи в основу себя свободу»12.

У меня иная картина. Я стремлюсь жить 
в ладу с самим собой. Стараюсь делать себя, 
но не как произведение искусств. С одной 
стороны, пытаюсь  соответствовать своему 
пониманию, что есть человек, с другой – 
критически осмысливать эти свои убежде-
ния. С одной стороны, я следую принци-
пу, что «человек сам себе не судья», с дру-

12 Цит. по: Роджер Алан Дикон. Производ-
ство субъективности // Логос, 2008. – № 2(65). – 
С. 53–60.

гой – считаю, что критическое отношение 
к себе – залог правильной жизни. С одной 
стороны, я стараюсь принимать себя, ка-
ким являюсь «здесь и сейчас», с другой – ра-
ботаю над собой, надеясь со временем из-
мениться в лучшую сторону. Я не считаю 
себя гением, но делаю все, чтобы через 
меня состоялись культура и жизнь. Я при-
знаю свою зависимость от других людей и 
совместность с ними своей жизни. Поэто-
му  стараюсь помочь людям и сделать все, 
чтобы способствовать культуре. Одновре-
менно готов отстаивать свою свободу как 
личность и возможность критического от-
ношения к существующей жизни. Духов-
ность и мышление для меня являются цен-
ностями, а нравственное и порядочное по-
ведение – не пустой звук. Наконец, я не ис-
ключаю, что могу заблуждаться по поводу 
правильности своего пути.   

Нетрудно заметить, что представле-
ния Фуко и мои исходят из убеждения, что 
нельзя раз и навсегда конституировать жиз-
ненный путь личности, что в течение жиз-
ни это приходится делать неоднократно. 
Тем не менее это не означает, что нет опре-
деленных экзистенциальных универсалий, 
что жизнь человека можно конституиро-
вать произвольно. Мы конституируем себя 
в пространстве культурных оппозиций и 
общих условий, которые, конечно же, ме-
няются со временем, но не исчезают вооб-
ще. В число этих общих условий и универ-
салий входят традиции, которым мы сле-
дуем и одновременно их преодолеваем, и 
сама работа по конституированию жизни 
личности. В наше время перемен и перехо-
да во внеэтическую эпоху об этом не стоит 
забывать, поскольку от характера конститу-
ированная себя во многом будет зависеть и 
качество нашей жизни. Важную роль в кон-
ституировании себя и реальности играют 
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поступки человека (пересмотр своей жизни, 
решение ее изменить, экзистенциальный 
выбор и т. п.).  

Опыт жизни показывает, что реализо-
вать мой или фукианский идеал очень труд-
но, что это не просто установки сознания 
и видение. Реализация подобных идеалов, 
скриптов и картин жизни выливается в ра-
боту над собой, в преодоление себя, в созна-
тельное построение своей жизни. Причем в 
самых разных направлениях: в отношении 
своих ценностей и экзистенций, в отноше-
нии здоровья, в отношении видения и пони-
мания, мышления и деятельности, духовно-
сти и телесности и прочее. Может показать-
ся, что подобная работа и жизнь, вообще-
то обычная жизнь, несколько сложнее, чем 
в среднем. Ну что из того, что человек на-
правляет свою жизнь и старается при этом 
реализовать какие-то свои идеалы и скрип-
ты? Кажется, что подобная работа не должна 
кардинально менять природу самой жизни.    

Но вот недавно я прочел В.И. Вернад-
ского и задумался. Вернадский утверждает 
и показывает, что не физическое время и 
реальность есть причина существования 
феноменов, как утверждал Аристотель13, 

13 «Поскольку Боги, – пишет Франсуа Жю-
льен, обсуждая происхождение в античной  фило-
софии представления о времени, по крайней мере 
в их первоначальном виде отступают на задний 
план, «Время» некоторым образом замещает их 
в чисто объяснительном, абстрактном плане… 
Этот высший, абсолютизированный образ време-
ни, как мы видим, вновь появляется у Аристотеля 
после того, как он определяет время физически 
как число движения, и я поражаюсь тому, что ком-
ментаторы не уделяют ему большего внимания…» 
Вот почему, отмечает Аристотель, мы продол-
жаем говорить, что время поглощает… все вещи 
испытывают его воздействие, оно «само по себе 
есть причина разрушения» (Франсуа Жульен.. 
«О «времени». Элементы философии «жить»/
Франсуа Жульен/. – М.: Прогресс-Традиция, 
2005. – С. 124–125).

а наоборот, жизнь и существование гуманитар-
ных и социальных феноменов выступает услови-
ем физических процессов, во всяком случае тех, 
которые характерны для эволюции Земли 
и феноменов, изучаемых в гуманитарных 
и социальных науках. Именно биологиче-
ская жизнь, по Вернадскому, определяла 
не только другие формы жизни, но и при-
родные, геологические процессы, идущие 
на земле. 

«По-видимому, – пишет Вернадский, – 
не менее глубоко можно проникать в изу-
чение физического времени путем иссле-
дования жизненных явлений. Время фи-
зика, несомненно, не есть отвлеченное 
время математика или философа, и оно в 
разных явлениях проявляется в столь раз-
личных формах, что мы вынуждены это 
отмечать, и нашем эмпирическом знании. 
Мы говорим об историческом, геологиче-
ском, космическом и т. п. временах. Удоб-
но отличать биологическое время, в пре-
делах которого проявляются жизненные 
явления.

Это биологическое время отвечает по-
лутора – двум миллиардам лет, на протя-
жении которых нам известно на Земле су-
ществование биологических процессов, 
начиная с археозоя. Очень возможно, что 
эти годы связаны только с существовани-
ем нашей планеты, а не с действительно-
стью жизни в Космосе. Мы ясно сейчас 
подходим к заключению, что длитель-
ность существования космических тел 
предельна, т. е. и здесь мы имеем дело с 
необратимым процессом. В пределах это-
го времени мы имеем необратимый про-
цесс для жизни на Земле, выражающийся 
в эволюции видов. С точки зрения вре-
мени, по-видимому, основным явлением 
должно быть признано проявление прин-
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ципа Реди (живое происходит только от 
живого. – В.Р.)»14.  

«Этот вывод, – замечает Г.П. Аксенов, – 
является глубоко продуманным выводом 
над обобщением исследований живого ве-
щества и биосферы. На нем, на этом выво-
де, собственно новой парадигме времени и 
пространства, построено как учение о био-
сфере, так и новая космологическая схема 
Вернадского, согласно которой жизнь име-
ет космический статус <…>  Вернадский 
осознал, что тот вывод биостратиграфии, 
что время служит для периодизации геоло-
гических явлений, является не случайным 
признаком, существующим для удобства, 
а имманентным свойством геологической 
истории. Биологическая эволюция, иду-
щая на Земле начиная с археозоя, говорит 
Вернадский, это не случайное явление, а 
закономерное. Именно она, эта эволюция 
и длит время, если пользоваться понятием 
Бергсона о чистой длительности. В другой 
статье он прямо соединяет биологическое 
время и дление Бергсона: “Бренность жиз-
ни нами переживается как время, отличное 
от обычного времени физика. Это длитель-
ность – дление”»15.

Какое это имеет отношение к жиз-
ни и смерти современной личности? Пря-
мое. Если личность идет по пути спасе-
ния, переделывая себя, работая над собой, 
то именно эта работа является целым в от-
ношении жизни, определяет ее. А следо-
вательно, человек, идущий по пути спасе-
ния и преодоления своей смерти, так ска-

14 Вернадский В.И. Изучение явлений жизни 
и новая физика // Труды по биогеохимии и гео-
химии почв. – М., 1992. – С. 193.

15 Аксенов Г.П. От абсолютного времени и 
пространства И. Ньютона к биологическому вре-
мени – пространству В.И. Вернадского. – http://
www. chronos.msu.ru /RREPORTS/ aksyonov_ot_
absolyutnogo.htm

зать, подвизающийся в спасении, – это не 
обычный человек, а новый антропологи-
ческий тип. Его эволюция идет под влия-
нием работы спасения, определяя (подоб-
но тому, как биологическая  жизни опреде-
ляет геологическую историю) протекание 
и разворачивание индивидуальной жизни. 
Такой человек не только выламывается из 
средней культурной и социальной жизни, 
но и реализует уникальный способ и ли-
нию жизни, определяемые  во многом ука-
занными выше индивидуальными идеала-
ми, скриптами и картинами. В этом отно-
шении появление в античности личности, 
а также работа по спасению знаменуют со-
бой формирование новых типов жизни и 
социальности. Социум – это один тип со-
циальной жизни и социальности, кстати, 
единственный до античной культуры; лич-
ность – другой тип жизни и социальности, 
находящийся, как я показываю в своих ис-
следованиях, в симбиотическом отноше-
нии с социумом; личность, подвизающаяся 
в спасении, – третий тип жизни и социаль-
ности. Но вернемся к прозе жизни. Прозе, 
которая для некоторых включает в себя вы-
сокую духовность. 

Вот, например, Николай Бердяев не 
мог помыслить прозу жизни вне духовно-
сти, для него жизнь вне Бога и творческой 
духовной работы была провинциальна, во-
обще – не жизнь. Иногда и меня поражает, 
как это люди живут от одного дня до дру-
гого ничего не значащими событиями: не-
интересная работа, вынужденный отдых, 
мелкие развлечения. Не меньше удивляет, 
что большинство людей и не ищут в сво-
ей жизни какого-то смысла, не хотят ее ме-
нять, не подозревают, что возможна совер-
шенно другая жизнь, по сравнению с кото-
рой их бытие – только вынужденный быт. 
Правда, когда так рассуждаешь, то меришь 
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чужую жизнь собственным метром. Оказы-
вается, только ты живешь духовно, а дру-
гие – прозябают. Нет, каждый человек име-
ет свой мир, в котором он находит смысл 
своего существования. Для бомжа, нашед-
шего на помойке старое одеяло, это собы-
тие не менее яркое и значительное, чем для 
меня – выход в свет новой статьи или кни-
ги. К тому же прежде чем прорываться к 
звездам, приходится делать тысячу  мелких 
и неинтересных дел. 

Тем не менее я стремлюсь к такой жиз-
ни, в которой есть место духовным собы-
тиями и идеальному. Предпочитаю жить 
творчеством, событиями истории филосо-
фии, убегать во времени как назад, так и да-
леко вперед. Кому-то моя жизнь может по-
казаться скучной и неинтересной: ни путе-
шествий, ни тусовок, ни машины, обычная 
квартира, дача – небольшой деревенский 
сруб у черта на рогах, под Угличем, непре-
рывная работа и преподавание, опять рабо-
та и преподавание. Даже жена часто не вы-
держивает и ворчит, она как раз любит пу-
тешествия, театр, общение с друзьями, на 
одном телефоне может проболтать с прия-
тельницей больше часа.

Я с тобой не живу, говорит она в серд-
цах, все, буду путешествовать сама, без тебя, 
меня давно Лена зовет в Израиль, хочу пое-
хать в Париж, Лондон, в Мадрид. Хоть ты и 
говоришь, что не любишь Запад, а сам уже 
был и в Праге, и в Варшаве, и в Берлине, и 
в Лондоне, ездил даже в Штаты. 

Да, соглашаюсь я, был, в командировке. 
Но я, не против, если хочешь, поезжай и в 
Париж и в Лондон.

Мне кажется, что проблема власти и 
смерти отчасти решается в том же клю-
че. Главное, не сколько ты живешь и кем 
управляешь, а в какой реальности. Это по-
нимал уже Пушкин, влагая в уста своего 

героя притчу об орле и вороне: «Чем три-
ста лет питаться падалью, – говорит Пуга-
чев Гриневу, – лучше раз напиться живой 
кровью, а там что бог даст». Власть и бес-
смертие – это не большая должность или 
бесконечная жизнь, а возможность под-
ключиться к таким событиям, которые 
сверхзначимы для человека. Большой на-
чальник, будучи часто совсем маленьким 
человеком, именно за счет власти имеет 
дело с событиями большого масштаба. 
Бессмертие – это, прежде всего, возмож-
ность ощутить себя богом, бесконечность 
бытия лишь приложение к этому ощуще-
нию.

Я и на самом деле не люблю путеше-
ствовать, и вот почему. Во-первых, меня 
раздражают туристы, во-вторых, мне ка-
жется, что проникнуться духом старины 
или познакомиться с какой-то страной 
можно лишь, пожив в данной местности, 
а не пролетев мимо, подобно комете. Моя 
жена Наташа все эти соображения считает 
снобизмом. Однако главное все же было в 
другом: я путешествую, пожалуй, больше 
других, но не в обычном географическом 
пространстве, а в своем воображении, точ-
нее – в мышлении. Когда я решаю задачи, 
преодолевая мыслительные завалы и пе-
ревалы, то чувствую всю полноту жизни. 
Здесь есть свои тропинки и дороги, свои 
моря, которые необходимо переплывать, 
свои горы и долины, страны и континен-
ты, свои победы и поражения, периодиче-
ски открываются  грандиозные перспекти-
вы. Когда почему-либо, правда, это случа-
ется нечасто я вынужден прекращать мыс-
лительную работу, то всегда боюсь, что 
не смогу больше решать задачи, разучусь 
мыслить не вообще, а на том уровне, кото-
рый считаю достойным. Все это, конечно, 
смешно, и каждый раз выясняется, что мое 
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мышление не стало менее эффективным, 
скорее, наоборот. 

Другого рода путешествия представля-
ет собой писание статей и книг. Практиче-
ски всегда, чтобы написать текст, я вынуж-
ден преодолевать себя, делать волевое уси-
лие. Но когда начинаю писать, обнаружи-
ваю, что во мне раскрывается, можно ска-
зать, рождается  другой человек, о котором 
я не догадывался. Это интересно. Стихия 
писания, без которой я  не могу жить так 
же, как и без мышления, позволяет уходить 
в трудный, но увлекательный и родствен-
ный мир, в котором можно бесконечно пу-
тешествовать, открывать новые миры, про-
живать удивительные события.

Однако бывают моменты, когда я с 
трудом выдерживаю прозу жизни. При-
вычка к анализу и объяснению, вероятно, 
делает все понятным и пустым. Реальность 
становится  плоской и одномерной, в ней 
нет тайны жизни. К тому же с годами при-
ходится признать, что есть и неразреши-
мые проблемы. К ним в первую очередь 
относятся взаимоотношения с близкими – 
женой и детьми, воспитание последних, а 
также болезни. Воспитание – это установ-
ление баланса между контролем за детьми 
и предоставлением им самостоятельности; 
об этом писал уже Фридрих Фребель. Вос-
питание предполагает разотождествление 
с собственными детьми, что для любящих 
родителей сделать очень трудно. Пробле-
ма также в том, в какой степени родители 
считают себя ответственными за воспита-
ние своих детей. Со временем я понял, что 
единственное лекарство от неразрешимых 
проблем – работа и творчество. Отчасти, 
конечно, это прибежище. Но что делать, 
приходилось мириться с тем, что ты не 
так мастеровит, как хотелось бы, что есть 
силы и обстоятельства сильнее тебя, что 

слабость – тоже человеческое качество. Не 
только работать с собой, но и принимать 
себя со своими недостатками – вот утеши-
тельная формула, на которую я, в конце 
концов, вышел. Теперь о работе, позволя-
ющей мыслить нашу смерть как малозна-
чимое событие. 

Дело в том, что смерть, подобно дру-
гим современным экзистенциальным фе-
номенам, не может быть рассмотрена в 
том же ключе, в котором мы изучаем при-
родные явления. Ее нельзя мыслить как 
натуральный объект, как некоторую сущ-
ность, имеющую такие-то и такие-то ха-
рактеристики. Безусловно, мы постоянно 
влипаем в свои представления, начинаем 
их мыслить и переживать как натуральные 
объекты. Нам кажется, что смерть всегда 
была и всегда одна. Этот взгляд, точнее – 
привычка нашего сознания, неправилен, 
смерть вообще не природный объект, 
смерть всегда видится сквозь «очки куль-
туры», всегда истолковывается сознанием 
и в определенном языке. Таким образом, 
современное понимание смерти предпо-
лагает ее «распредмечивание», преодоле-
ние натурального восприятия, что, конеч-
но, предполагает напряженную интеллек-
туальную работу. И не только интеллекту-
альную, но и работу жизни. 

При этом, вероятно, есть два разных 
аспекта: критический и конструктивный. 
Критическое осмысление явления смер-
ти, но осмысление самостоятельное, а 
не как готовое знание, может, например, 
показать, что лишенность и исчезнове-
ние (а так мы обычно понимаем смерть) 
связаны не только со старением и физи-
ческой смертью. Мы можем так строить 
свою жизнь, что она постоянно будет усе-
каться и страдать, мы можем сделать свою 
жизнь просто невозможной еще при жиз-
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ни и цветущем физическом здоровье. Да-
лее наша жизнь уничтожается и исчезает, 
если мы не можем себя реализовать, поэ-
тому, кстати, многие люди, дожившие до 
глубокого преклонного возраста, паниче-
ски боятся смерти, ощущая, что их жизнь 
пролетела как сон и они совсем еще не 
жили. Но и продолжение жизни за опре-
деленным порогом (когда уже полностью 
иссякли силы и энергия или мучают тя-
желые болезни, или совесть и т. п.) может 
быстро подтачивать жизнь, сделать ее не-
возможной, а смерть – желанной. Коро-
че, и жизнь и смерть можно увидеть и пе-
режить по-разному. 

Не менее существенно, как мы строим 
свою жизнь и понимаем себя и, в частно-
сти, включаем ли мы смерть в свою жизнь, 
то есть обдумываем ли мы ее и свою жизнь, 
работаем ли мы над ними. Если, например, 
я полностью себя реализую, живу Куль-
турой и Вечным (как бы Вечность ни по-
нимать как тайну, Бога, духовную жизнь), 
поддерживаю свое здоровье до тех пор, 
пока полноценно живу и себя реализую, 
то смерть как лишение жизни для меня 
просто не существует. Мне нечего боять-
ся: живя Вечным, я бессмертен, полностью 
реализовав себя при жизни, мне нечего 
там после смерти делать. Сохранив и ис-
черпав до конца свое здоровье, я уйду без-
болезненно и спокойно. При этом я дол-
жен понимать себя не только как конечное 
и поэтому смертное существо, но и как 
часть, момент Целого (Культуры, Духа, бо-
жественной или космической жизни, Ре-
альности и т. п.), как творца собственной 
жизни, как полностью присутствующего в 
вечно длящихся и не случившихся собы-
тиях Жизни. 

Но все же почему мы не можем принять 
идею своего исчезновения как естествен-

ный ход событий. Скажем, сейчас за окном 
идет снег, он белый, а ворона на старой бе-
резе черная. Все это не хорошо и не плохо. 
Так есть. Почему мы собственную смерть 
не можем воспринять в естественной мо-
дальности – так есть, боги бессмертны, а 
люди смертны.

Однако подумаем, что значит для че-
ловека помыслить свое исчезновение на-
всегда. Не осознавать ничего, не присут-
ствовать в мире, не общаться ни с кем, 
ничего не переживать, не..., не..., не... . 
Но ведь когда мы спим, мы тоже вроде бы 
не..., не..., не... . Ничего подобного: сплю 
я не вечно, а от силы 8-10 часов в сутки. 
К тому же сон мы воспринимаем как очи-
щение, восстановление, а не как исчезно-
вение. Интересно, что многие люди как 
бы вычеркивают сон из бытия, соединяя 
непрерывной линией только разорван-
ные периоды бодрствования.

В отличие от сна смерть – это, так ска-
зать, отрицательное бытие, именно не..., 
не..., не..., при том что человек есть. Хотя я 
существую, но я не осознаю, не чувствую, 
не переживаю, не действую. Однако, что 
значит я есть, причем вечно, где я суще-
ствую? Не правда ли, в моем воображении, 
в знании. В знании и воображении мы жи-
вем вечно, а реально – очень малый срок. 
Но что значит реально? Кто знает, сколь-
ко я еще проживу – пять лет, десять, сто 
или вечно? Опять это всего лишь знание, 
коллективный опыт людей, к которому я 
почему-то присоединяюсь. Могу и не при-
соединяться. Или не могу? 

Но если присоединяюсь, если прини-
маю силлогизм «люди смертны, Сократ че-
ловек, следовательно, Сократ смертен», то 
должен понимать, что когда я умру, то меня 
не будет и, следовательно, мое бытие ни в 
положительной, ни в отрицательной фор-
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ме существовать не может. Не будет меня в 
будущем никаким образом, поэтому и бо-
яться нечего. Но будут мои близкие, дру-
гие люди, человечество. И мне, живущему 
здесь и сейчас, небезразлично, как они бу-
дут жить. Если я человек, то должен быть 
проникнут заботой о качестве будущей 
жизни.

Страх перед смертью, перед исчезно-
вением – это в значительной степени  ло-
вушка нашего сознания. Привыкнув жить 
в знании и воображении, которые внев-
ременны, мы продолжаем жить и тогда, 
когда нас уже не должно быть. Это пара-
докс, но закономерный, обусловленный 
семиотической природой человеческо-
го сознания. Вырваться из этого капка-
на не просто, если невозможно вообще. 
Цена освобождения – отказ от личности. 
Да, я могу реально жить вечно, если пове-
рю, что есть Бог как вечная жизнь и лю-
бовь, и я после смерти с ним сольюсь. То 
есть откажусь от себя, от своей личности. 
Слившись с Богом, сорастворяясь в нем, 
я не смогу уже сохранить свое я. Или все 
же смогу? 

Но если для меня после смерти бытия 
нет, то к чему тогда готовиться? Что зна-
чит достойно встретить смерть? Не озна-
чает ли это продумать и пережить свою 
жизнь и смерть и, главное, перевести от-
ношение к смерти в план реальных дел. 
Но есть ли большая разница между окон-
чанием жизни и любым ее моментом? Не 
меньше ли, чем подготовка к смерти, не-
обходимо мужество, чтобы достойно вы-
держивать обычную жизнь с ее уклонени-
ем от задуманного, с мечтами и идеалами, 
которые не осуществились. К тому же по-
нимая и зная, что происходит в мире и с 
миром, или значительно ближе в твоей се-
мье. Разве меньше нужно мужества, чтобы 

не впадать в отчаяние, верить, выполнять 
свой долг, идти своим путем. Ради чего? 
Ну хотя бы ради себя, близких, других лю-
дей.

Страх перед смертью –это, вероятно, 
попытка продлить жизнь за ее пределами, 
попытка, парализующая саму жизнь, со-
кращающая ее. Да, но жалко расставать-
ся с мечтой. Мечта так сладка. Жалко, нет 
не жалко. Лучше полноценно жить здесь, 
быть «бессмертным» в жизни, чем не жить, 
а только готовиться к вечной жизни, кото-
рая, вероятнее всего, никогда не наступит. 
Свободный человек и свободный дух живут 
везде, где захотят. Они залетают на многие 
десятилетия в будущее или отправляются в 
далекое прошлое. Общаются с существами 
с других планет, отделенных от нас тысяча-
ми световых лет, или плачут по поводу дет-
ской сказки. Конечно, все это происходит в 
мысли, в воображении, но не такова ли во-
обще жизнь? 

Когда, подумал я  под занавес, я обни-
маю и целую Наташу, в моем воображении 
встают мадонны и прекрасные женщи-
ны мирового искусства, я переживаю род-
ственность, легко переношусь в прошлое, 
когда Наташа была еще совсем юной. Где 
это все существует? В знании и в вообра-
жении, но и во мне, в моих ощущениях, 
ладонях и губах. Так и в духовной жизни. 
Где я общаюсь с Платоном или Аристо-
телем, как посещаю будущее или другие 
планеты, каким образом сливаюсь со все-
ленной? Все это совершается в знании и 
воображении и в реальной духовной жиз-
ни. Это и есть практическое бессмертие, 
но именно Здесь. И эта жизнь вечная не 
только ради меня, но и ради моих близ-
ких, других людей, ради будущего и про-
шлого. Да, и прошлого, без которого нет 
будущего. 
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