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Имя Петра Аркадьевича Столыпина не 
только неразрывно связано с историей Рос-
сии, но также отчасти и с историей Ново-
сибирской области. Правда, области в те 
времена еще не было, был безуездный го-
род Новониколаевск, входящий в состав 
Томской губернии. Во время знаменитой 
поездки Столыпина с группой высших чи-
новников по Сибири в 1910 году, премьер-
министр посетил и Новониколаевск. Тог-
да, с участием министра землеустройства 
В. Кривошеина, оценивалась работа Пере-
селенческого управления, размеры выделяе-
мых переселенцам земель, выдача льготных 
ссуд Крестьянским банком, строительство 
новых церквей, школ, больниц. В отчете го-
сударю Столыпин затем отмечал, что только 
в прошлом 1909 году построено 48 церквей, 
60 больниц и 98 начальных школ. Замечу, 

что именно Столыпин был инициатором и 
отчасти разработчиком Закона о всеобщем 
начальном образовании, принятом Государ-
ственной Думой в 1907 году! 

Переселение безземельных и малозе-
мельных крестьян за Урал, в Западную и 
Восточную Сибирь, было только частью 
аграрной реформы, проводимой Столы-
пиным. И часть эта была столь хорошо 
продумана, так активно выполнялась и 
так строго контролировалась, что по сию 
пору поражаешься глубине и тщательно-
сти проработки отдельных вопросов, пре-
имуществ, стимулирующих переселенцев. 
Назовем лишь некоторые: главе семьи пре-
доставлялся участок в 15 десятин (15 га), а 
на остальных членов семьи – до 45 деся-
тин! На семью выдавалось денежное по-
собие до 400 руб., это гораздо больше 
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двухгодовой зарплаты сельского рабоче-
го. Помимо этого предоставлялась льгот-
ная ссуда на 25 лет в размере, зависящем 
от обрабатываемого участка, строитель-
ства дома, покупки сельхозмашин. А кро-
ме того, на 5 лет переселенцы освобож-
дались от налогов и от воинской службы. 
Наконец по инициативе Столыпина Ми-
нистерством путей сообщения были раз-
работаны и построены специальные ва-
гоны для переселенцев, названные позже 
столыпинскими. В одной половине ваго-
на – обычные спальные места, во второй – 
места для перевозки инвентаря и домаш-
него скота, чтобы переселенец в пути сам 
ухаживал за своей животиной. Кроме того, 
в вагоне действовало водяное отопление, 
туалет и всегда готовый титан с кипятком. 
Вагоны считались четвертого класса и би-
леты для переселенцев в них стоили в три 
раза дешевле обычных! Но и это еще не 
все: перед переселением предусматрива-
лась казенная (т. е. бесплатная) отвозка 
смотроков для осмотра нового места. Вот 
по этой программе дед мой Максим Аки-
мович Шапошников, 1881 года рождения, 
с десятью соседями из села Яблонивка под 
Полтавой и приехал в село Гусельниково 
под Новониколаевском весной 1911 года. 
Смотроки посмотрели и пощупали землю, 
съездили в уездный центр–село Легостае-
во, подписали нужные документы и верну-
лись за семьями. Из-под Полтавы дед Мак-
сим увез жену Лепестинью, дочку Матре-
ну и единственную лошадь с конным плу-
гом. Еще успели и к поздней запашке си-
бирской целины. Через четыре года у Мак-
сима Шапошникова стоял рубленый дом, 
пять окон по фасаду, в хлеву дремали пять 
коров, а в конюшне хрустели овсом четы-
ре лошади, были и конные грабли, жатка, 
сенокосилка. Да еще и три сына народи-

лись один за одним, а всего в семье Ша-
пошниковых было пять сыновей и одна 
дочь. Отец мой Арсений Максимович ро-
дился в 1920 году и был самым младшим. 
Хозяйство деда Максима считалось в селе 
образцовым, хотя и было далеко не самым 
крупным.

Но я увидел деда впервые не в Гусель-
никово, а лет в пять в селе Ургун, где дед 
с бабкой Лепестиньей Яковлевной жили в 
избе со старшей дочерью Матреной (этот 
брошенный дом и по сию пору стоит на 
том самом месте в зарослях деревенско-
го бурьяна на окраине деревни). Помню 
ослепительный зимний день, заваленные 
снегом по самые крыши дома, ярко синее 
небо и белейшие, невиданные в городе, 
сугробы с вызывающе желтыми развода-
ми, и не только в глухих переулках, но и на 
центральных улицах. Село Ургун в четы-
рех километрах от железнодорожной стан-
ции Евсино было по нынешним поняти-
ям очень населенным. И школа в нем была 
двухэтажная, белая, а директор этой школы 
слыл едва ли не самым уважаемым в селе 
человеком. А пока же, на первой встрече, 
дед в ватнике и огромных белых пимах чи-
стил снег. Дед переехал в Ургун к дочери 
после того, как его, культурного хозяина, 
в 1930 раскулачили и сослали, слава богу, 
что не в Нарым, а на известковое производ-
ство на станцию Ложок. Там, за колючей 
проволокой, дед и отработал три или че-
тыре года. Готовился дед, конечно, ехать в 
Нарым, как и большинство сосланных его 
односельчан (настоящих кулаков), но судь-
ба распорядилась иначе. Про Нарым мне 
рассказывал много лет спустя мой учитель 
профессор Наринский, в начале тридца-
тых он работал в аппарате первого секре-
таря Западно-Сибирского крайкома ВКПб 
Роберта Индриковича Эйхе, занимался во-
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просами сельского хозяйства. Помню, си-
дим мы в ресторане гостиницы Обь, любу-
емся речным закатом, и Наринский расска-
зывает, как от пристани у Бугринской рощи 
отходили вереницы барж с тысячами раску-
лаченных и в мертвой тишине уходили на 
Север, во мглу, в Нарым… А там на нежи-
лых берегах людей выбрасывали, оставляли 
топоры, лопаты, немного картошки: устраи-
вайтесь! Через пару месяцев – землянки, че-
рез пару лет – рубленые избы, посевы, ого-
роды и даже скотина! Вы думаете, почему 
так получалось? – спрашивал Наринский. 
Потому, что там не было советской власти, 
были только комендатуры, и царь и бог – 
начальник комендатуры! И все решалось 
по разумению и здравому смыслу, конечно 
для тех, кто выжил. Результаты были тако-
вы, что в 1935 году Наринский стал иници-
атором и организатором выставки достиже-
ний сельского хозяйства Нарымского края. 
Выставка проходила в клубе Сталина под 
крылом НКВД и поразила даже знатоков: 
масло – лучше вологодского, картофель – 
прямо белорусская бульба, даже пшеница и 
рожь под стать алтайским!

Известковое производство – тоже не 
сахар. Человек в известкой пыли сгорал 
за полгода, не спасали никакие маски, но 
дед попал в кладовщики, а потом и в сче-
товоды, ибо считал, писал и читал очень 
хорошо. Мог ли он предполагать, что 
через семь десятков лет в Новосибирске 
будет вручаться губернаторская стипен-
дия имени Арсения Максимовича Ша-
пошникова (его младшего сына) лучшим 
студентам-бухгалтерам! А пока дом и иму-
щество Максима Шапошникова описали, 
семья разбрелась по родным и знакомым 
(слава богу, что не в ссылку). Дед же, вер-
нувшись, купил старую избу дочке Матре-
не, которая к тому времени вышла замуж, 

и сам с бабкой переехал к ней. И было это 
в селе Ургун. 

С тех самых пор я так и вспоминаю его 
чаще всего: в ватнике, пимах и с лопатой! 
Причем не с летней штыковой, а с деревян-
ной снеговой! Я не могу вспомнить деда, 
вскапывающего огород или окучивающе-
го картошку, это, говорил он, бабьи дела. 
Кстати, огород дед всегда пахал конным 
плугом, коня и плуг для этого брал в колхо-
зе. А вот с косой он управлялся лихо! У тет-
ки Матрены была корова Галя, да и еще не-
мало всякой скотины, и сена требовалось 
прилично.  Дед даже мне, лет в 9-10, сделал 
небольшую косу и брал меня с собой на по-
косы. На ближние покосы ездили прямо на 
корове Гале, запряженной в простую теле-
гу. Галя этому ничуть не удивлялась, удив-
лялся я (как юный пионер!). Выезжать надо 
было очень рано, часов в 5, чтобы косить 
по росе. Дед шел первым и, вжикая косой, 
размеренно укладывал кошенину на роси-
стую стерню. Мне отводили крайний не-
большой рядок либо вообще предлагали 
в одиночку выкосить небольшую полян-
ку, тогда все огрехи были хорошо видны. 
А дед тем временем покрикивал на косцов, 
случалось, и посылал их по матушке. Еще 
до полудня косьба заканчивалась, и печаль-
ная Галя потихоньку везла нас к дому. Так 
продолжалось два или три дня, хозяйство у 
тетки было небольшое, не то что у Меле-
ховых или Улыбиных из романов Михаила 
Шолохова или Константина Седых. Там на 
покосы выезжали на пару недель. В конце 
пятидесятых, как известно, все личные хо-
зяйства по инициативе Хрущева обложили 
такими непомерными налогами, что всю 
домашнюю скотину Россия пустила под 
нож, да и посевы многих культур сократи-
лись. Хрущев, как известно, был одержим 
идеей преобразования всех колхозов в со-
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вхозы и превращения всех видов собствен-
ности в общественную или общенарод-
ную. Даже личные автомобили считал бур-
жуазным предрассудком, а все потребности 
в передвижении, как он говорил, успеш-
но удовлетворит общественный транс-
порт. Кстати, до станции Евсино из Ургуна 
всегда ходили пешком, 4 км в любую по-
году, и по сию пору так! А у тетки Матре-
ны осталась одна коров три овечки и пяток 
курей. Удивительно, что к 1913 году после 
реформ Столыпина Россия производила 
около 86 млн тонн зерна и продавала его 
всему миру. Сибирское, и особенно алтай-
ское, зерно в этих продажах было далеко не 
последним. Ибо с 1906 по 1912 год в Си-
бирь переселились и остались там (!) более 
2,5 млн чел. Потому и площади сельхоз-
угодий выросли на треть, а производ-
ство зерна с 68 млн тонн в 1907 году до 
86 млн тонн в 1912! В учебниках истории, 
по которым учился я, беззастенчиво пи-
салось о том, что столыпинская реформа 
была неудачной, что многие переселенцы 
разорились и вернулись. Вернулись и на са-
мом деле около 700 тыс. чел., но осталось-
то в три с половиной раза больше! Дед и 
про это мне рассказал. Их хохлятский край 
в селе считался зажиточным, но были, ко-
нечно, и бедные переселенцы. Дело в том, 
что с началом реформ по России покатил-
ся слух, что в Сибири текут молочные реки 
с кисельными берегами. И поехали в Си-
бирь так называемые самовольные пересе-
ленцы без регистрации, без льгот, с одним 
только желанием разбогатеть. Вот они-то и 
мыкались без земли, без жилья. Хотя и им 
пыталось помогать Переселенческое управ-
ление.

А дед Максим со своих 40 десятин 
(только зерновых!) продавал до четырех 
тысяч пудов хлеба. Позже от мамы, агроно-

ма по образованию, я услышал, что это на-
зывалось стопудовым урожаем. Несбыточ-
ная мечта большинства советских колхо-
зов: 16 центнеров с гектара с минеральны-
ми удобрениями, тракторами, комбайнами. 
Откройте любой статсправочник, посмо-
трите среднюю урожайность: 1940, 1950, 
1960 годы – 10, 11, максимум 12 центнеров 
с гектара. А дед эти заветные сто пудов со-
бирал уже в 1913 году врукопашную!   А вот 
после реформ Хрущева с 1963 года Россия 
во все больших масштабах начала покупать 
зерно на Западе, в Канаде и США, а мясо – 
в Аргентине! Помню, дед вслух читал дет-
ские сказки о светлом пришествии комму-
низма в газете «Известия», о том, что мы до-
гоним и перегоним Америку по производ-
ству мяса, ухмылялся в усы, но ни слова не 
говорил против власти, которая так его об-
ласкала. А я помню с тех времен веселую 
школьную поговорку: «Держись, корова из 
штата Айова!» или еще круче: «Мы Амери-
ку догоним по надоям молока, а по мясу не 
догоним: … сломался у быка!» Когда нача-
лась целинная эпопея, отец мой активно 
участвовал в подготовке бухгалтеров для 
новых целинных совхозов (колхозов там 
вообще не было), ездил в Кулунду, на Ал-
тай, в итоге получил медаль «За освоение 
целинных и залежных земель». Но вещи 
рассказывал ужасные, особенно о первых 
урожайных годах, когда горы собранного 
зерна, поливаемые дождями, горели. А эле-
ваторов и зернохранилищ не хватало, да и 
вывозить было не на чем! Дед на такие рас-
сказы только огорченно хмыкал и доста-
вал новую бутылку самогона. Правда, по-
сле освоения целины производство зерна 
наконец превзошло уровень магического 
1913 года, но для этого пришлось распа-
хать около 40 млн га целинных и залежных 
земель.
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Изба тетки считалась зажиточной, в 
доме были не только иконы в красном углу, 
но и книги, даже старый-престарый пате-
фон. Отсюда в 41-м ушел на фронт ее муж 
Семен Иванович Зельков. Ушел и канул 
в неизвестность. Его судьбой занималась 
дочка Валя, даже писала Булганину, он тог-
да был министром обороны и маршалом, 
и отец мой, когда пришел с войны. В ито-
ге из Минобороны пришел официальный 
ответ, что Семен Зельков пропал без вести 
под Ленинградом в 1943 году, извещение 
вручено его вдове. Тогда же! А тетка ника-
кого извещения не получала! И небольшие 
деньги, приходившие на ее имя, кем-то кла-
лись в карман. Химичили и на этом святом 
деле и в те суровые времена. В конце кон-
цов в 1954 году тетка получила за пропав-
шего без вести мужа аж 9,5 тыс. руб., боль-
шие деньги по тем временам: отец, стар-
ший преподаватель ВЗФЭИ, получал в это 
время 1600 руб. Но и на этом история не 
кончилась: в конце 90-х из Сибирского 
Кадетского корпуса Валентине Семенов-
не Зельковой пришло письмо о том, что 
ее отец похоронен у села Погостье Киров-
ского района Ленинградской области, экс-
педиция кадетов нашла медальон на месте 
боев. Кроме того, семья Шапошниковых 
оставила на войне двоих: братьев Степана 
и Дмитрия. Старшего брата Федора, бога-
тыря и красавца, случайно убил поселко-
вый милиционер. Дядя Федор приехал на 
побывку из Донбасса, где вкалывал шах-
тером. Отец рассказывал, как они шли с 
братом из соседской бани (своя была ото-
брана вместе с усадьбой), шли распарен-
ные и счастливые по росистой траве, как 
вдруг из-за угла вывернулась усатая сво-
лочь в белой гимнастерке и громко назва-
ла имя известного вора, вроде бы скрывав-
шегося где-то в селе. Федор спросил: в чем 

дело? И в следующее мгновение получил 
пулю прямо в сердце, милиционер стре-
лял отлично, но он ошибся, его пожурили 
и перевели из села. Но перед этим другой 
брат Николай Максимович, косая сажень в 
плечах, разыскал этого усатого таракана и 
до полусмерти избил так, что белую гим-
настерку не могли отстирать от крови, об 
этом знало все село. Дядя Коля скрылся и 
уже перед войной объявился в Томске, где 
и прожил затем всю жизнь. А дела никако-
го и открывать не стали, ибо Федор счи-
тался сыном раскулаченного.

В конце пятидесятых электричества в 
селе Ургун не было, как не было и радио, 
жили с керосиновыми лампами. Одна ра-
дость: раз в неделю приезжала киноперед-
вижка, запускался движок и в клубе пока-
зывались последние фильмы. Помню с ка-
ким восторгом мы с дедом смотрели «Мак-
симку». А тетка Матрена работала в колхо-
зе, получала какие-то небольшие трудодни, 
регулярно отвозила молоко на молоканку, 
а дед еще подрабатывал где мог, от косьбы 
до плотницких дел. Два моих деревенских 
приятеля жили в избушках с земляными 
полами. Это было очередным деревенским 
открытием. А как же зимой? – спрашивал я 
своего приятеля Сережку Кругликова. Нор-
мально, – отвечал приятель, – соломы на-
бросать, да пимы не снимать. Валенки в Ур-
гуне все называли пимами. И тетка, и дед 
вспоминали, что «когда шли колчаки» в 
1919 году, у них реквизировали все более 
или менее целые пимы – валенки, не только 
новые, но и подшитые.

Когда покос заканчивался, дед обяза-
тельно топил баню. Неважно, в субботу 
это случалось или в другой день. Суббо-
та назначалась банным днем по определе-
нию, как у Алеши Бесконвойного из рас-
сказа Шукшина. Баня была старой, поко-
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сившейся и топилась по-черному. (Сей-
час, как старый банщик, могу утверждать, 
что самый «вкусный» пар именно в бане 
по-черному!). Наша баня стояла на краю 
усадьбы, на берегу крохотного зарастающе-
го озерца. И бросаться из бани в воду стало 
высшим наслаждением, здесь подхватил я у 
деда первые уроки банного мастерства. Мы 
ходили всегда «в первый пар». «Бабы пусть 
идут потом, им и того хватит», – говаривал 
дед, растапливая баню и доставая веники. 
Я по малолетству выдерживал на полке с 
дедом сколько мог. А он в запале хлестал 
себя веником по бокам и кричал мне: Дер-
жись, внучек, … твою мать!» Он и приучил 
меня и к банной шапке, и к банным рукави-
цам. А потом мы вместе прыгали с полка, а 
потом с мостков валились в озеро, откуда в 
ужасе разбегались лягушки и головастики. 
После трех-четырех заходов мы пили хлеб-
ный квас и шли домой ужинать, и тут на-
чиналось свое священнодействие. На сто-
ле дымился чугунок с вареной картошкой, 
а в русской печи шкворчала сковородка с 
чем-то вкусным. Дед обязательно доставал 
из потайного угла бутылку водки или само-
гона и, поминая добрым словом Алексан-
дра Васильевича Суворова, выпивал стакан 
за легкий пар и доброе здоровье. От него я 
и услышал впервые известные слова о суво-
ровском завете по поводу продажи испод-
него после бани! Дед почти не рассказывал 
о прошлом. Может быть, я был для него 
слишком малолетним собеседником? Он 
умер в 1962 году, когда мне исполнилось 
14 лет. Все его рассказы связаны с какими-
то событиями, даже незначительными. Так, 
однажды после бани, и после ритуального 
стакана, мы услышали страшный грохот и 
вылетели из-за стола на крыльцо. Прямо 
над нашим домом на предельно малой вы-
соте делала горку тройка реактивных истре-

бителей с таким ревом, что хотелось вжать-
ся в землю. Дело в том, что между Ургуном 
и Евсино летом всегда устраивалось летное 
поле, где какая-то часть совершала учеб-
ные полеты на первых МИГах, и зона за-
крывалась для мирных жителей. А пока мы 
с дедом, оглушенные, вернулись за стол, и 
тут-то он рассказал мне про Первую миро-
вую войну. Он ушел на германский фронт 
в 1915 году, хотя мог бы еще год-два подо-
ждать, как переселенец. Но идти в бой «За 
веру, царя и Отечество!» – это было, по его 
мнению, правильно. Летом 1915 года бе-
жал он из полевой кухни к своему взводу, 
это на Западной Украине, – дело было во 
время брусиловского прорыва, когда нале-
тели проклятые германцы. Он никогда не 
говорил «немцы», только «германцы»! Дед 
упал на траву, а в каждой руке по 7 котел-
ков в специальных станках. Слышал толь-
ко стрекот пулеметов да грохот пуль по 
железу. А когда налет кончился, все 14 ко-
телков оказались пробиты и пшенная каша 
потихоньку вытекала на родную украин-
скую землю. Ну что, – говорил дед, – под-
хватился я и бегом до хлопцев, еще и по-
есть успели. Тут дед принял еще полстака-
на и затянул старинную песню «Брала рус-
ская бригада галицийские поля, и остались 
мне в награду два железных костыля!» Эту 
песню дослушал я через сорок с лишним 
лет в телепередаче «В нашу гавань заходи-
ли корабли»…

В середине пятидесятых дед Максим 
стал уполномоченным по заготовке лекар-
ственных трав от Областного аптекоуправ-
ления. Тут сыграл свою роль его старый 
знакомый еще по ссылке по фамилии Юр-
ганов. Не случайно в России говорили, что 
тюремная дружба (как и фронтовая) самая 
крепкая, ибо человек проверяется у жизни 
на краю. Заготавливал дед в основном расте-
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ние с названием горицвет, в просторечии – 
стародубка. С массой полезных свойств от 
сердечно-сосудистых до геморройных. Эта 
хворь, как известно, на Руси называлась ве-
селым словом «почечуй». Дед так ее и назы-
вал. Замечу, так называл ее и Пушкин, даже 
в «Онегина» это слово вставил! Для заго-
товления стародубки и расчета с населени-
ем (заготовителями) деду выделялись день-
ги (кои он, как настоящий счетовод, строго 
учитывал и хранил) и, главное, товары ши-
рокого потребления: ткани, свечи, кероси-
новые лампы, инструменты и т. д. И это еще 
не главное. Главное в том, что для перевоз-
ки мешков с корнями стародубки и товаров 
в оплату деду выделялась грузовая машина 
на два летних месяца, когда стародубка со-
зревала. Машина эта – старый полуразби-
тый ГАЗ АА, в просторечии полуторка, но 
водитель исправно заводил ее каждое утро 
и колдовал над ее стальными потрошками 
вечером. Звали его, конечно, Вася, и вы-
глядел он за рулем супергонщиком. Харак-
терный штрих: двери водительской кабины 
не закрывались (замки сломались, видимо, 
еще до войны) и каждую дверцу надо было 
привязывать шнурочком с бантиком! Ну и 
что, говаривал бывало Вася, зато заводится 
и ездит! Эти шнурочки и стали причиной  
одного из приключений.

Ездили мы в основном в треугольнике 
Искитимского, Черепановского и Масля-
нинского районов. Это очень красивая пе-
ресеченная местность со множеством хол-
мов, рек, речушек, озер. Одни скальные 
ворота на реке Малый Ик чего стоят! Мы 
туда тоже заезжали, и дед рассказывал, что 
до начала коллективизации скальные во-
рота были перекрыты плотиной и рядом с 
большим рукотворным озером шумела во-
дяная мельница. Качество помола у здеш-
него мельника, вроде бы латыша, было та-

ким высоким, что зерно к нему возили за 
многие десятки верст, случалось и из Гу-
сельниково (хотя были мельницы и по-
ближе). Ну а потом появился сталинский 
«Год великого перелома»: плотину взорва-
ли, мельницу разрушили, а мельника пу-
стили в расход как нераскаявшегося кула-
ка. Деда, кстати, раскулачили только пото-
му, что был он единоличником и вступать 
в колхоз ни за что не хотел. Сейчас вме-
сто озера журчит речушка и лес все также 
шумит, и отвесные скалы поднимаются в 
небо…Сибирская Швейцария, одним сло-
вом! В наше время здесь возникло нема-
ло горнолыжных центров: Линево, Ново-
соседово, Пихтовый гребень, Юрманка… 
Но до этого было еще много десятков лет, 
а пока мы носились с горы на гору, от села 
к селу, кузов наполнялся очередными меш-
ками со стародубкой. Чаще всего дед ездил 
в кузове, охраняя свое добро, а мне усту-
пал кабину. Василий обожал носиться по 
холмам, потому что под горку его старуш-
ка вместо штатных 60 км в час давала и 80, 
и 90! Вот и с очередной горки он поддал 
газу и засвистал по-разбойничьи, высунув-
шись далеко из кабины. Я по его приме-
ру тоже заорал от восторга, повиснув на 
двери. А под горой дорога довольно круто 
поворачивала влево. И тут на вираже, на 
пике разгона, когда полуторка вспоминала 
свою лихую молодость, лопнул шнурок у 
моей правой дверки, и я вылетел из маши-
ны. Я повисел некоторое время на откры-
той дверке, а потом центробежные силы 
сорвали меня и покатили в густую траву у 
обочины. Вася этого даже не заметил, за-
метил дед, он и замолотил кулаком в кры-
шу кабины. А я катился и катился сначала 
по траве, потом по стерне, пока не уперся 
в небольшую копну сена. Когда я открыл 
глаза, надо мною стоял дед, улыбался в усы 
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и держал в руках почему то грабли, кото-
рыми ворошат и сгребают сено. «Повезло 
тебе, внучек, – услышал я, – грабли-то ле-
жали зубьями вверх!» После этого случая 
дед выдал Васе два тонких сыромятных ре-
мешка для привязывания дверей кабины.

Это происшествие нисколько не отби-
ло у Васи охоты носиться где можно и где 
нельзя. Помню, въезжаем мы потихоньку 
в большое село Шадрино, дед как всегда 
сидит наверху на мешках со стародубкой. 
И тут Василий острым взором старого баб-
ника замечает впереди кучу молодых баб и 
девок, сидящих на лавке у длинной бревен-
чатой стены. Вася расправил плечи и уда-

рил по газам. Машина полетела по 
травянистой дороге, а у заветной 
лавки под любопытными женски-
ми взорами вдруг резко приподня-
лась над дорогой и глухо ударилась 
о землю. И тут уже женский хор за-
причитал: «Стой, стой, дурень! Че-
ловека потерял!» Мы с Васей вы-
скочили из машины и увидели деда 
на траве на мешке со стародубкой. 
Этот мешок и спас его от серьезных 
ушибов. А дело было просто: бабы 
в свой женский день сидели у об-
щественной бани (которая, как ни 
странно, действовала в селе), рас-
паренные и счастливые. А от бани 
поперек улицы была прокопана до-
вольно глубокая канавка для стока 
воды, плохо заметная в густой тра-
ве. На этой канавке да на хорошей 
скорости наша полуторка и взлетела 
в воздух. Дед взлетел вместе с меш-
ком, на котором сидел и пока он ле-
тал, кузов из-под него ушел, падать 
пришлось на траву. Когда мы вы-
скочили из кабины, воздух был на-
полнен густым запорожским матом, 
в котором с трудом угадывались мне 

к тому времени уже знакомые русские сло-
ва. Такой же запорожский монолог прозву-
чал незадолго до этого, когда наш желез-
ный конь застрял в грязи и тоже по Васи-
ному недогляду.

Где-то в районе Листвянки просе-
лочная дорога круто уходила под насыпь 
узкоколейки, а в насыпи для проезда мир-
ных жителей был построен настоящий 
тоннель. И в этом тоннеле всегда стояла 
огромная лужа, а у въезда и выезда непро-
лазная грязь не просыхала даже в самую 
лютую июльскую жару. Вася как всегда на 
хорошем ходу влетел в эту лужу и застрял 

М.А. Шапошников и Л.Я. Шапошникова. 
Село Ургун. 1951 г.
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по самые ступицы! Тут-то и услышал 
я знакомую запорожскую речь, в ко-
торой «бисов сын» было самым ла-
сковым выражением. И Васе, и деду 
пришлось разуваться, чтобы не про-
мочить сапоги, я же скинул тапочки 
и провалился сразу выше колена! По-
мочь тут мог только трактор, но где 
его искать? Мы бродили босые около 
застрявшей машины и слушали зати-
хающие дедовы матерные причита-
ния. До ближайшего села, то ли Гор-
лово, то ли Горелово, было не мень-
ше десяти верст, да и не нашлось бы в 
селах и колхозах тогда тракторов, все 
трактора были в МТС, куда, как из-
вестно, собирался уйти Матвей Мо-
розов (см. «Дело было в Пенькове»).

И тут на наше счастье с другой 
стороны насыпи послышались зна-
комые всякому хохлу понукания: 
«Цоб, цобэ!» На двух быках мужик 
собирался везти целую копну сена. 
Но копна стояла на нашей сторо-
не! Мы распрягли быков, взяли вож-
жи вместо постромок, и Вася боси-
ком сел за руль. Вася врубил полный 
газ, мужики заорали в три голоса и огре-
ли быков хворостинами. Полуторка наша 
вылетела из векового болота как пришпо-
ренная. Мы помогли доброму дяде сно-
ва запрячь быков, и дед подарил ему на 
прощанье здоровый кусок хозяйственно-
го мыла, очень ценимого в здешних ме-
стах (это из дедовых запасов ширпотре-
ба). Прежде чем поворачивать к дому, мы 
устроили привал на небольшой полян-
ке, разожгли костер и поставили вариться 
картошку. И тут уж дед расщедрился, до-
стал две банки консервов «Частик в томат-
ном соусе» и вытащил из своих товарных 
запасов бутылку самогона. И первый тост 

«За чудесное спасение» сопровождался 
поминанием Николая угодника, Пресвя-
той Богородицы и всех первоспасских 
превращений (дело-то случилось на пер-
вый Спас). Я же уминал молодую картош-
ку с зеленым луком и чесноком, в прида-
чу с томатным частиком и понимал, что 
ничего вкуснее есть мне не приходилось 
(и по сию пору так считаю!). Дед же по-
сле стакана самогона и молодой картошки 
отвалился на телогрейку и затянул свою 
любимую песню: «Бобыль гол, как сокол, 
поет , веселится!» И тут его как прорвало, 
он вдруг впервые стал рассказывать нам 
с Васей о том, как попал в Гусельниково. 

Максим Акимович Шапошников 
и Лепестинья Яковлевна Шапошникова. 1956 г.
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Как в 1911 году агитаторы, государствен-
ные люди приезжали к ним под Полта-
ву, в деревню Яблонивку и уговаривали 
всех переезжать в Сибирь, где свободной 
земли – как у дурака махорки!  Столыпин-
ская реформа продолжалась, хотя пуля 
для Петра Аркадьевича уже отливалась. 
Стреляли в него, как известно, 1 сентября 
в Киевском театре, 5-го он умер. «И шо ж 
вы соби думаете? – вопрошал дед. Под-
хватились мы, десять здоровых мужиков, 
и поехали смотреть новые места, снача-
ла по железке до Новониколаевска, а по-
том на подводах до Гусельниково. При-
смотрели себе наделы, пощупали землю, 
хотя была еще весна, и вернулись за се-
мьями. У меня-то только дочка одна была, 
а как получили земельную ссуду да ма-
ленько обжились, так парнишки и попер-
ли! Пять сынов получилось! Потом дед 
даже показал мне истрепанную брошю-
ру «Что нужно знать переселенцу о Сиби-
ри», изданную в 1908 году тиражом более 
500 тыс. экземпляров. В ней приводились 
уже упомянутый  перечень льгот, осо-
бенности сибирского климата, приемы 
и сроки обработки земли, даже варианты 
строительства домов. Полученную ссуду 
дед так и не вернул Крестьянскому банку, 
в 17-м году он вернулся с фронта и снова 
начал активно хозяйствовать, не вступая 
ни в какие партии и не поддерживая ни 
белых, ни красных. Году в двадцать пятом 
даже получил грамоту культурного хозяи-
на. Еще он активно участвовал в промыс-
ловой кооперации – явлении почти неиз-
вестном в России, а в Сибири очень рас-
пространенном. Крепкие хозяева объеди-
нялись, делая то, что у кого лучше полу-
чалось, от запашки земли, косовицы до 
продажи и обмолота, кузнечных и валяль-
ных дел и т. п. Дед и сыновей своих обу-

чал разным умениям: плотницкому, сто-
лярному, скорняжному и т. п. Тогда ни-
какой пожар не страшен, как он говорил. 
Жаль, отец не успел ничему такому нау-
читься, ему было 10 лет, когда деда рас-
кулачили. В это же время в СССР, соглас-
но статистике, активно продолжался экс-
порт зерна: 31-й год – 48 млн центнеров, 
32-й год – 52 млн центнеров при замет-
ном падении объема производства этого 
самого зерна (производители, как извест-
но, умирали в ссылках). В 1932 году вало-
вой сбор упал до 47 млн тонн. И в это же 
время СССР бьет все рекорды по импорту 
машин и оборудования, включая, конеч-
но, и небольшое количество тракторов 
и комбайнов: 1931 год – 45 % мирового 
экспорта, 1932 год – 58 % общемирово-
го экспорта – только советские закупки. 
Похоже, на деньги деда Максима, фигу-
рально выражаясь, это все и покупалось. 
Ведь раскулачены было более 3,5 млн че-
ловек, и все их имущество ушло в казну: 
дома, сельхозмашины, рабочий и продук-
тивный скот, запасы зерна, денежные сбе-
режения и т. д.

Совсем недавно, в 2006 году, в Манеже 
открылась огромная выставка, посвящен-
ная 65-летию обороны Москвы. Я бро-
дил по бесконечным залам, где выставле-
но было немало раритетов, включая кар-
ты Генштаба с автографами Сталина, Ша-
пошникова, Василевского, а еще и  немец-
кие карты, немецкое оружие, немецкие 
мундиры. В одном из залов неожиданно 
встретился я со старой знакомой полутор-
кой ГАЗ АА, хорошо отреставрированной 
и свежевыкрашенной. Я тут же подошел 
к водительской двери и открыл ее. Ника-
ких ремешков, конечно, не было и в по-
мине, но знакомая баранка, три педали и 
обшарпанное сиденье находились на ме-
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сте. Слезы брызнули у меня из глаз, когда я 
захлопнул дверь. Стоявшая рядом старуш-
ка, взглянув на меня, неожиданно спроси-
ла: «Простите, Вы что, воевали на этой ма-
шине?» Не вдаваясь в подробности, я отве-
тил, что воевал на такой машине мой дед 
Максим. Последние годы жизни основ-
ным его транспортом стали большие дере-
вянные деревенские санки. На этих санках 
дед каждую зиму возил целые кипы бан-
ных березовых веников, заготовленных 
летом в Ургуне. Каждое утро в ватнике и 
пимах он отправлялся к Логовским баням 
на улице Логовской, которая сейчас зовет-
ся улицей семьи Шамшиных. Веников дед 
заготавливал не одну сотню, стоили они в 
те времена рубля полтора (трамвайный би-
лет 30 коп.), и наторговывал он в зимний 
сезон до 500–600 руб., даже помогал ба-
тяне с ремонтом и реконструкцией дома. 
Правда, навыки хлебороба дед тоже не за-
бывал. Рядом с нашим домом в 50-е годы 
простирался городской ипподром, кото-
рый тянулся от улицы Граничной (ныне 
О. Жилиной) до улицы Ипподромской. 
На этом огромном пространстве с краси-
выми трибунами, конюшнями, сараями 
(помимо бегов и мотогонок) ежегодно по 
осени устраивались сельскохозяйственные 
выставки. Моя мама Евлалия Афанасьевна 
Шапошникова была одним из организато-
ров, ибо работала в Управлении сельского 

хозяйства облисполкома и занималась во-
просами районирования. Тогда-то, году в 
1956–1957, у нас дома обедал легендарный 
Терентий Мальцев, ибо дом был рядом с 
выставкой и мама позвала Терентия Семе-
новича на обед. А дед Максим как раз при-
вез в город очередную машину стародубки. 
Так и сошлись за одним столом, за тарел-
кой щей и рюмкой водки почетный акаде-
мик ВАСХНИИЛ, дважды Герой соцтруда 
и раскулаченный культурный хозяин. Спо-
рили о любимой мальцевской озимой ржи, 
о пшенице, гречихе. После первой рюмки 
быстро перешли на ты, мама только успева-
ла комментировать острые, не всегда нор-
мативные высказывания. Расстались Терен-
тий Семенович и Максим Акимович впол-
не довольные друг другом. 

А еще дед Максим разводил кроликов, 
делал стеариновые свечи, в том числе и на 
продажу, и вообще был «страшно упертым 
хохлом». И умирать дед совсем не собирал-
ся на 82 году своей жизни. Он провалился 
под лед где-то под Ургуном, простыл, забо-
лел и умер почти у меня на глазах от вос-
паления легких. Дело было в доме на улице 
Лермонтова, 59. Дед уже больше месяца не 
вставал. Помню, я взял его холодную руку 
и услышал: «Вот так, внучек, видно, смерть 
моя подходит, а ты живи дальше и помни 
меня!»  

Вот с тех пор я живу и помню.




