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ных представителей современного американского независимого кино Джима Джармуша – фило-
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Киноискусство США второй полови-
ны XX в. развивалось по двум кардинально 
противоположным направлениям – одно 
направление культивировало идею «Amer-
ican dream» («американской мечты»), пози-
ционируя Америку как страну небывалых 
возможностей, свободы и легкой жизни. 
Другое направление разоблачало эту меч-
ту всеми возможными способами, от показа 
жестокости, насилия и расовой дискрими-
нации до рассуждений о бессмысленности 
жизни в американских мегаполисах. Пред-
ставители второго сформировались в Аме-
риканский независимый кинематограф – 
одно из самых главных течений в истории 
кино США. Независимое кино, являюще-
еся противоположностью коммерческому 
голливудскому, благодаря своей неодно-
значности и символизму дает возможность 
зрителю выработать целый комплекс смыс-
лов, заложенных режиссером. По сути, это 
особый вид коммуникации между автором 
и зрителем, который воспринимает и обра-
батывает символические кинообразы. Каж-
дый из режиссеров выдвигает и утверждает 
свой собственный особый взгляд на мир и 

выстраивает свою аксиологическую шкалу, 
давая оценки тем или иным сторонам дей-
ствительности. Джим Джармуш – один из 
немногих режиссеров, кому удается в со-
временных условиях киноиндустрии сохра-
нять свою индивидуальность и коммерче-
скую независимость. Среди икон современ-
ного независимого кино («independent cin-
ema») он занимает особое место. С его име-
нем связывают даже не противостояние ка-
лифорнийской «фабрике грез», а ее легкое, 
ненавязчивое игнорирование и ироничное 
отношение к ней. 

Поэзия повседневности

На протяжении своей творческой ка-
рьеры Джармуш провозглашает ценности 
жизни обывателей и аутсайдеров, поэтизи-
рует «серые будни», открывает, выражаясь 
словами восточных мудрецов, «великое в 
малом».  Более того, периодически режис-
сер не просто поэтизирует повседневность, 
он воспринимает и преподносит для зрите-
лей киноискусство как путь самопознания. 

Почти три десятилетия Джармуш оста-
ется мастером почти бессюжетного пове-
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ствования. Он любит декларировать, что 
не снимает «кино»: он просто выходит на 
улицу, наблюдает жизнь, подглядывает за 
ее обитателями. Но при этом зрителям по-
казывает будто случайно вырванные секун-
ды из жизней скучающих людей. Режиссер  
«застает ситуацию врасплох», без намека на 
какую-то бы ни было оригинальность и на 
смысл в этом мире.  Кульминация его сю-
жетов будто отодвинута, запаздывает, вот-
вот приближается. Она может произойти, 
но... не происходит. Только намек. Вроде 
бы появляется драматургия, но это драма-
тургия отсутствия. Мгновения – меланхо-
личная неопределенность, ускользающая 
реальность, которую невозможно поймать. 
Ощущение пустоты и будто выкаченного 
воздуха.

Поэтизируя будничную жизнь, полную 
равнодушия и случайных причудливых со-
впадений, Джим Джармуш разоблачает 
глянцевые идеалы «american life», с ее меч-
той о легкой, свободной, беспечной жиз-
ни. Свобода оборачивается рабством еди-
нообразия (главный герой фильма «Стран-
нее рая» (1984), эмигрант из Европы, все 
стремится делать, как местные американ-
цы, утрачивая свои культурные корни и те-
ряя собственную индивидуальность). Меч-
та о легкой жизни превращается на экране 
в бесполезные и утомительные, бесцельные 
скитания по Америке, в пустые разговоры 
за чашкой кофе, в ощущение тотального 
одиночества и экзистенциальной забро-
шенности человека в этот мир, где царит 
слепая случайность. 

Полтора часа альманаха «Кофе и си-
гареты» (2001) свидетельствует о том, что 
нет ничего плени тельнее банальностей, 
отобранных по формальному признаку, 
черный кофе, белый дым сигарет, черно-
белые в ровную клеточку столы. Баналь-

ное стремится к минимализму, стремится 
к изгнанию всего культурного и опосре-
дованного. Банальное стремится утратить 
себя. И утрачивает. Банальное невозмож-
но сыграть. В нем можно только оказать-
ся случайно. Банальное всегда в другом 
месте. Вопрос «А зачем?» – главный в сю-
жете. 

Ни в одной из новелл «Кофе и сига-
реты», как и практически в любом другом 
фильме Джармуша, нет явного начала, яв-
ного конца и внятного сюжета посредине. 
Его камера движется так медленно, что сце-
ны выглядят застывшими кадрами. Макси-
мум действия в его фильмах – это короткий 
диалог. А если даже логический сюжет и 
вырисовывается, то вскоре оказывается, что 
он настолько абсурден, что становится до 
неприличия невероятным. 

Сюжет практически всех фильмов Джи-
ма Джармуша одинаков – это необъяснимая 
и нелогичная цепь случайностей, происхо-
дящих с героям. Будь то близкие люди – 
друзья или любовники – или просто толь-
ко что встреченные. Их жизни отделены 
друг от друга слабо заметными, почти не-
видимыми, но прочными стенами. Давние 
приятели едва перебрасываются парой сум-
бурных предложений, неестественно и по-
вседневно лениво выясняет отношения па-
рочка будто влюбленных подростков – все 
пронизано ленивой обыденностью не ме-
нее обыденной жизни. 

Более четверти века герои и вещи лю-
бого фильма Джармуша живут сами по 
себе, не рассчитывая на зрительское внима-
ние. И странным образом внимание к ним 
только усиливается. Джармуша можно на-
звать Чеховым американского кино. Его 
интересуют маленькие люди, обитающие 
в тесных помещениях и проводящие мно-
го времени на улице. Денег у них немного, 
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перспективы если и есть, то очень туманны, 
но они хотят быть счастливыми. И иногда у 
них получается. 

Пути самопознания 
(на примере фильмов «Мертвец» 

и «Сломанные цветы»)

На протяжении своего творческого 
пути Джим Джармуш весьма своеобразно 
относится  к проблеме жизненного опыта и 
его важности в процессе самопознания. 

В фильмах Джармуша глубокой симво-
ликой обладает как сам кадр, так и закадро-
вый текст. Изучая его фильмы, следует об-
ращать внимание даже на самые, на первый 
взгляд, незначительные детали, стоит иметь 
в виду, что любой элемент кадра является 
так же элементом смысла. «Образ в кино-
искусстве представляет собой всю целост-
ность воспринимаемого зрителем экран-
ного пространства, включая не только зри-
тельные образы, но и реплики персонажей, 
и музыку, и пластическую структуру кинока-
дра, вызывая ассоциации к  тому, что не изо-
бражено, но подразумевается режиссером»1. 
В эпиграфе к фильму «Мертвец» звучит 
фраза из стихов французского поэта Анри 
Мишо (1899 – 1984): «Не следует путеше-
ствовать с мертвецом». Эта фраза симво-
лически предвещает все последующие со-
бытия, и мы понимаем, что тот, кто будет 
в этом фильме в качестве путешествую-
щего – уже «мертвец». Творчество Мишо 
близко по духу режиссеру, ведь в своих 
мрачных и наполненных сложным симво-
лизмом стихах он боролся за возможность 
быть другим, вмещать в себя множествен-
ность личностей, он стремился к отрица-
нию традиционной логики и воспевал аб-
сурдность бытия, в его творчестве, что осо-
бенно близко Джармушу, происходило 

1 Lewis J. The New American Cinema. – Dur-
ham: Durham University Press, 1997. – P. 249.

полное стирание границ между реально-
стью и фантастикой. 

Знакомясь с индейцем, простой счето-
вод и заурядный клерк Блейк, никогда и не 
читавший стихов, вдруг осознает себя поэ-
том Блейком. Происходит какое-то мисти-
ческое слияние его личности с личностью 
давно умершего англичанина. И эта конта-
минация напоминает ритуальное слияние 
адепта языческой веры с божеством в про-
цессе ритуалов (когда шаман, например, 
мистически перевоплощается подобно ак-
теру; принимая образ какого-то зверя или 
птицы, он словно «превращается» в пантеру 
или же в ворона, что этнографы могли на-
блюдать в ритуалах индейцев). 

В ходе фильма индеец говорит образ-
ным языком, наполненным метафорами 
и аллегориями. Этот метафоричный язык 
противопоставляется Джармушем плоским, 
глупым и шаблонным фразам американ-
ских гангстеров. Индейца можно охарак-
теризовать как наиболее проницательного 
персонажа. Индеец без объяснения пони-
мает, что преследуют Блейка с целью ото-
мстить, и говорит ему: «Больше всего вре-
мени орел потратил, когда учился у воро-
ны». Блейк, находясь рядом с индейцем, на-
чинает осознавать, что для него он – един-
ственный верный попутчик и что с ним он 
придет к той цели, к которой должен прий-
ти. Блейк, несомненно, идет по пути само-
познания. Мы практически ничего не знаем 
о прошлом этого героя, да оно и не имеет 
для нас значения. Нам важен сам процесс 
его познания собственного пути и преврат-
ности судьбы, не убившей его как зауряд-
ного клерка и превратившей его в кроваво-
го убийцу. Сам индеец имеет весьма симво-
личное в этом сюжете имя – его зовут Ни-
кто, «тот, кто говорит громко, но не гово-
рит ничего». В таком имени заложен столь 
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близкий и привычный для Джармуша ниги-
лизм. Никто часто спасает Блейка, оказыва-
ясь рядом в нужный момент, защищая его. 
И тем не менее он действительно никто в 
его судьбе, так же как «никто» и сам Блейк, 
и все остальные персонажи, действиями 
которых руководит будто бы сама случай-
ность. Путешествие совершают двое – Ни-
кто и Некто...

«Мертвец» – это фильм-путешествие 
еще и в том смысле, что героя «убивают» 
почти в самом начале, после чего начина-
ются приключения его взглядов. Путеше-
ствие, сопровождаемое напряженным, от-
решенным, почти безмолвным звуком.

О том, что главному герою предстоит 
нелегкий путь, на котором он будет позна-
вать себя и искать свою цель, мы догадыва-
емся уже в самом начале: когда едет устраи-
ваться на завод, он очень напоминает пона-
чалу героя романа «Замок» Кафки. Попут-
чик его спрашивает, зачем он едет, а когда 
узнает цель его поездки, то смеется и гово-
рит, что не доверяет никаким словам, напи-
санным на клочке бумаги». И Блейку пред-
стоит убедиться в лживости всяких слов и в 
единственной истинности того, что на са-
мом деле происходит с ним. 

Особенно ценен для осознания филь-
ма в целом и пути Блейка как пути само-
познания в частности заключительный ди-
алог. Индеец укладывает раненного Блейка 
в лодку и говорит: «Я выстлал тебе каноэ ке-
дровой хвоей, тебе пора возвращаться туда, 
откуда ты пришел». И после этой фразы, 
словно бы в предсмертном бреду, в Блей-
ке просыпается прежний Блейк – клерк из 
Кливленда. Он переспрашивает: «Куда воз-
вращаться? В Кливленд?». И Никто дает ему 
последнее поучающее напутствие: «Туда, 
куда уходят духи и откуда они возвращают-
ся. Уильям Блейк, этот мир не будет боль-

ше тебя тяготить». И вот, путь самопозна-
ния приводит Блейка к смерти в совершен-
но непонятной ему культуре, он многое по-
знал, пройдя путь  «туда, где духи встреча-
ются с небом», переродившись в личность 
иного, чем прежде, плана. Эволюция его 
внутреннего мира происходит в неразрыв-
ной связи с изменчивыми условиями и об-
стоятельствами, в которых ему приходится 
жить, попав из мира «Дикого Запада» в мир 
традиционной первозданной культуры ин-
дейцев, умерев для одного мира и готовясь 
к своей физической смерти под «наставни-
чеством» индейца Никто. 

Никто по большому счету – обязатель-
ный и типичный персонаж всех фильмов 
Джармуша. Иностранец, выражающий по-
этический взгляд на других действующих 
лиц и одновременно словно бы разобла-
чающий их комизм (он знаком с поэзией 
Блейка, а сам Блейк – нет). Среди других 
обязательных элементов – эпизодическая 
структура, неровный ритм, акцентируемый 
наплывами, многозначительные затемне-
ния, тема смерти. Но одновременно здесь 
и изменения формулы Джармуша, выкри-
сталлизовавшейся в картинах «Отпуск без 
конца» (1981) и «Страннее рая», в основном 
благодаря исторической обстановке и рам-
кам голливудского жанра – вестерна. Бе-
режный, многосторонний подход к культу-
ре индейских племен контрастирует с пу-
гающим изображением белых американцев 
как общества примитивных злобных анар-
хистов, занимающихся ловлей беглых пре-
ступников и сведением кровавых счетов.

Второй картиной, в которой как нель-
зя детальнее разрабатывается Джармушем 
тема самопознания, является фильм «Сло-
манные цветы» (2006).

Эта картина снята Джармушем в не 
свойственной его художественному стилю 
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манере – он обращается к любовной ин-
триге, к отношениям между полами, то есть 
к той самой теме, что так любима Голли-
вудом и массовым кино. Однако Джармуш 
всегда умеет оставаться собой, не идет на 
поводу коммерческих тенденций в кинема-
тографе. Он используют любовную фабу-
лу лишь для того, чтобы показать, как, обра-
щаясь к своему прошлому, личность может 
осознать, широко взглянуть на свою жизнь 
и на свое место в мире. Если в «Мертве-
це» мы практически ничего так и не узна-
ем о Блейке, о его прошлом, о его бывших 
связях, женщинах и т. д., это не важно для 
понимания его внутренней эволюции, то 
фильм «Сломанные цветы» целиком осно-
ван на принципе ретроспективности. Пу-
тешествие Блейка – это путь к своей смер-
ти, лежащий через череду убийств и через 
приобщение к мистической другой культу-
ре. Для героя фильма «Сломанные цветы» 
Дона Джонстона путь к себе проложен че-
рез череду воспоминаний и встреч со сво-
им прошлым. Он, так же как «Мертвец», 
выпадает на какое-то время из социальной 
среды. Дон получает письмо от одной из 
своих прошлых любовниц с известием, что 
у него есть взрослый сын. В надежде узнать, 
кто это, герой путешествует по адресам 
этих женщин. Но в отличие от Блейка воз-
вращается к своей привычной жизни, толь-
ко уже совершенно другим человеком, не 
проживающим свою жизнь, а осмысленно пе-
реживающим ее. 

В «Сломанных цветах» нет ни метафи-
зических и потусторонних головоломок-
притч «Мертвеца», ни загадочного симво-
лизма «Мистического поезда» (1991), ни 
даже депрессивной атмосферы «Отпуска 
без конца» и «Страннее рая». «Цветы» – со-
вершенно органичное продолжение филь-
ма «Кофе и сигареты», даже с кофе и си-

гаретами на заднем плане; считай, новел-
ла, растянутая до полнометражного форма-
та. В этом фильме режиссер рассказывает 
нам довольно простую историю без всяких 
арт-хаусных примочек. Однако вся соль в 
потрясающих мизансценах, нашпигованнх 
остроумными режиссерскими находка-
ми, и, конечно, в колоритных персонажах. 
Дон, наравне со всеми остальными героями 
Джармуша, «затерян в пространстве», как 
гласит последняя новелла «Поезда». Таким 
людям свойственно появляться ниоткуда и 
уходить в никуда. Истории, которые рас-
сказывает режиссер, традиционно начина-
ются чуть позже, чем предписывают зако-
ны классической драматургии – в тот мо-
мент, когда завязка уже позади (мы застаем 
персонажей в движении, в такси или ваго-
не поезда, и потому не до конца понимаем, 
кто они, откуда. Что с ними было до это-
го и что стало после? Что побудило их по-
ступить так, а не иначе? Вопросов много. 
Ответов – нет. А нужны ли они? Вопрос, 
как можно догадаться, также не нуждается в 
ответе. Отсутствие ожидаемой логической 
связи неизбежно приводит к возникнове-
нию некоторых натяжек и  пустот, которые 
Джармуш не только не соглашается запол-
нять, но и использует как прием: важно не 
то, из какой точки вышли его вечные пили-
гримы и в какую точку они направляются – 
важен сам процесс движения

«Я люблю снимать так, чтобы зритель 
не догадывался о том, что произойдет даль-
ше, – говорит Джармуш, – и это не фор-
мальный прием. Это своего рода теория ха-
оса: события происходят нерациональным 
образом, по эмоциональным причинам или 
случайно потому, что движение молекул во 
Вселенной не подвластно нашему контро-
лю. Я не хочу чему-то учить зрителя и го-
ворить, что мой фильм должен произвести 
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какое-то впечатление. Я лишь постарался 
выразить стремление человека к чему-то та-
кому, что он и сам толком не осознает, но 
оно есть в каждом из нас»2.   

В «Сломанных цветах» не будет хэппи-
энда, и сама интрига не получит внятного 
разрешения. Тот, кто заинтригован завяз-
кой картины и нетерпеливо ждет развязки, 
будет разочарован. Меланхолическое выра-
жение лица главного героя не изменится. 
И что путного он извлечет из своей одис-
сеи, мы не узнаем. Джармуш верен своему 
обычному скепсису: он мало верит в из-
лечение людей и не относит себя к убеж-
денным оптимистам. Мы так и не узнаем, 
кто же написал загадочное письмо, но мы 
поймем, что глубокая внутренняя работа, 
какой-то надлом произошел (или проис-
ходит) в душе героя. Многие кинокритики 
сходятся во мнении о том, что «подлинное 
мастерство режиссерской работы, как рабо-
ты художника вообще, найти способ ввести 
в свой замысел элемент недосказанности, 
внести долю неясности, словно бы  пои-
грать со зрительским воображением, вклю-
чив зрителя в ход своего творческого про-
цесса, вовлекая его в пространство своего 
образного мира»3. И, по сути, совершенно 
неважно для Джармуша, от кого это письмо 
и от кого у героя сын, да и есть ли он вооб-
ще. Это путешествие, которое Дон Джон-
стон совершает к самому себе, представляет 
собой странное, забавное и гнетущее вос-
поминание о прошлом на закате жизни.

А ответ на вышепоставленный вопрос 
«А был ли мальчик?» так и не будет найден. 
Джармуш не пытается вести речь о про-
блемах воссоединения отцов и детей. Куда 
важнее для него показать эволюцию вну-

2 Джим Джармуш: Интервью / сост. Л. Херц-
берг. – СПб.: Азбука-классика, 2007. – С. 45.

3 Casty A. The Dramatic Art of  Film. – New-
York: Harper and Row Publishers, 1971. – P. 154.

треннего состояния Дона. Мы не знаем, по-
чему он живет в эмоциональном вакууме: 
режиссер не углубляется в его прошлое и 
не объясняет причины отсутствия друзей, 
родственников, привязанностей. Джармуш 
ведет разговор со зрителем не на рацио-
нальном, а на эмоциональном  уровне, а на-
стоящие чувства не вмещаются в условные 
жанровые и эстетические рамки. Его основ-
ная режиссерская стратегия очевидна: он 
застает поток событий врасплох и снима-
ет необязательное, незначительное, непод-
готовленное, пытаясь нащупать  в этих три-
виальных жизненных проявлениях едва за-
метную поэзию. И находит.

Цель Джармуша – заставить зрите-
лей ощутить, как меняется герой, осозна-
вая безысходность и холод своего одиноче-
ства, печально взирая на свою жизнь, глядя 
вслед убегающему мальчишке, который яв-
ляется своего рода олицетворением поки-
дающей его надежды обрести подлинное 
жизненное счастье. 

Путешествие Дона Джонсона по свое-
му прошлому (в начало), так же как и пу-
тешествие Уильяма Блейка к своей смерти 
(к концу) – это путь любого отдельного че-
ловека, отделившегося от других, отдален-
ного от них, однако себя-в-себе-для-себя 
сгруппировавшего вне лона корпоратив-
ных и национальных предрассудков. Дыха-
ние этого минималистского эпоса подклю-
чено к «отчуждению личности» (отчасти на 
манер ее раздвоения) во имя бессознатель-
но, но не в одиночку обретенной цельно-
сти. Что, в общем-то, более странно, чем 
смерть и даже жизнь. Еще страннее, чем за-
снеженный пустынный Кливленд в «рае», 
куда приезжают эмигранты, два клоуна, 
причем не белый и рыжий, а оба в крапин-
ку (аналогия с клетчатым костюмом Блей-
ка). «Понимаешь, – говорит один друго-
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му, – куда ни приедешь, все одно и то же». 
Как говорил другой эмигрант, просто «ты 
меняешь одни печали на другие».

Исходная точка, с которой режиссер 
собирает свои миры, из фильма в фильм 
остается неизменной. Это некая пассив-
ная созерцательность героя, который поч-
ти Будда в количестве своих желаний. Не 
поймешь, то ли этих желаний действитель-
но мало, то ли у героя просто нет сил чего-
либо желать. Но так или иначе движущая 
сила у Джармуша всегда приходит извне. 
Так, герою Тома Уэйтса в фильме «Над за-
коном» (1986) было вполне комфортно си-
деть на тротуаре среди выброшенных раз-
гневанной любовницей пластинок и, напе-
вая, начищать свои пижонские ботиночки. 
Или венгерка Ева из «Странного рая», при-
ехавшая погостить к кузену в Нью-Йорк. 
Она с всклокоченной челкой днями на-
пролет сидела в кузеновской комнатушке, 
глядела в телевизор и курила сигареты (как 
обычно, признак бесцельного времяпре-
провождения), а за окном гудел все тот же 
неизведанный Нью-Йорк Сити. Так и Дон 
Джонстон. Он явно ничего не искал в этой 
жизни. Ему ничего не нужно было, кроме 
дивана, телевизора, своей гостиной, камер-
ной музыки, ее наполняющей, и собствен-
ного одиночества. Побарахтался немного и 
опять улегся на свой диван. Так привычнее 
и удобнее. Что может быть удобнее баналь-
ности?

Коллекционируя всевозможные увлека-
тельные банальности,  Джим Джармуш при-
гревает в кадре тот кинематографический 
мусор, который другие режиссеры обыч-
но выбрасывают в монтажную корзину. Ба-

нальность становится для него как страте-
гия, как культурный эквивалент, как общее 
место. И в конечном итоге – как единствен-
ный путь к самопознанию. При этом она, 
соседствуя с масс-культом, оказывается уни-
кальной. 

Фарс, ирония, неожиданные совпаде-
ния и абсурдность бытия – это также часть 
культуры и искусства постмодерна. Осо-
бенно часто Джармуш обращается к иро-
нии в тех фильмах, где доминирует идея 
самопознания, в своеобразных road-movie 
(фильмы о путешествии), столь традици-
онных для американского независимого ки-
нематографа. Если для привычного вестер-
на образ дороги, пути героя – всего лишь 
повод показать приключения и добавить 
остроту сюжету, то в фильмах Джармуша 
(«Ночь на Земле», «Мертвец», «Сломанные 
цветы») образ дороги, как можно убедиться 
во второй главе работы, приобретает сим-
волический смысл пути человека к самому 
себе, пути, на котором ждет множество ра-
зочарований, испытаний, странных проис-
шествий, никак не связанных с обыденной 
повседневной логикой. Стихия самой жиз-
ни поглощает героев Джармуша, а им оста-
ется только плыть по волнам этой жизни, 
то наталкиваясь на рифы, то сбиваясь с кур-
са, то находя, то утрачивая себя. 
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