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САМОСОЗНАНИЕ 
РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

А.И. Фет

Есть не так уж много русских слов, во-
шедших в международное обращение и ока-
завших влияние на развитие мировой куль-
туры. Слово, стоящее в заглавии этой статьи, 
заслуживает особого внимания. Смысл его в 
нынешней России все еще не утрачен, хотя 
оно и подверглось девальвации, как и другие 
важные слова. В наши дни интеллигентом 
считает себя каждый получивший от госу-
дарства какой-нибудь диплом; а поскольку 
без диплома у нас не проживешь, то, пожа-
луй, половина населения России может те-
перь претендовать на принадлежность к ин-
теллигенции. Но в то же время сохранилось 
и представление, что кроме диплома есть 
еще какое-то более высокое качество чело-
века, описываемое как «интеллигентность» и 
напоминающее о прошлом, когда это каче-
ство встречалось чаще и в лучшем виде. О 
человеке могут сказать, не справляясь о его 
дипломе, что у него «интеллигентное лицо» 
или «интеллигентная речь». Представление 
об «интеллигентности» выражает носталь-
гию по прежней России.

 В действительности русская интелли-
генция была важной общественной груп-
пой, очень непохожей на нынешних «ра-
ботников умственного труда» – как правило, 
государственных служащих с психологией 
чиновников. Чтобы понять, чем была и чем 
может быть интеллигенция, надо напом-
нить, как она сама себя понимала. 

Многие особенности нашей интелли-
генции, часто обсуждавшиеся в литературе, 
были свойственны исключительно России, 
как и самое слово «интеллигенция». Фран-
цузское слово intelligence или английское 

того же написания означает «умственную 
способность», а вовсе не общественную 
группу людей. Этот новый смысл появился 
в России и отразился, например, в англий-
ской транскрипции intelligentsia, воспроиз-
водящей русское произношение и переда-
ющей русский смысл этого слова. Во мно-
гих странах обнаружились группы людей, 
напоминающие русскую интеллигенцию и 
обозначаемые, основательно или нет, тем 
же названием. Постепенно наше особенное 
слово стало международным термином, но 
вряд ли его подлинное значение было где-
нибудь так ясно понято, как в России.

Самое глубокое и общее представление 
о роли интеллигенции выразил выдающий-
ся русский мыслитель Николай Васильевич 
Шелгунов. Готовя к печати второе издание 
своих сочинений, он предпослал им, в виде 
общего введения, статью «Европейский За-
пад», где историческое значение интелли-
генции объясняется так, как понимали его 
сами русские интеллигенты. Я изложу даль-
ше на современном языке главные идеи этой 
статьи, раскрыв цензурные недомолвки1. 

Люди каждой культуры живут по ее обы-
чаям, придерживаясь некоторой устоявшей-
ся традиции. Они передают от отца к сыну, 
как надо жить, и, за редкими исключениями, 
каждый старается жить, как все. Жизнь пле-
мени должна быть неизменной, ее ограж-
дают безжалостные табу. Но все племена 
меняются и, если не гибнут, превращаются 

1 Эти идеи получили подтверждение в совре-
менной биологической науке о поведении – это-
логии, создателем которой был Конрад Лоренц. 
Следующее дальше описание субкультур пользуется 
языком этой науки.
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в нации, которые в свою очередь тоже меня-
ются. Что заставляет их меняться?

В каждом племени изредка являлись 
нарушители традиции, еретики, искатели 
новых путей. Мы не знаем, кто изобрел лук 
и стрелы, гончарный круг, колесо, кто пер-
вый приручил лошадь. Несомненно, в каж-
дом случае это сделал один человек, или 
немногие отдельные люди; мы не знаем их 
имен. Это были подлинные герои культу-
ры, нарушившие главное правило: «живи, 
как все». Еще больше нарушали традицию 
люди, сомневавшиеся в каком-нибудь веро-
вании племенной религии: чаще всего они 
расплачивались за это своей жизнью. 

Еретики являлись редко, и культуры 
развивались медленно. Конфликты между 
государствами приводили к войнам, но 
войны мало меняли понятия людей и их 
образ жизни. Внутри каждого государства 
возникали социальные конфликты, приво-
дившие к восстаниям, но восставшие всего 
лишь пытались заменить «плохого» царя 
«хорошим», не посягая на общественный 
строй. История изображалась как последо-
вательность войн и династических перево-
ротов. 

Но постепенно историки выделили, по 
крайней мере, в истории Европы три эпо-
хи, отличающиеся особыми чертами, и на-
звали их «древностью», «Средними веками» 
и «Новым временем». Резкие изменения, 
отделявшие эти три эпохи, вызывали при-
стальное внимание. Историки много спо-
рили, пытаясь установить их временн ′ые 
границы. Границей, отделяющей древ-
ность от Средних веков, считали 476 год, 
когда германский князь Одоакр сместил по-
следнего римского императора: до тех пор, 
полагают, была все еще «древность». Столь 
же условно датируется начало Нового вре-
мени. Часто считали, что рубежом здесь 
было открытие Америки Колумбом, проис-
шедшее в 1492 году; но Колумб и его спут-

ники были вполне средневековые люди. 
Более естественно считать началом Нового 
времени 1687 год, когда вышла книга Нью-
тона «Математические начала натуральной 
философии». Это было в самом деле на-
чало современной науки, но сам Ньютон 
занимался еще библейской хронологией, 
углубляясь в Апокалипсис.

Бессмысленно спрашивать, когда в точ-
ности началось средневековье или Новое 
время – так же бессмысленно, как спраши-
вать, когда в точности ребенок становится 
юношей, а юноша становится взрослым. И 
все же различие исторических эпох вполне 
реально и может быть убедительно описа-
но. Более того, в каждом случае можно ука-
зать особые группы людей, которые стояли 
на границе исторических эпох и доставили 
идейное обоснование эпохальных перемен. 
Эти группы, с их уникальными признаками, 
разделяют исторические эпохи, подчерки-
вая объективность этого деления.

 Культура, как и всякая живая система, 
неоднородна: в ней образуются субкуль-
туры, обычно отражающие местные осо-
бенности или социальные типы. Такие 
субкультуры могут быть, например, про-
должением древних племен, составивших 
единую нацию, какими были в древней 
Греции ионийцы, дорийцы и эолийцы, а в 
древней Руси – поляне, древляне, кривичи и 
другие племена восточных славян; потомки 
этих племен различаются диалектами языка 
и обычаями. В других случаях субкультуры 
образуются вследствие переселения и коло-
низации; так, из английской культуры выде-
лилась американская субкультура, впослед-
ствии развившаяся в отдельную культуру, а 
из русской – субкультуры поморов, сибиря-
ков и донских казаков. Во всех таких слу-
чаях субкультуры передают свои свойства 
по наследству генетическим и культурным 
путем: это значит, что дети, родившиеся 
от представителей некоторой субкультуры, 
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получают при рождении физические осо-
бенности своих родителей, а при воспита-
нии – их культурные особенности. 

Но в некоторых случаях образуются 
субкультуры особого рода, соединяющие 
людей не случайностью их рождения, а 
общим образом мыслей и поведения: в 
определенной исторической ситуации мо-
жет возникнуть целый слой людей, недо-
вольных всем строем жизни своего обще-
ства и стремящихся к его радикальному 
преобразованию. В отличие от отдельных 
еретиков, оспаривавших ту или иную док-
трину или обычай, эти люди обличают 
все, во что веруют их современники, про-
поведуя новую веру; и они делают это не 
в одиночку, а вместе, поддерживая друг 
друга и продвигаясь в одном направлении. 
Эти субкультуры можно назвать «прогрес-
сивными», поскольку от них зависят важ-
нейшие перемены в общественной жизни, 
обозначаемые словом «прогресс». 

Первой такой субкультурой были ран-
ние христиане. Учение первых христиан 
было продуктом еврейского мессианизма, 
созревавшего в течение столетий пророче-
ского движения, проповедовавшего соци-
альную справедливость и принявшего не-
избежную в то время религиозную форму. 
Апостол Павел придал этой еврейской суб-
культуре универсальный характер, отделив 
ее от племенных обрядов, и из нее разви-
лась христианская культура Европы. 

Христианство не разрешило социаль-
ного вопроса: возникшая из него церковь 
пошла на соглашение с государством и 
собственниками. В обществе установил-
ся феодальный строй, а труженикам при-
шлось довольствоваться призрачными 
вознаграждениями загробного мира. Но 
религия Христа впервые установила прин-
ципиальное равенство всех людей, т. е. в 
нашем понимании положила начало пред-
ставлению о правах человека – не грека, не 

римлянина, не еврея, а человека вообще. Более 
того, христианство провозгласило в своей 
проповеди «милосердия» первые начала 
гуманизма, прежде понятные лишь немно-
гим мудрецам, а теперь обязательные (по 
крайней мере, на словах) для всех людей. 
Эти принципы, и сейчас еще далекие от 
осуществления, были началом новой эпохи 
в истории человечества, которую впослед-
ствии назвали Средними веками. 

После полутора тысяч лет средневеко-
вья, когда христианство выродилось в си-
стему циничной эксплуатации, духовная 
жизнь людей снова зашла в тупик, как это 
было уже в конце Древнего мира. В течение 
Средних веков много раз возникали ереси 
и секты, ставившие под сомнение какие-
нибудь доктрины или ритуалы церкви; но 
эти еретики никогда не отвергали христи-
анскую религию в целом. Можно думать, 
что все это время в Европе не было неве-
рующих.

Переход к Новому времени так же, как 
переход от древности к средневековью, 
отмечен появлением прогрессивной суб-
культуры – целого слоя людей, полностью 
отвергших установленные верования и 
учреждения – церковь и феодальный об-
щественный строй. Эта субкультура, под-
готовленная английской эмпирической 
философией и общественной мыслью, 
сформировалась в середине восемнадцато-
го века во Франции. Ее идеологами были 
французские просветители, соединившие-
ся вокруг знаменитой «Энциклопедии» Ди-
дро и Даламбера. В это время и произошел 
переход общества к новым формам созна-
ния, а затем к новой организации жизни. 

Общество Нового времени мы называ-
ем буржуазным, поскольку власть в нем пе-
решла от феодалов к буржуазии. Внешним 
выражением этого была Французская рево-
люция. В новом обществе было достигну-
то юридическое равноправие граждан, но 
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по-прежнему не был разрешен социальный 
вопрос: результаты народного труда при-
сваивались собственниками, а народ жил в 
нищете. Эта трагедия Нового времени вы-
звала – в передовых странах Европы – мас-
совый протест трудящихся, социалистиче-
ское движение. Во главе этого движения 
стали образованные люди, составившие 
особую субкультуру. К ним примкнула луч-
шая часть русского общества, воодушевлен-
ная идеалом освобождения трудового наро-
да. Эта общественная группа, получившая 
решающее значение в развитии России, 
называется интеллигенцией. 

Н.В. Шелгунов распространяет это 
название на все прогрессивные субкуль-
туры Европы, о которых шла речь: на 
первых христиан, на просветителей и на 
социалистов. Таким образом, он придает 
термину «интеллигенция» весьма общее 
значение, видя в интеллигенции движу-
щую силу европейской истории. Конеч-
но, выбор термина представляется нам 
странным, поскольку мы с трудом можем 
связать его с первыми христианскими об-
щинами (но уже легче с французскими 
просветителями и европейскими социа-
листами). Впрочем, и наш термин («про-
грессивные субкультуры»), хотя и пра-
вильно описывает явления культурного 
развития, тоже плохо звучит – слишком 
формально и наукообразно. Между тем 
речь идет о вполне реальном механизме 
смены исторических эпох, заслуживаю-
щем серьезного изучения, тем более, что 
очередная смена эпох происходит у нас 
на глазах. Этого не замечают те, кто ви-
дит в истории двадцатого века только по-
ражение русской революции, с механиче-
ским продолжением буржуазного строя. 
Может быть, именно неудачная термино-
логия привела к тому, что важное откры-
тие Шелгунова осталось незамеченным. 
Между тем оно отчетливо выразило само-

понимание интеллигенции, осознавшей 
свою историческую роль. 

________

В середине шестидесятых годов русская 
интеллигенция была уже многочисленным 
слоем населения России, сознававшим 
свою особенность и называвшим себя этим 
словом. Так же называли ее противники, 
сторонники старого образа жизни, созна-
тельно или бессознательно заинтересован-
ные в сохранении сословного строя и са-
модержавной власти. Всю эту массу людей, 
желавших попросту «жить, как все», интел-
лигенты называли мещанством.

 Это еще одно ключевое слово русского 
языка, трудно переводимое на иностранные 
языки. Смысл этого слова почти утрачен. 
Первоначально, в официальном языке Рос-
сии, оно означало «мещанское сословие», 
т. е. городское население, не входившее ни 
в «более высокие» сословия (дворянство и 
духовенство), ни в «более низкое» крестьян-
ское сословие. Сюда относились не состо-
явшие в крепостной зависимости ремес-
ленники, торговцы, заезжие иностранцы, 
владельцы уже возникших промышленных 
предприятий, многочисленные чиновники 
и сами интеллигенты – учителя, врачи, ли-
тераторы, адвокаты и другие люди «свобод-
ных профессий». Этим «казенным» терми-
ном воспользовался Александр Иванович 
Герцен для обозначения западной буржуа-
зии, которую он изучил в годы своей эми-
грации, и которую, в качестве убежденно-
го социалиста, он считал главным врагом 
трудящегося народа. Затем этот термин 
был перенесен русскими интеллигентами 
на враждебную им окружающую публику, 
причем была полностью разорвана связь 
с казенным употреблением слова «мещан-
ство», сохранившимся в языке царских 
учреждений. Для полиции сами интелли-
генты были «мещане»! История этого слова 
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сама по себе заслуживает изучения как часть 
не написанной до сих пор новой истории 
России. 

Для русской интеллигенции все ее по-
литические враги были «мещане» – в том 
числе чиновники и дворяне. Более того, 
смысл этого слова нередко расширялся на 
всю инертную массу населения Европы, 
противостоявшую жизненно важному для 
интеллигенции ходу исторических собы-
тий2. В наше время термин «мещанство» 
вряд ли вызывает у русского читателя от-
четливые представления. Но его прежнее 
значение возродится вместе с возрожде-
нием нашей интеллигенции, потому что 
враждебная ей общественная среда не за-
служивает иного названия. 

Самое понятие «интеллигенция» часто 
определялось в отрицательном смысле, как 
«антимещанский» слой населения России. 
Правильнее было бы определить ее как 
часть образованного населения России, 
стремившуюся к просвещению и освобождению тру-
дящегося народа и заботившуюся о его интересах. 
Интеллигенция была субкультурой, какую 
мы описали выше под названием «прогрес-
сивной». Как и другие субкультуры этого 
типа, она боролась не за свои собственные 
интересы, а ставила своей целью благо дру-
гих. Пользуясь термином Огюста Конта, 
изобретенным в тридцатых годах девятнад-
цатого века, можно назвать эту установку 
интеллигенции «альтруистической». Да-
лее, это была гуманистическая субкультура, 

2  Именно так понимал слово «мещанство» 
Р.В. Иванов-Разумник, автор известного двухтом-
ного труда «История русской общественной мыс-
ли» (1907), включивший в европейское «мещан-
ство» не только буржуазию, но и аристократию, и 
духовенство всей Европы. Эта книга недавно была 
переиздана. Она была по существу попыткой на-
писать историю русской интеллигенции и содер-
жит много интересного фактического материала, 
но вряд ли эта попытка удалась, потому что автор 
пытается заключить явления жизни в мертвые фи-
лософские схемы.

поскольку ее основной ценностью был 
человек, независимо от его происхождения 
и социального положения. Русские интел-
лигенты, сочувствуя главным образом тру-
женикам, боролись за социальную справедли-
вость. Но они не отказывали в человеческих 
правах и людям «нетрудовых» сословий: 
дискриминация людей по «социальному 
происхождению», сразу же введенная со-
ветской властью, была им чужда, и сами 
они стали жертвой этой политики. Точно 
так же им чужда была любая дискримина-
ция по национальному принципу: наряду с 
глубокой любовью к своей родине русская 
интеллигенция была проникнута чувством 
интернационализма. Она открыта была 
всем мыслям и чувствам, приходившим из-
за рубежа. 

Русская интеллигенция состояла из 
людей разного происхождения, не прида-
вавших своему происхождению никакого 
значения – если не считать так называе-
мых «кающихся дворян», испытывавших 
чувство вины перед трудовым народом, 
перед теми:

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам
Погружаться в искусство, в науки,
Предаваться мечтам и страстям.

Эти стихи Некрасова выражали настро-
ение интеллигентов дворянского происхо-
ждения, составлявших со второй половины 
XIX века уже небольшую часть русской ин-
теллигенции. Главной частью ее были «раз-
ночинцы», т. е. люди из «низших» сосло-
вий, получившие некоторое образование 
и усвоившие интеллигентские идеи в так 
называемых «кружках», стоявших в начале 
русского общественного движения. Первые 
из этих кружков приобрели заслуженную 
известность: таков был кружок «западни-
ков» вокруг Герцена и Огарева, куда вхо-
дили Грановский, Белинский и Бакунин, 
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кружок «славянофилов» вокруг братьев Ак-
саковых, Хомякова и Киреевского, кружки 
«народников», из которых вышла организа-
ция «Земля и воля», и впоследствии кружки 
марксистов. 

Большинство разночинцев проис-
ходило из городского населения низших 
сословий и из духовенства, причем дети 
священников уже в середине столетия лег-
ко освобождались от религии, сохраняя 
привитые им в детстве этические идеалы 
христианства. При столь разном проис-
хождении русская интеллигенция приоб-
рела характер наследственной субкультуры, 
так как в интеллигентских семьях дети вос-
питывались в духе бескорыстной, часто 
аскетически жертвенной работы на благо 
народа – и с чувством глубокого презрения 
к «мещанству», с его атрибутами корысти и 
карьеризма. Интеллигенция, насчитывав-
шая перед революцией сотни тысяч людей, 
была единственным в своем роде этиче-
ским явлением. Ее иногда сравнивали с мо-
нашескими орденами, внушавшими своим 
членам суровое чувство долга; но монахи 
могли рассчитывать на потустороннее воз-
награждение, тогда как интеллигенты, не 
верившие в такие сказки, могли лишь пред-
видеть наказания от начальства. 

Основной чертой интеллигентской 
этики была бескорыстная работа на благо 
народа. Русские интеллигенты резко отли-
чались этим от образованных специалистов 
Западной Европы. Образованные люди Ев-
ропы – учителя, врачи, инженеры, юристы, 
литераторы и ученые – были в основном 
буржуа по своей психологии и жизненной 
практике. Они добивались успеха в своей 
профессии, движимые своими материаль-
ными интересами и престижем – даже если 
делали свое дело добросовестно и талант-
ливо, что было тоже, впрочем, условием 
успеха. Энтузиасты, сознательно работав-
шие в общественных целях, встречались 

редко и вызывали в своей среде недоумение 
и даже неприязнь. 

В России, напротив, сложился дру-
гой тип образованного человека. Русские 
учителя, как правило, ставили себе целью 
просвещение народа и мирились с самыми 
скромными условиями жизни. Часто они 
стремились преподавать в сельских шко-
лах, потому что считали неграмотность и 
отсталость крестьян главным несчастьем 
России. Вместе с грамотой они прививали 
детям свои понятия о жизни, свои идеалы 
справедливости. Это требовало осторож-
ности и нередко вызывало репрессии на-
чальства. Врачи, работавшие в условиях об-
щего невежества и некультурности народ-
ной массы, получали бедное жалованье, но 
не брали денег со своих больных. Русские 
врачи считали бессовестным извлекать вы-
году из страданий простого человека, едва 
зарабатывающего свое пропитание. Чехов 
и Вересаев были врачи, видевшие в своей 
профессии служение народу, но они были 
и писатели, изобразившие в своих произ-
ведениях темные стороны жизни. Такая 
этика все еще встречается в нашей стране: 
все знают, как жили и работали хорошие 
учителя и врачи, нередко наши отцы или 
воспитатели. Новый тип специалиста, 
стремящийся только к собственной выгоде 
и презирающий тех, кто не может платить, 
все еще кажется нам неестественным, «не-
русским» явлением – и это наследие нашей 
интеллигенции.

 Даже инженеры и адвокаты, работав-
шие на зажиточную публику, нередко име-
ли собственные взгляды и отказывались 
от бесчестных заработков. Но особенным, 
беспримерным явлением была русская ли-
тература. В условиях царской цензуры ли-
тература стала главным выражением обще-
ственного мнения, совестью России. В ев-
ропейской литературе была сильная крити-
ческая струя, но не было ничего подобного 
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общественной позиции русского писателя 
и связи между ним и его публикой. Можно 
сказать, что русские журналы были голосом 
страны. В это трудно поверить в наши дни, 
когда литература просто никому не нужна 
и – соответственно этому – прекратилась. 

Братство интеллигентов было раз-
нообразно. В него входили знаменитые 
профессора и инженеры, люди с миро-
вой славой, скромные деревенские учите-
ля и врачи и даже чиновники, пытавшиеся 
улучшить нравы своего учреждения. Были 
и богатые люди, искусные дельцы и капи-
талисты, тратившие свои деньги и отдавав-
шие свой труд для «общего блага». Таковы 
были братья Третьяковы, создавшие знаме-
нитую картинную галерею, таков был Сав-
ва Мамонтов, создавший оперный театр, и 
совсем уже нельзя назвать капиталистами 
таких людей, как самоотверженные издате-
ли Павленков, Сытин, Солдатенков, напол-
нившие Россию прекрасными книгами, или 
блестящий инженер Николай Георгиевич 
Михайловский, построивший сибирскую 
магистраль и ставший, под псевдонимом 
Гарин, замечательным писателем. У этих 
людей деньги были не для себя.

Интеллигенция была неоднородна так-
же и в политическом отношении. В самых 
общих чертах, ее можно разделить на ради-
калов и либералов. 

Либералы – в русском смысле этого 
слова – не были похожи на западные пар-
тии этого названия. В Западной Европе ли-
берализмом называлось политическое дви-
жение буржуазии, добивавшейся «свободы 
торговли», т. е. отмены государственных 
ограничений промышленной и торговой 
деятельности. Поскольку в этом состоял 
главный интерес поднимавшейся к власти 
буржуазии, в европейском сознании связь 
между «торговлей» и «свободой» стала поч-
ти аксиоматической, как это видно даже из 
некоторых мест «Истории философии» 

Рассела. Но за этим частным аспектом сво-
боды стоял более общий и более важный 
для человечества вопрос о свободе лич-
ности. На Западе, где крепостное право 
исчезло уже в конце средневековья и где 
личность человека – во всяком случае, лич-
ность собственника – была в значительной 
степени ограждена от произвола властей, 
лозунг «свободы» относился именно к сво-
боде экономической деятельности. Евро-
пейский либерализм выражал интересы 
буржуазии и имел, таким образом, корыст-
ный, эгоистический характер. Конечно, 
буржуазия, защищая свои материальные 
интересы, тем самым выступала как пред-
ставитель общечеловеческого интереса: 
освобождая себя от феодальных уз, она не 
могла не содействовать освобождению че-
ловека вообще. 

В России, где до конца XIX века почти 
не было буржуазии, заимствованный с За-
пада либерализм приобрел прямой харак-
тер, более связанный с первоначальным 
смыслом слова libertas – свобода. Точно так 
же русские придали прямой смысл терми-
ну «демократия», понимая под этим не за-
падную систему представительного прав-
ления, а «народоправство» в общем и не 
очень определенном смысле этого слова. 
Для русских либералов важна была не «сво-
бода торговли», а просто свобода. Либералами 
были декабристы и Пушкин, не имевшие 
отношения к торговле, либералами были 
чиновники вроде Сперанского, генералы 
вроде Милютина, юристы вроде сенато-
ра Кони, а в двадцатом веке – кадеты, т. е. 
члены конституционно-демократической 
партии, иначе называвшей себя «партией 
народной свободы». Многие из русских 
либералов были люди с глубоким обра-
зованием и гуманными чувствами, немало 
сделавшие для развития России. Этот слой 
русской интеллигенции дорожил условия-
ми своей жизни, не следуя примеру аскетов 
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и подвижников, так что радикальные ин-
теллигенты часто подозревали в либералах 
неискренних союзников или даже врагов. 

Если судить о человеке с точки зрения 
его общественной функции, то к интелли-
гентам надо отнести и некоторых людей, 
не сочувствовавших либеральным доктри-
нам и даже прямо противостоявших ин-
теллигентскому радикализму. Достаточно 
упомянуть помещиков-славянофилов или 
таких писателей, как Гоголь, Толстой и 
Достоевский. Конечно, вопрос о том, кого 
следует считать интеллигентом, отнюдь не 
прост. Радикальные русские интеллигенты 
сказали бы, что славянофилы и Гоголь им 
чужды, а Толстой и Достоевский хотя и ра-
дикальны, но в другом направлении. Эти 
крайние случаи иллюстрируют сложность 
занимающего нас вопроса.

_________

Чем же была радикальная интеллиген-
ция, неприязненно относившаяся к барско-
му либерализму и не верившая ни в царя, 
ни в бога? Значительное большинство рус-
ской интеллигенции усвоило, в той или 
иной форме, идеи европейского социализ-
ма. Это слово весьма скомпрометировано в 
нынешней России, поскольку им пользова-
лась советская пропаганда – для прикрытия 
нашего рабства и нищеты. Поэтому надо 
разъяснить, что означало для русских ин-
теллигентов слово «социализм». 

Французская революция выдвинула де-
виз: «свобода, равенство, братство», распро-
странившийся по всему миру и определив-
ший чаяния новой исторической эпохи. 
Люди, принявшие этот лозунг всерьез – и 
во Франции, и в других странах, – прида-
вали ему глубокое значение, далеко выхо-
дившее за рамки того, что было достигнуто 
революцией. После поражения крайних 
революционеров – якобинцев – и после-
довавшей затем диктатуры Наполеона и 

реставрации, во Франции установился ком-
промиссный государственный строй – бур-
жуазная монархия Луи-Филиппа. С 1830 
года «свобода» понималась как соблюде-
ние законов, т. е. прекращение феодаль-
ного произвола, а «равенство» означало 
юридическое равноправие всех граждан, 
т. е. устранение сословных привилегий. 
Это устраивало буржуазию, ставшую го-
сподствующим классом вместо дворян-
ства, богатых крестьян, которые могли 
больше не опасаться за приобретенные 
после революции земли, и городских 
предпринимателей, торговцев и банкиров, 
которые могли беспрепятственно обога-
щаться. «Четвертое сословие» – неимущие 
труженики, составлявшие подавляющее 
большинство населения, не получило 
ничего, кроме юридических фикций: по 
известному афоризму, при буржуазном 
строе «богатый и бедный имели одинако-
вое право ночевать под мостами Сены». К 
этому свелись «свобода» и «равенство» для 
простого народа; о «братстве» можно было 
и вовсе забыть. 

Народ не мирился с властью денег, об-
рекавшей его на нищету и бесправие. Ре-
волюция 1848 года свергла монархию, но 
завершилась кровавой расправой над па-
рижскими рабочими. Политическая власть 
осталась в руках богатых, бесстыдно выстав-
лявших напоказ свою роскошь. После трех 
лет буржуазной республики, ничего не из-
менившей в положении народа, власть за-
хватил племянник Наполеона, назвавший 
себя «Наполеоном Третьим». Это была 
власть буржуазии без всякого парламент-
ского прикрытия. 

В эти годы, тридцатые и сороковые, 
появились социалистические учения. 
Учителями были бескорыстные энтузиа-
сты – конторщик Фурье, разоривший-
ся аристократ Сен-Симон, английский 
фабрикант-филантроп Оуэн. Их после-
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дователей стали называть «социалиста-
ми». Подобно первым христианам социа-
листы не посягали на государственный 
строй и вначале считали безразличной 
форму правления. Но, в отличие от пер-
вых христиан, они видели главное зло 
в частной собственности и понимали, что 
подлинная свобода, настоящее равенство 
и братство людей невозможны, пока все 
богатства находятся в руках немногих, а 
всем остальным приходится добывать 
себе пропитание наемным трудом. Со-
циалисты верили, что можно устроить 
справедливое общество, где все будут ра-
ботать и никто не будет собственником 
средств производства – земли, фабрик и 
заводов. Они верили, что такой справед-
ливый строй может быть установлен мир-
ными средствами: злополучные револю-
ции свидетельствовали, что этого нельзя 
добиться силой. Поскольку их вера каза-
лась безумной, таких энтузиастов прозва-
ли «утопистами», от греческого выраже-
ния «место, которого нет».

Безумные мечтатели, предлагавшие не-
возможные проекты, являлись во все вре-
мена: они хотели летать, передавать мысли 
на расстоянии и даже добраться до Луны и 
планет. Их высмеивали, но иногда их меч-
ты со временем исполнялись. Общество, 
какое представляли себе социалисты, не 
могло быть столь простым, как они дума-
ли, но и ковер-самолет был проще настоя-
щего самолета. Очень скоро выяснилось, 
что богатые и власть имущие не проявляют 
доброй воли и не хотят расстаться со сво-
ей собственностью. Тогда явились другие 
люди, возложившие свои надежды на захват 
власти. Это было возвращение к насилию, 
глубоко чуждому первым социалистам. Из 
мечты о социальной справедливости воз-
никла «диктатура пролетариата» потом «со-
ветская власть», «национал-социализм» и 
так далее. 

Но русская интеллигенция восприняла 
социализм в его первоначальной форме, 
как борьбу за социальную справедливость. 
Учения «утопистов» и романы Жорж Санд 
нашли в России благоприятную почву. Их 
сразу усвоили Герцен и Огарев; их обсуж-
дали в кружке Петрашевского, где начинал 
свой путь Достоевский; к ним пришел в кон-
це жизни Белинский. Щедрин всю жизнь 
был фурьеристом, а Чернышевский и До-
бролюбов уже не довольствовались мир-
ным социализмом и замышляли немирные 
средства. Постепенно в России проявились 
все цвета социалистического спектра. 

Русская интеллигенция формировалась 
под знаком социализма. Даже русские ли-
бералы не были чужды этих идей: кадеты 
были, как правило, тоже ревностные сто-
ронники социальной справедливости, воз-
лагавшие надежды на мирную эволюцию. 
Более того, Толстой и Достоевский, ис-
кавшие спасения на путях религии, всегда 
стремились к равенству и братству людей, 
как бы мало они ни ценили свободу. Не-
возможно найти интеллигента, избежавше-
го влияния социализма, – во всяком случае, 
после декабристов. Причиной этого было 
особое отношение к собственности, всегда 
характерное для России. 

Изречение Прудона «собственность – 
это воровство» нигде не было так справедли-
во, как в нашей стране. В России собствен-
ность редко была плодом личного труда. 
Труженик был неимущ, а в самом обычном 
случае он сам был крепостной собственно-
стью. Главное имущество – земля – доста-
валась по наследству и была в руках дворян. 
Иначе говоря, в России продолжался со-
словный строй, какой был в Европе в Сред-
ние века. В эту отсталую страну, начиная со 
времени Петра, непрерывно доставлялись 
мысли европейского производства, на не-
сколько столетий опережавшие ее убогую 
действительность. И, прежде всего, сама 
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русская интеллигенция была неимущей – 
если не считать «кающихся дворян». Сыно-
вья священников, мелких чиновников или 
крестьян, бывшие семинаристы и студенты, 
ходившие в рваных сапогах, с продранными 
локтями, пробивались «в люди», зарабаты-
вали себе на жизнь, но редко обзаводились 
собственностью. Собственность вызывала 
у них естественную неприязнь, но никоим 
образом не зависть: они слишком хорошо 
знали, откуда берется эта собственность.

Россия, географически принадлежащая 
к Европе, была не только отсталой страной, 
это была страна азиатского беззакония. По-
мещики распоряжались крестьянами без 
всяких правовых ограничений, а те отпла-
чивали им, воруя все, что плохо лежит; 
маркиз де Кюстин не преставал удивляться 
этому, не умея уберечь свои чемоданы. Чи-
новники ничего не делали без взяток: «не 
подмажешь – не поедешь». Купцы твердо 
знали главное правило коммерции: «не об-
манешь – не продашь». Русский интелли-
гент, начавший об этом задумываться, не 
мог проникнуться уважением к собственно-
сти. Даже русский барин, читавший фран-
цузские книги, начинал стыдиться своей 
собственности и искал ей какое-нибудь 
оправдание; если не находил, становил-
ся интеллигентом и социалистом. Можно 
сказать, что идеи социализма принялись в 
России как нигде в мире и должны были 
принести урожай. К несчастью, выросло не 
то, что сеяли интеллигенты, но это уже дру-
гой разговор, и это была не их вина. 

Все идеи, приходившие в Россию с 
Запада, воспринимались как «последнее 
слово науки». Это не так уж удивительно, 
поскольку отсталость нашей страны была 
очевидна, и превосходство европейской 
культуры бросалось в глаза всем, кто имел к 
ней доступ. Русским не очень дозволялось 
ездить в Европу, но потребности импер-
ской бюрократии заставляли посылать туда 

молодых людей – «для подготовки к про-
фессорскому званию» или для обучения 
какому-нибудь полезному искусству. А глав-
ное – в Россию все время проникали ино-
странные книги. Знание языков было тогда 
началом всякого образования; во всяком 
случае, все окончившие гимназию читали 
по-французски. Из французских книг, ча-
сто не прошедших никакой цензуры, мож-
но было узнать много интересных вещей. 
В частности, идеи социалистов вскоре при-
обрели наукообразный характер. Виктор 
Консидеран рационально изложил мысли 
Фурье, ученики Сен-Симона придали его 
идеям систематический вид, наконец, Луи 
Блан и Прудон писали уже ученые тракта-
ты, доказывая неизбежность социальных 
перемен. Следующей стадией «научного 
социализма» был, разумеется, марксизм; но 
к нему интеллигенты обратились лишь в 
конце девятнадцатого века. Когда первые 
русские интеллигенты ссылались на «но-
вейшие достижения науки», они имели в 
виду все еще «утопический социализм», с 
его мирными средствами просвещения и 
кооперации.

Идеи революционного насилия тоже 
явились не без влияния Запада. Декабристы 
принялись устраивать, в сущности, двор-
цовый переворот по образцу русского во-
семнадцатого века, но уже под влиянием 
Французской революции. Офицеры нау-
чили солдат кричать «Ура, Константин!», 
что солдатам было понятно, но, сверх того, 
«Ура, конституция!», что было уже совсем 
не по-русски. Есть версия, что солдаты счи-
тали Конституцию женой Константина. 
Народовольцы перешли от пропаганды к 
террору – от отчаяния. Их вылавливали и 
казнили, и они хотели было устроить вос-
стание, или, как вспоминает Вера Фигнер, 
«инсуррекцию»: у них не было русского 
слова. Подсчитав сторонников, обнаружи-
ли всего несколько сот «инсургентов», что 
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было явно недостаточно. В таких случаях 
«террор» возникает сам собой, а потом ему 
ищут обоснование. 

Наконец, из Европы пришел совсем 
уже научный социализм, или коммунизм, 
в котором насилие, по-видимому, объявля-
лось законным и желательным. Так поняли 
марксизм некоторые русские интеллиген-
ты. Это было не совсем верно: европейские 
социалисты обошлись без насилия. Но 
Россия, погрязшая в насилии, должна еще 
этому научиться. 

________

Задача, которую ставили себе русские 
интеллигенты, была непомерно трудна. 
Они хотели осуществить свои идеалы в 
стране, еще не вышедшей из феодального 
строя, с самодержавной монархией и бю-
рократическим управлением, подавлявшим 
всякую общественную инициативу. Оче-
видный путь развития страны шел через 
капитализм, и буржуазия, уже сложившаяся 
в начале двадцатого века, готовилась захва-
тить власть. Радикальная интеллигенция, 
видевшая перед собой буржуазную Ев-
ропу, не хотела такого будущего. Русские 
интеллигенты видели в своем народе за-
датки нового общества. Они находили их 
в крестьянской общине, где сохранились 
навыки сотрудничества и самоуправления, 
и пытались привить крестьянам современ-
ную кооперацию. Они устраивали рабочие 
профсоюзы. Учителя учили детей грамоте, 
врачи боролись с болезнями и суевериями. 
Вся интеллигенция поднималась на борьбу 
с голодом и холерой. 

В несколько десятилетий русские ин-
теллигенты проделали огромную работу, 
приблизив Россию к европейской культуре. 
Их усилиями были созданы университеты с 
высокими научными традициями, научные 
школы, получившие мировое признание. 
Начало века Россия встретила бурным раз-

витием промышленности и железных до-
рог: все это строили русские инженеры. 
Русская литература, музыка и искусство, 
мощно развившись в девятнадцатом веке, в 
начале двадцатого удивили мир своей си-
лой и новизной.

Культурный рост России не был сти-
хийным процессом. То, что было сделано 
в России, не могло быть сделано без энту-
зиазма. Здесь была та же энергия челове-
ческого духа, которая просветила варваров 
Европы, выстроила соборы, создала совре-
менную цивилизацию. Но, несомненно, 
здесь было больше разумного, сознатель-
ного деяния. Это было деяние русских ин-
теллигентов, благородных и бескорыстных 
создателей нашей культуры. То, что они 
сделали, не должно быть забыто. Но роль 
интеллигенции вовсе не исчерпана. Напро-
тив, она неизбежно должна снова взять на 
себя историческую функцию, которую не 
может выполнить никто другой. 

_________
 
Судьба русской интеллигенции была 

трагична. Все знают мещанскую версию 
русской истории, сваливающую на интел-
лигенцию вину за неудавшуюся револю-
цию. Но революции не устраиваются по 
замыслу людей – они происходят. Так про-
изошла, в условиях проигранной войны 
и отчаяния народной массы, Февральская 
революция. Стихийное движение обыч-
но находит вождей в образованных клас-
сах общества, и эти вожди в значительной 
мере случайны. Так было во Французской 
революции, и так случилось в России. Под-
линные вдохновители интеллигенции не 
дожили до революции. А люди действия, 
берущие на себя организацию революци-
онных учреждений, обычно не бывают вы-
дающимися людьми. Развитие событий, 
последовавшее за Февральской револю-
цией, не было результатом какого-нибудь 
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плана: революционные события всегда 
случайны, хотя люди пытаются придать им 
определенное направление. Военный путч, 
устроенный большевиками и названный 
«Октябрьской революцией», отдал власть 
в руки сектантов, вообразивших себя един-
ственными толкователями и исполнителя-
ми марксизма. Большевики были фанати-
ки, как правило, не имевшие серьезного 
образования: их можно назвать полуинтел-
лигентами. Вождь большевиков Ульянов, 
известный под псевдонимом «Ленин», был 
ловкий политический тактик, использовав-
ший общую усталость от войны. Его пар-
тия готова была заключить мир на любых 
условиях, и это доставило ей решающую 
поддержку солдат и матросов. Именно 
этим объясняется успех большевистского 
переворота. Поскольку Маркс и Энгельс не 
оставили никаких указаний об организации 
нового общества, большевики не знали, 
что делать со свалившейся в их руки вла-
стью, и принялись импровизировать, раз-
рушив хозяйственную систему страны и не 
умея заменить ее ничем другим. 

Русская интеллигенция хотела изменить 
государственный строй России. В феврале 
1917 года она приветствовала взрыв на-
родного гнева, свергнувший гнилую мо-
нархию, но она же отвергла октябрьский 
переворот. Учредительное Собрание, из-
бранное единственным в истории России 
свободным голосованием, было творением 
интеллигенции, ее гордостью и надеждой. 
Интеллигенты не сумели защитить Собра-
ние от горстки сектантов, навязавших Рос-
сии свою волю. Грустная правда состоит в 
том, что народ, измученный войной, под-
чинился этой воле. Русская интеллигенция 
противилась ей, сколько могла. Но она не 
умела ни вести войну, ни выйти из войны. 
Историческая вина интеллигенции была 
именно в том, что она не умела организо-
вать насилие.

Подавляющее большинство интелли-
генции было потрясено разгоном Учреди-
тельного Собрания и произволом больше-
виков. Интеллигентная молодежь боролась 
с ними на фронтах гражданской войны. За-
ключив с Германией Брестский мир, боль-
шевики смогли демобилизовать армию и 
удержать власть. Они обеспечили нейтра-
литет крестьян, проведя задуманную эсера-
ми аграрную реформу. Боровшиеся против 
них силы не имели общей программы и не 
могли выработать общую политику. «Бе-
лая» армия была неестественным союзом 
монархистов с либералами, и в послевоен-
ной разрухе иностранные государства не 
могли повлиять на ход российских собы-
тий. Большевики выиграли гражданскую 
войну и сумели продлить свою власть на 
несколько лет, допустив частное хозяйство 
под названием «новой экономической по-
литики». Но, конечно, их утопические пла-
ны не удались. Сотни тысяч интеллигентов, 
спасаясь от большевистского террора, ушли 
в эмиграцию, в том числе самые активные 
общественные деятели и самые способные 
люди науки и искусства.

В середине двадцатых годов больше-
вики потеряли власть. Установился фа-
шистский режим во главе с малоизвестным 
партийным бюрократом Джугашвили, вы-
ступавшим под псевдонимом «Сталин». 
Фашистский период в истории двадцатого 
века надо рассматривать как промежуточ-
ное явление на границе двух исторических 
эпох, вызванное пережитками феодализма 
и непрочностью капитализма в отсталых 
странах Европы и Азии. Сталинский ре-
жим использовал невиданные в истории 
карательные методы, почти полностью 
уничтожив всю активную часть русского 
общества. Самое существование «советско-
го общества» было лишь хозяйственным 
каннибализмом, принесением в жертву лю-
дей для продления несостоятельной систе-
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мы власти. Анализ советской истории вы-
ходит за рамки этой статьи. Но последняя 
фашистская империя развалились навсегда, 
и мы оказались в буржуазном мире, где ни-
кому до нас нет дела. 

Теперь у нас пытаются восстановить 
капитализм, но это невозможно без закон-
ного порядка. Нынешние политики и жур-
налисты принимают за образец рыночное 
хозяйство в его современном виде, т. е. уми-
рающий капитализм. В сущности, эта систе-
ма давно уже находится в тупике, у нее нет 
новых идей, нет планов на будущее. Прави-
тели западных стран пытаются справиться 
с безработицей, искусственно стимулируя 
бессмысленно раздутое потребление. Не 
видно выхода из хозяйственного застоя. А 
главное, западное общество трагически ли-
шено общественных идеалов – целей чело-
веческой деятельности. Мы видим жалкую 
возню наших правителей, пытающихся 
соорудить какую-нибудь идеологию. Нами 
правят нищие духом. Рыночное хозяйство 
само по себе не может быть целью. Моло-
дые люди ищут смысла в жизни, им нельзя 
сказать: «Идите на рынок». 

Свободного рынка в старом смысле 
слова, где состязаются независимые произ-
водители, давно уже нет. Государственное 
вмешательство в экономику стало общим 
правилом, крупные предприятия принад-
лежат уже не отдельным капиталистам, а 
сложным корпорациям, управляемым ме-
неджерами и инженерами. Западная эко-
номическая система, в сущности, давно 
превратилась в пародию на государствен-
ный социализм. В этой системе нет разума. 
Она напоминает машину, движущуюся 
неизвестно куда, с перегретым мотором и 
водителем, едва успевающим следить за 

показаниями приборов. Она утратила ори-
ентацию на человека и ориентируется на 
вещи. Нам незачем подражать этой обре-
ченной цивилизации: мы должны понять, 
чтó должно ее сменить.

Эпоха капитализма приходит к концу. 
Интеллигенция стоит на рубеже истори-
ческих эпох, между застоем настоящего и 
трудными решениями будущего. Тради-
ция русской интеллигенции жива. Россия, 
никогда не принимавшая буржуазного 
равнодушия к человеку, не мирится с воз-
никающим бесчеловечным обществом, 
где удачливые воры выставляют напоказ 
свою роскошь, где образование становит-
ся товаром, за который надо платить, где 
врач спекулирует на страданиях больного, 
где виновных больше не судят, а неудоб-
ных безнаказанно убивают. Нравственные 
убеждения, завещанные поколениями рус-
ских интеллигентов, вызывают в лучших 
людях нашего времени непреодолимое от-
вращение к тому, что происходит в России. 
Такого общества мы не хотим. 

Осмысление происходящего и выра-
ботка будущих целей являются задачей ин-
теллигенции. Русская интеллигенция долж-
на прежде всего думать о восстановлении 
русской культуры. Мы не можем надеяться, 
что кто-нибудь это сделает за нас. Мы не 
можем рассчитывать на импорт идеологии, 
как это делали наши предки. Запад может 
доставить нам только новые товары: у него 
нет больше новых идей. Россия, где нет 
буржуазных традиций и где собственность 
не имеет престижа, может быть местом, где 
возникнут эти идеи.
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