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Аннотация
Кинематографическое говорение о советском, т. е. массив текстов, форму-

лируемых в контурах кино-, теле- и других экранных искусств, автор по-
лагает одним из репрезентативных источников, оформляющих отече-
ственный дискурс рецепции советского. В рамках настоящей работы ис-
следовательское внимание сосредоточивается на рассмотрении нововре-
менных российских картин о легендах советского спорта, которые в ареале 
упомянутого кинематографического говорения апеллируют к ряду фразеотем, 
таких как спорт, личность, героизм, подвижничество, служение, моральные ценности. 
По мнению автора, повторяющийся характер референций к советской 
спортивной мифологии сопряжен с необходимостью выполнения некоей 
сверхзадачи. Эта задача автору представляется культурной, просветитель-
ской и дидактической, а не политически предзаданной. Советские спортив-
ные байопики видятся автору удачным поводом для масштабной беседы на 
уровне обыденного сознания, призванной обеспечить гальванизацию эй-
досов, перезапуск ценностей и, если угодно, ребрендинг смыслов. Однако, 
несмотря на самоочевидно благородную природу таких интенций, совре-
менные спортивные драмы оказываются неспособными в полной мере осу-
ществить возложенную на них миссию в силу целого ряда причин. Первой 
причиной, из-за которой, увы, биографические ленты о советских атлетах 
не превращаются в руководство к действию, а их протагонисты не стано-
вятся востребованными ролевыми моделями, является драматическое несо-
ответствие между воспеваемыми личными качествами героев и магистраль-
ными сюжетами актуальной популярной психологии, последовательно на-
саждающей культ гедонизма, позитивного мышления и легкости («жить 
“на лайте”»). Вторая причина, которой обусловлено возникновение зри-
тельского «когнитивного лага», связана с единодушным замалчиванием 
в таких картинах идеологического компонента советских общественных 
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отношений в качестве фактора, с необходимостью формирующего лич-
ность (или редукцией этого фактора к маркерам реквизиторским и деко-
ративным). Таким образом, комплекс поведенческих паттернов, выборов 
и мотивов оказывается непроницаем для зрителя, отсутствует модель-ин-
терпретант. В качестве третьей причины автор называет условную, пун-
ктирную манеру изображения советской темпоральности в «чемпионских 
киносагах» и приходит к выводу, что распаковка и присвоение дидактиче-
ского, наставительного потенциала легендарных спортивных сюжетов не-
возможны без вдумчивого портретирования советского социального вре-
мени. 

Ключевые слова: советское, рецепция советского, спортивные драмы, 
кинематографическое говорение, общественное сознание, байопик, совет-
ская темпоральность.
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Abstract
The author believes that the so-called cinematic speaking on the Soviet, that is, 

an array of  texts, formulated within the contours of  fi lm, television, and other 
screen arts, is one of  the representative sources shaping the domestic discourse 
of  the reception of  the Soviet. Within the framework of  this work, research at-
tention is focused on the consideration of  modern Russian fi lms about the leg-
ends of  Soviet sports, which, in the area of  the abovementioned cinematic speaking, 
appeal to a number of  phrase themes, such as sports, personality, heroism, asceti-
cism, service, and moral values. According to the author, the repetitive nature of  
references to Soviet sports mythology is associated with the dire need of  hav-
ing some kind of  incredible task fulfi lled; but, unlike, for example, S. Toyment-
sev, the author considers this task to be cultural, educational and didactic rather 
than politically predetermined. The author sees Soviet sports biopics as a good 
opportunity for a large-scale conversation at the level of  everyday consciousness, 
designed to ensure the galvanization of  eidos, re-launch of  values and remaster-
ing of  meanings. However, despite the self-evidently noble nature of  such inten-
tions, modern sports dramas are unable to fully realize their mission for a num-
ber of  reasons. The fi rst reason why biographical fi lms about Soviet athletes do 
not turn into a guide to action, and their protagonists do not become sought-af-
ter role models, is the dramatic discrepancy between the glorifi ed personal quali-
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ties of  the heroes and the main plots of  current popular psychology, which con-
sistently inculcates the cult of  hedonism and the so-called ‘positive mindset’. 
The second reason that determines the emergence of  the viewer’s “cognitive lag” 
is associated with the unanimous silencing in such fi lms of  the ideological com-
ponent of  Soviet social relations as a factor that necessarily shapes personality 
(or the reduction of  this factor to requisite and decorative markers): a complex 
of  behavioral patterns, choices and motives thus turn out to be impenetrable to 
the viewer in the absence of  interpretative model. As the third reason, the author 
names the formal, ‘dotted’ manner of  depicting Soviet temporality in “champion 
fi lm sagas” and comes to the conclusion that unpacking and appropriating the 
didactic, instructive potential of  legendary sports stories is impossible without 
a thoughtful depiction of  Soviet social time.

Keywords: Soviet, reception of  the Soviet, sport dramas, cinematic speak-
ing, public consciousness, biopic, Soviet temporality.
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Введение

Анализ рецепции советского современным общественным сознанием 
немыслим вне анализа нововременного кинематографического говорения, ведь 
именно в его контурах вырисовывается, во-первых, масштаб готовности 
социума продолжать процессировать советское (не договорились? не нагово-
рились?), а во-вторых, прокламируются ментальные максимы, формулы, 
идиомы; в широком смысле формулируется тот социокультурный вокабу-
ляр, посредством которого и оформляется актуальный дискурс рецепции 
советского.

Охотная и многократная эксплуатация изобильного декорума, острой 
сюжетики, эпической поэтики, аксиологического и символического ка-
питалов советской эпохи стала общим местом постперестроечных кино-
, теле- и других экранных искусств: во множестве снимаются разноо-
бразные ремейки, сиквелы, трибьюты; выходят документальные циклы; 
ностальгической эстетикой инспирирована реклама, а количество ху-
дожественных фильмов и сериалов, действие которых разворачивает-
ся в советскую эпоху, буквально с трудом поддается учету. Здесь целесо-
образно обозначить ряд более частных трендов; востребованным жан-
ром транскрибирования советского оказывается биографический фильм, 
или байопик. Он, в свою очередь, чаще всего апеллирует к «дорогам 
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и судьбам» представителей нескольких видов профессиональной деятель-
ности: ключевых деятелей партийного пантеона («Галина» [2008, реж. 
В. Павлов] «Фурцева. Легенда о Екатерине» [2011, реж. С. Попов], «Сын 
отца народов» [2013, реж. С. Щербин, С. Гинзбург], «Троцкий» [2017, реж. 
А. Котт, К. Статский]); ярких фигур актеров и музыкантов («Звезда эпо-
хи» [2005, реж. Ю. Кара], «Красная королева» [2015, реж. А. Семёнова], 
«За полчаса до весны» [2021, реж. С. Коршунов, О. Барковская, К. Папа-
куль], «Хор» [2023, реж. А. Райнер]), а также легенд советского спорта («Ле-
генда № 17» [2013, реж. Н. Лебедев], «Движение вверх» [2017, реж. А. Ме-
гердичев], «Стрельцов» [2020, реж. И. Учитель], «Мистер Нокаут» [2022, 
реж. А. Михалков], и многие другие). 

Рассмотрению последних и посвящена настоящая работа. В ее рамках 
мы рассуждаем о причинах и контекстах реактуализации советской спор-
тивной мифологии, повторного обнаружения ее киногеничности и зна-
чения референций к ее дидактическому потенциалу, всё чаще принима-
ющих, на наш взгляд, формы попыток «влить новое вино в ветхие мехи». 

«Видимо-невидимо»: смыслы заложенные, 
смыслы подразумеваемые, смыслы обнаруживаемые

И количество картин, обнаруживающих сюжетно-тематическую гомо-
генность, и синонимия личных качеств главных героев, и симфоничность 
ценностных оснований кинолент заставляют задуматься о том, что релиз 
этих фильмов сопряжен с ориентацией на выполнение некоей сверхзада-
чи, особенно в свете того, что ряд из них снят при поддержке Министер-
ства культуры Российской Федерации. В отличие от С. Тойменцева [10], 
мы не связываем таковую с политической конъюнктурой и попытка-
ми пропаганды каких-либо моделей власти. В качестве подразумевае-
мой сверхзадачи, на наш взгляд, уместно полагать иллюстрацию обще-
ственно значимых ценностей, патриотическое воспитание подрастающе-
го поколения, а также собирание коллективной национальной идентич-
ности. Ниже мы рассмотрим, какой тип героя, конфликта и какую систе-
му координат предлагают создатели этих картин в качестве ролевой мо-
дели, и в какой степени данный конструкт жизнеспособен и сообразуется 
с действительностью. 

По мнению В.Е. Анисимова, Э.В. Гафиятовой и Е.Д. Калиниковой, 
«совпадение ценностных ориентаций адресата (зрителя, реципиента) 
и адресанта (“коллективного автора”) кинодискурса во многом опреде-
ляет успешность кинофильма в прокате» [1, c. 100], а А.Ю. Половиткин 
и А.И. Туманов, в свою очередь, отмечают, что «даже в исход иностранных 
дистрибьютеров с российского рынка после начала специальной воен-
ной операции в феврале 2022 года [зритель. – прим. авт.] всё равно идет 
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на последний оставшийся в прокате голливудский блокбастер “Анчартед: 
на картах не значится” Рубена Фляйшера, тогда как отечественные кино-
проекты, посвященные спорту, “Мистер Нокаут” Артема Михалкова и 
“Одиннадцать молчаливых мужчин” Алексея Пиманова, остаются позади 
по кассовым сборам» [8, с. 42].

Где же в таком случае не совпали «адресант» и «адресат»? Обо что 
«спотыкаются» высокобюджетные воплощения благородных замыслов, 
и каким образом тогда присваивает их воспитательную риторику обыден-
ное сознание?

Во-первых, обратимся к анализу образов протагонистов спортивных 
драм. На наш взгляд, первый «когнитивный лаг», возникающий у совре-
менной зрительской аудитории, вызван тем, что советский спортсмен, 
в советской картине мира смотревшийся, как и подобает реалистическому ха-
рактеру, типичным героем в типичных обстоятельствах, в ситуации сопри-
косновения с нынешними реалиями выглядит, соотносясь с каноном ино-
го (романтического) метода, исключительным героем в исключительных 
же обстоятельствах. 

Главных персонажей байопиков о советских чемпионах поголовно от-
личает рискованная принципиальность, бескомпромиссность, эпатажный 
кихотизм, презрение к «позорному благоразумию», безобидно-очарова-
тельный авантюризм, азартная жажда испытаний, фанатичный трудого-
лизм, граничащая с идеализмом идейность. « – Ты в составе закрепиться хо-
чешь? – Я, Володь, играть хочу. И хорошо играть», – пылкой отповедью отве-
чает Лев Яшин (Александр Фокин) своему товарищу; « – Слушай, ну я всё по-
нимаю. У всех такая мысль была. Там и денег больше, и мяч лучше скачет, и колени 
мне там за неделю починят, но я бы своих не бросил. – Давно они тебе своими-то 
стали?! – Давно. Понял только сейчас», – драматическими репликами обме-
ниваются Сергей Белов (Кирилл Зайцев) и Модестас Паулаускас (Джеймс 
Тратас), а наставление воспитаннику от тренера звучит следующим обра-
зом: «Главное, помни: ты выходишь не просто так, дерьмо пинать. За тобой стра-
на, люди. И жизнь у них не сахар, так что постарайся не огорчать их». Наплевав 
на неминуемые последствия, Эдуард Стрельцов (Александр Петров) «бьет 
морду» влиятельному функционеру – начальнику спорткомитета Постни-
кову (Александр Яценко); все сбережения семьи, предназначенные на ле-
чение сына, отдает на оплату лечения своего подопечного, члена сборной 
СССР по баскетболу тренер Владимир Гаранжин (Владимир Машков). 
Еще будучи курсантом Ташкентского суворовского училища, кидается за-
щищать знакомого от своры хулиганов юный Валерий Попенченко (Олег 
Чугунов): «Впятером на одного – разве это честно?!»

Между тем современность популяризирует совсем иные поведенческие 
и коммуникативные модели. Например, в бестселлере психолога М. Лаб-
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ковского «Хочу и буду» читаем: «Принимая решения, руководствуйтесь 
в первую очередь критериями “хочу – не хочу” и в последнюю – “так пра-
вильно”, “так эффективно”» [6, с. 62]; «Помните, ваша фамилия не Стаха-
нов, и вам не надо укладывать пятилетку в три года. Вам бы просто жить – 
и жить по возможности с наслаждением» [6, с. 113]. Лозунги «мне можно», 
«к себе нежно», «выбирать себя» и, конечно, «любить себя» без преувеличения за-
нимают верхние строки актуальной повестки мейнстримной социальной 
психологии. Прекраснодушие героев советских спортивных драм, таким 
образом, выглядит экзотическим анахронизмом, нежизнеспособным ры-
царством, едва ли корреспондирующим с контекстами новой эпохи, ко-
торая еще в 2002 году беззастенчиво самоопределяется в строках поэтес-
сы Яшки Казановой, чрезвычайно популярной в Рунете в те же «нулевые»: 
«я не стану двигать вперед эпоху, / если мне не заплатят, и это – честно. / Кроме 
денег эпохе заметно пох…й / всё…»1

В свете такой инверсии ценностей гораздо более правдоподобной вы-
глядит сюжетная линия другой спортивной драмы, действие которой раз-
ворачивается уже в наши дни: в «Тренере» (2018, реж. Д. Козловский) звез-
да отечественного футбола, капитан сборной России Юрий Столешни-
ков (Данила Козловский) – заносчивый, самонадеянный, несдержанный – 
с грандиозным скандалом завершает карьеру игрока, а затем оказывается 
вынужден принять предложение провинциальной команды, став ее глав-
ным тренером. Игроки «Метеора», не скрываясь, делают ставки на про-
игрыш своей же команды под собственным именем, откровенно «слива-
ют» матчи, ни во что не верят и ни к чему уже не стремятся. Симптомати-
чен диалог вновь прибывшего тренера с одним из своих воспитанников: 
« – Хамства и халтуры я терпеть не буду. Я не буду требовать от вас, чтобы вы 
играли как Месси или Роналдо, но я буду требовать от вас, чтобы вы играли на преде-
ле своих возможностей, пусть даже скромных, чтобы потом самим стыдно не было. – 
А зачем? Не, это всё очень красиво звучит, но по жизни будет так: хорошо мы играем, 
плохо, это вообще нахрен никому не интересно. Нам зарплаты не подымут и премии 
не выплатят. – А кроме зарплат и премий есть ещё какие-то интересы в жизни?»

Во-вторых, советские спортивные байопики в известном смысле не тех-
нологичны в той мере, в которой они выводят предпосылки формирования 
тех личных качеств героев, о которых шла речь выше. Дело в том, что со-
ветская идеология в рассматриваемых картинах фактически редуцирована к 
дежурным экскламациям кумачовых транспарантов, кабинетным портретам 
и казенным речам партсобраний. В ряду личностно-формирующих фак-
торов идеология словно принимается за материальную точку2, имеющую 

1 Яшка Казанова: «Я не стану двигать вперед эпоху…» (цит. по: https://www.rulit.me/
books/stihi-read-226373-21.html).

2 Материальная точка (физ.) – это тело, размерами которого в данных условиях можно 
пренебречь (цит по: https://foxford.ru/wiki/fi zika/materialnaya-tochka).
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в лучшем случае периферийное значение. Но бытие советского челове-
ка – это всегда со-бытие с эпохой. Диалектическая связка «герой-хор» в совет-
ских общественных отношениях преодолевается посредством социокуль-
турной селекции хора героев. Homo Soveticus всегда включен и институциональ-
но (в масштабную систему советских и партийных организаций), и миро-
воззренчески («Нас водила молодость в сабельный поход / Нас бросала молодость 
на крондштадский лёд»3 – это столь же факт персональной биографии, сколь 
и фразеологизм коммунального мифа). Homo Soveticus индивидуалистом быть 
не может даже на уровне художественного вымысла: «Вот, видите ли, одна, со-
всем одна… С моим здоровым коллективом! Вот так, Аделаида Кузьминична, будет 
типично»4. Отметим, что это свойство социальной психологии контурно обозначено 
в «Одиннадцати молчаливых мужчинах» (2022, реж. А. Пиманов): «Я буду называть 
тебя the best – лучший, ты не против?» – кокетливо интересуется у Всеволода 
Боброва (Макар Запорожский) британская журналистка Эбби (Алёна Коло-
мина). «Против, у нас так не принято», – без колебаний отвечает спортсмен, 
о котором, впрочем, несколькими эпизодами позже спортивный коммента-
тор Вадим Синявский (Павел Крайнов) высказывается следующим образом: 
«Молодой человек злоупотребляет индивидуальной игрой» – т. е. важны не только 
результаты как таковые, но еще и социально авторизованные стратегии их 
достижения. В работе А. Куляпина и О. Скубач находим следующее заме-
чание, для нас имеющее значение линзы-интерпретанты: «Советская куль-
тура, создавая богатейший и разнообразнейший пантеон героев, не просто 
обнаруживает свою специфику – она на ней настаивает» [5]. Homo Soveticus 
включен даже тогда, тогда исключен, ведь «политический тоталитаризм неотде-
лим от тоталитаризма семиотического» [4, с. 225]. 

По мнению Л.Г. Фишмана, результатом советского (несомненно иде-
ологического) воспитания «…становился человек, который, конечно, был 
воспитан с явным перекосом в сторону героической этики и этики добро-
детели, <…>, но у которого героизм и добродетельность ассоциировались 
с высокими идеалами коммунизма и гуманизма» [11, с. 149]. В нововремен-
ных драмах о советских атлетах «острые углы социалистической идеологии» 
становятся фигурой умолчания, но, как ни парадоксально, такой деидеоло-
гизированный, дистиллированный нарратив утрачивает как самобытный 
«страноведческий компонент», позволяющий приобщиться к значимым об-
разцам отечественной культуры, так и право на последующие реинкарна-
ции: если советский чемпион не что иное, как локальная реплика tough guys 
из голливудских блокбастеров, («отчаянный псих, ни свой, ни чужой, последний 
герой»5), то «больше двух в одни руки» давать не имеет смысла; далее следует 

3 Э. Багрицкий. Смерть пионерки. 
4 Замечание товарища Огурцова, персонажа х/ф «Карнавальная ночь» (1956, реж. Э. Ря-

занов).
5 Строки из песни «Последний герой» («Остаться в живых»), группа «Би-2».
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неизбежное зрительское пресыщение. Довольно неубедительный бокс-
офис советских спортивных байопиков, вышедших на экраны вслед за «Ле-
гендой…» и «Движением…», убедительно иллюстрирует этот тезис.

Еще одной причиной, в связи с которой «…спортивное кино не рас-
крывает своего потенциала ни в качестве средства популяризации спорта, 
ни как инструмента формирования национальной идентичности» [8, с. 42], 
нам видится известная инконгруэнтность рассматриваемых лент, обнару-
живающая себя в модели воссоздания советской темпоральности и по-
нимании советского спорта не только в качестве оздоровительной, атле-
тической (олимпийской) или аттрактивной практики, но и в качестве со-
циального действия, с необходимостью вписанного в социальное время 
и неустанно сверяющегося с его ритмикой, логикой, поэтикой, эстетикой. 
Например, Н.Б. Лебина отмечает, что в контурах сталинского большого 
стиля «рядовой советский человек занимался теми видами спорта, которые 
в данный момент соответствовали государственным задачам, а главное – 
могли быть презентованы в публичном пространстве улиц или официаль-
ных стадионов» [7, с. 27]. Таким образом, как минимум до XX съезда КПСС 
советский спорт – это не просто «работа» или сфера профессиональной 
деятельности, не только «визитная карточка» государства для выполнения 
представительских функций за рубежом и уж тем более не филиал шоу-
бизнеса, в который он превратится в «золотые нулевые» нового столетия. 

Спорт, наряду с советскими и партийными повседневными практиками, 
кинематографом и иными каналами реализации властного дискурса, являет-
ся с начала 1930-х до середины 1950-х годов пространством ретрансляции 
смыслов. Стадионы сталинской эпохи – это культовые во всех смыслах со-
оружения. Атлеты в таком случае – младшие волхвы культа. Именно этим, 
пожалуй, можно объяснить тот факт, что «болельщик военизированного 
периода не ощущал своего принципиального отличия от спортсмена, три-
буны – от стадиона» [2, с. 260]. Значительны, по мнению исследователей, 
изменения социальной рецепции спорта в шестидесятые: «Идеал телесно-
сти эпохи оттепели – это не лыжник-разрядник 1930–1940-х годов, участник 
военизированных походов, а затем и боевых действий, <…>, а, скорее, лю-
битель-спортсмен, сочетающий физическое и интеллектуальное совершен-
ство» [7, с. 30]; «К этому нелегко было привыкнуть, но на всё еще недоумен-
ный вопрос: “Футболисты читают Шекспира?” эпоха решительно отвечала: 
“Да!”» [2, с. 253]. Кроме того, по мнению П. Вайля и А. Гениса, с середины 
шестидесятых «Спорт начал делиться на массовый и большой» [2, c. 257]. 

Совершенно очевидно, что достоверно реконструировать советскую 
систему общественных отношений и присущие ей в разное время различ-
ные концепции спорта в рамках картин-байопиков – это задача и «со звез-
дочкой», и «на любителя». Кропотливое воссоздание ткани социального 
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(особенно советского социального) может негативно сказаться на киноге-
ничности кадра, снизив удельный вес экшена, сулящего желанные кассо-
вые успехи. В этом смысле, конечно, куда целесообразнее снимать зрелищ-
ную сцену погони за поездом на грузовике, из кузова которого на полном 
ходу летят кочаны капусты (х/ф «Стрельцов»). 

Спортивные биографические драмы о советских атлетах часто делают 
ставку на формальную документальность, следуя букве истории гораздо более, 
нежели ее духу. Поэтому, думается, абсолютное большинство таких лент 
прибегают к приему демонстрации подлинных кадров черно-белой спор-
тивной хроники во время финальных титров, тем самым не только реализуя 
ностальгическое Crescendo, но и как бы верифицируя ими собственный худо-
жественный нарратив. Советское поэтому выглядит приблизительно одинако-
вым и в «Одинадцати молчаливых мужчинах» (2022, реж. А. Пиманов), где 
действие разворачивается в ноябре победного 1945 года, и в «Стрельцове», 
где в кадре фестивальные пятидесятые, и в «Мистере Нокауте», листающем 
страницы токийской Олимпиады 1964 года, и даже в «Движении вверх», вос-
кресившем в коллективной памяти триумф советской сборной по баскет-
болу на мюнхенской Олимпиаде 1972 года. Изображаемое с такого ракур-
са советское обретает мифологическую инвариантность и мифологическую 
же гомогенность, оказываясь для зрителя едва ли бóльшим проводником 
актуальных ценностей и руководством к действию, чем, скажем, «Легенды 
и мифы Древней Греции». Складывается впечатление, что советские атле-
ты геройствуют просто потому, что «им так положено», или, что называется, 
«по законам жанра», как могли бы геройствовать былинные богатыри – «а что 
им ещё-то делать?» Впрочем, справедливости ради заметим, что существуют 
и альтернативные мнения. Например, кинокритик А. Долин6 такое силуэт-
но-пунктирное выведение советского вменяет в заслуги режиссеру «Леген-
ды…»: «Главное завоевание всё же принадлежит Лебедеву, сумевшему обой-
ти скользкую проблему “байопика на советском материале”» [3, с. 278].

Заключение

Попытки отечественных кинематографистов «упаковать» дидактическое 
содержание в красочный «фантик» байопика как жанра отнюдь не безосно-
вательны: биографические драмы способны оформлять предельно доход-
чивые художественные высказывания и предлагать внятные ролевые модели. 
Спецификой советских байопиков вообще и спортивных в частности явля-
ется, на наш взгляд, то, что убедительность им могло бы сообщить соблю-
дение канона «портрет на фоне эпохи»: социальный текст советского тотален 
настолько, что попытки экстракции его из кинематографического полотна 
или подмена его декоративными приметами, словами-маркерами и бродя-

6 Признан иностранным агентом решением Министерства юстиции РФ от 14.10.2022.
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чими сюжетами (как, например, кочующий из картины в картину непремен-
ный злой чиновник из спорткомитета, бесталанный и мстительный) факти-
чески сводит киноленту к фабуле, не позволяя в полной мере распаковать 
социально значимые послания, в ней заложенные. Желанного перезапуска 
смыслов, гальванизации эйдосов, «массовой гипноиндукции, позитивной ремо-
рализации» [9, с. 175] в этом случае, увы, не происходит.

На старт, внимание! Шарж…
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