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Аннотация
В статье рассматриваются жанровые особенности комедии Л.И. Гай-

дая «Бриллиантовая рука». Отмечается, что в этом фильме кроме сатириче-
ского обличения различных недостатков советской действительности от-
четливо проступает пародирование многочисленных зарубежных и отече-
ственных фильмов, прежде всего кинолент о Джеймсе Бонде, зарубежных 
пародий на бондиану и прочих шпионских, детективных и криминальных 
комедий и отдельных комедийных амплуа. Соединение в фильме много-
численных перекличек с пародируемыми прототипами потребовало обра-
щения режиссера к особому жанру – фильму-мокьюментари, который на-
чал активно развиваться в те годы в западном кинематографе. Пожалуй, 
«Бриллиантовая рука» Гайдая оказалась первым отечественным образцом 
этого жанра. В его основе лежит техника бриколажа, которая выражает-
ся в особом соединении множества заимствованных сюжетных ситуаций 
и актерских типажей. В результате получается правдоподобная история с 
легко узнаваемыми интригами и сюжетными ходами, выполненная в ма-
нере реалистических съемок, без точного цитирования материала, заим-
ствуемого из других фильмов, однако с узнаваемой опорой на него. Бла-
годаря наслоению пародируемых сюжетных деталей, внедренных в житей-
ские ситуации, широко распространенные в советской действительности 
тех лет, режиссер создает внешне простую и понятную широкой публике 
историю, развертывающуюся в кадре. Тем самым Гайдаю удалось сфор-
мировать сценарий, сплошь состоящий из пародируемых заимствований. 
Режиссер не только предлагает посмеяться над так называемыми отдельны-
ми недостатками, но и выражает концептуальную критику уязвимых сторон 
советского массового сознания 1960-х годов – основных ценностных при-
оритетов многоликого отечественного мещанства, ориентированного на 
жизненный идеал «личной пользы». Он последовательно критикует имен-
но этот идеал ложного самоутверждения как прямыми сатирическими об-
личениями негативных сторон советской действительности, так и через па-
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родирование позаимствованных на Западе образцов стяжательства и лич-
ного комфорта, которым привержены советские искатели легкой жизни. 

Ключевые слова: сатирическое обличение, пародия, бриколаж, 
фильм-мокьюментари, пародируемые заимствования.
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Abstract
The article deals with the genre features of  L.I. Gaidai “The Diamond Arm”. 

It is noted that in this fi lm, in addition to a satirical denunciation of  various short-
comings of  Soviet reality, L.I. Gaidai gives a parody on numerous foreign and do-
mestic fi lms, primarily fi lms about James Bond, foreign parodies of  Bond and 
other spies, detective and crime comedies and individual comedy roles. The con-
nection in the fi lm of  numerous echoes with parodied prototypes required the di-
rector to turn to a special genre – the mockumentary fi lm, which began to actively 
develop in those years in Western cinema. Perhaps Gaidai’s “The Diamond Arm” 
turned out to be the fi rst domestic example of  this genre. It is based on the tech-
nique of  bricolage, which is expressed in a special combination of  many borrowed 
plot situations and actors’ characters. The result is a believable story with easily rec-
ognizable intrigues and plot moves, made in the manner of  realistic fi lming, with-
out exact quoting of  material borrowed from other fi lms, but with a recognizable 
reliance on it. Thanks to the layering of  parodied plot details embedded in everyday 
situations that were widespread in the Soviet reality of  those years, the director cre-
ates a story that is outwardly simple and understandable to the general public, un-
folding in the frame. Thus, Gaidai managed to form a script, consisting entirely of  
parodied borrowings. The director offers not only to laugh at the so-called ‘individ-
ual shortcomings’, but also draws attention to conceptual criticism of  the vulner-
able aspects of  the Soviet mass consciousness of  the 1960s – over the main value 
priorities of  the many-sided domestic bourgeoisie, focused on the life for ‘personal 
benefi t’. Accordingly, he criticizes precisely this ideal of  false self-assertion, both by 
direct satirical denunciations of  the negative aspects of  Soviet reality, and by paro-
dying models of  acquisitiveness and personal comfort borrowed from the West, to 
which Soviet seekers of  an easy life were committed.

Keywords: satirical denunciation, parody, bricolage, mockumentary fi lm, 
parodied borrowings.
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1. Предварительные замечания: искусство и жизнь 
как объекты пародии

В 2023 году исполнилось 100 лет со дня рождения выдающегося кино-
режиссера Леонида Гайдая, а в следующем году исполняется 55 лет со дня 
выхода на экраны его бессмертной комедии «Бриллиантовая рука»1. Поэто-
му есть как минимум два повода вспомнить об этом всенародно любимом 
фильме и его создателе. С одной стороны, упомянутые даты с самого на-
чала настраивают на мемориальный тон, однако, с другой стороны, появ-
ляется повод привлечь внимание к некоторым любопытным особенностям 
гайдаевских кинолент.

Сразу ограничим круг обсуждаемых тем: в него не войдут популярные 
истории о непримиримой борьбе Гайдая с цензурой и гуляющие по ин-
тернету байки о взаимоотношении киноактеров и режиссера на съемочной 
площадке и за ее пределами. Думается, уже пришло время, когда можно об-
суждать вопрос о широком культурном, социальном и кинематографиче-
ском контексте, сформировавшем концепцию этого фильма и обеспечив-
шем его грандиозный успех. Конечно, движение искусствоведческой мыс-
ли в этом направлении началось отнюдь не вчера, и соответствующих на-
блюдений и оценок уже накопилось немало. Что-то из наших размышле-
ний неизбежно будет перекликаться с ними, но, как мы надеемся, появится 
и что-то новое, ранее ускользавшее от киноведов и кинокритиков.

Итак, самое распространенное и, несомненно, обоснованное мнение 
исследователей наших дней относит «Бриллиантовую руку» не столько 
к образцам социальной сатиры, высмеивающей слабости и пороки со-
ветской общественной жизни тех лет, сколько к пародиям на бондиану2. 

1 Как указывает Е. Новицкий, в конце декабря 1968 года фильму присвоили первую ка-
тегорию и выдали разрешительное удостоверение, 28 апреля 1969 года он вышел на экраны 
страны [7].

2 К примеру, о пародийных перекличках с фильмами о Джеймсе Бонде пишет Ксения 
Реутова [8, с. 15]. Да и в целом «пересечения» с сюжетными поворотами и кадрами из бонди-
аны – весьма объемная часть сценария «Бриллиантовой руки» и в несколько меньшей степе-
ни других кинолент Гайдая. Не случайно поиск схожих деталей и сюжетных параллелей уже 
давно стал особой сферой аналитических наблюдений, в которой постоянно появляются всё 
новые, ранее не замеченные детали.
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Но здесь требуются некоторые уточнения. Начнем с того, что бондиа-
на к моменту выхода гайдаевской комедии насчитывала  пять кинолент: 
«Доктор Ноу» (1962), «Из России с любовью» (1963), «Голдфингер» 
(1964), «Шаровая молния» (1965) и «Живешь только дважды» (1967). 
Впечатляет не только качество съемок, сценарной работы и актерской 
игры, но и темпы появления этих кинокартин – по одной в год. Неуди-
вительно, что в свое время эти фильмы били рекорды по кассовым сбо-
рам и популярности и, конечно, служили как образцами для подража-
ния, так и объектами пародирования. Советские профессионалы в сфе-
ре киноискусства, несомненно, имели доступ к этим картинам. Однако 
широкой советской публике ни один из фильмов тогдашней бондиа-
ны известен не был. Поэтому воспринимать «Бриллиантовую руку» как 
пародию на киноленты о Джеймсе Бонде массовый советский зритель, 
конечно, не мог. В поле его зрения находилась, главным образом, са-
тира на социальные пороки и противоречия знакомого ему советского 
общества.

Лишь с отменой всяческих ограничений и распространением интер-
нета этот ранее нераспознанный аспект пародирования начал активно ос-
мысливаться в России. Получается, что Гайдай как будто бы предвидел 
снятие советских цензурных барьеров, или, по крайней мере, надеялся, что 
со временем весь пародийный потенциал его комедии будет, наконец, пол-
ностью раскрыт. Полагаю, этот процесс всё еще не завершен, иначе не 
было бы повода писать на эту тему очередную статью.

Второе соображение состоит в том, что не только Леонидом Гай-
даем в СССР, но и на Западе другими кинорежиссерами снимались па-
родии на фильмы о Джеймсе Бонде. Не вызывает сомнений, что совет-
ским деятелям киноискусства были известны и эти ленты. Однако и тут 
действует фактор их «отложенного» вхождения в отечественную сати-
рическую проблематику. Некоторые из пародий на бондиану тех лет 
(например, датская комедия «Бей первым, Фредди!», снятая в 1965 году 
Эриком Баллингом) появились в советском прокате практически одно-
временно с «Бриллиантовой рукой»: датская кинолента была дублирова-
на на русский язык в 1969 году и в том же году вышла в широкий кино-
прокат. Но пародируемого прототипа советская публика по-прежнему 
не знала.

В итоге со временем в глазах массового зрителя пародийно-сатириче-
ский эффект киноленты Гайдая многократно усилился благодаря посте-
пенно «узнаваемому» пародированию бондианы и иностранных пародий 
на ту же самую бондиану.  Не следует также упускать из виду и пародиро-
вание Гайдаем ряда других известных отечественных и зарубежных кино-
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лент3. А если сюда добавить эффект пародирования многих аспектов со-
ветской действительности тех лет, получается настоящая гремучая смесь 
сатирических приемов, намеков и подтекстов, которая и сегодня способ-
на удивить многих знатоков истории кинематографа. К сожалению, время 
стирает подлинный социально-исторический ландшафт советской дей-
ствительности конца 60-х годов XX века. Поколениям, не знавшим той 
жизни, многое в комедиях Гайдая может показаться странным и непонят-
ным, поэтому время от времени появляется необходимость возвращаться к 
размышлениям о том, чтó и по каким причинам было предметом пароди-
рования в его работах. 

Однако, чтобы такая интенсивная и многоплановая сатира не превра-
тилась в бессмысленную клоунаду, требуется не просто «ладно скроенный» 
сюжет. Степень его правдоподобия должна быть достаточно высокой, 
несмотря на некоторые эпизоды, явно не вписывающиеся в реальность. 
То есть у зрителя должно возникнуть впечатление, что фильм снят о бо-
лее или менее понятной и известной ему действительности, но в то же вре-
мя с сюжетом, совершенно невозможным в подлинной жизни. Если это-
го «двоения» смысловых планов не удастся достичь, все события, происхо-
дящие «понарошку», так и останутся номерами абсурдистского циркового 
кинопредставления – их просто невозможно будет соединить с реальным 
контекстом, знакомым зрителю. Но тогда и сатирический эффект превра-
тится в одноразовые плоские шутки без всякой социальной глубины. 

Таким образом, необходимо выполнить одно важное условие: чтобы 
сатирический сюжет, а тем более сатира на детектив, сохранял подобие 
разумности и не вырождался в эскападу уродливо утрированных персона-
жей и бессмысленный ряд ходульных ситуаций, он обязан сохранять по-
добие этой действительности. Видеоряд должен с филигранно выверен-
ным чувством меры насыщаться разнообразными фейками, конструиру-
ющими «альтернативную реальность», внешне почти неотличимую от 
действительности, однако на самом деле далекую и от истинной реально-
сти, и от ее предыдущих воплощений в пародируемых первоисточниках. 
Всё это уже давно вошло в традиционный арсенал киноискусства, точ-
нее, той его части, которая нацелена на интенсивную эксплуатацию наи-
вной веры зрителя в подлинность всего, что ему показывают на экране. 
Этим объясняется неугасающий интерес к особому жанру игрового кино 

3 Отечественными кинокритиками отмечались аллюзии и с кинофильмом «Чапаев» 
(Новицкий) [7, с. 262], и с советским шпионским детективом «“Сатурн” почти не виден» 
(С. Кудрявцев) [5, с. 112], со шпионской кинолентой А. Хичкока «К северу через северо-запад» 
(С. Добротворский) [3, с. 393], и с комедией Жерара Ури «Разиня» (Д. Горелов) [2, с. 96], 
и с сериалом Андре Юнебеля о Фантомасе (Е. Бауман) [1, с. 132]. Здесь же следует упомянуть 
пародию на фильмы о Бонде чешских кинематографистов «Конец агента» 1976 года (режис-
сер Вацлав Ворличек).
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– мокьюментари, и появление множества картин-мистификаций и даже 
псевдодокументальных кинолент, в которых подлинное цитирование чу-
жого материала полностью вытеснено пересказом, специально искажаю-
щим смысл первоисточников с целью спровоцировать некое интригую-
щее зрителя правдоподобие и тем самым сформировать симулякр реаль-
ности. Если принять во внимание развитие этого специфического жанра в 
мировом кинематографе второй половины XX века, следует признать, что 
работа над сценарием «Бриллиантовой руки» проходила в точном следо-
вании его канонам, и ничего случайного, «вставного», «затянутого» или не-
лепого и неуместного, включая пресловутый ядерный взрыв в финале, там 
не было. В ходе дальнейших размышлений мы постараемся обосновать 
это утверждение.

Еще одной жанровой чертой гайдаевской комедии можно считать ши-
рокое применение техники бриколажа и основанной на нем импровиза-
ции с материалом, заимствованным из чужих сценариев, сюжетов, даже 
конкретных кинокадров. Все они, будучи «спроецированными» на совет-
скую действительность конца 60-х годов, приобретают новые смысловые 
и ситуативные контуры. Например, вместо многочисленных бытовых и 
специальных шпионских гаджетов западного происхождения, отсутству-
ющих в СССР, киногерои используют подчас любые подручные средства, 
но с таким расчетом, чтобы зритель мог бы если и не опознать пародиру-
емый прототип, то, по крайней мере, ощутить некую необычность ситу-
ации и способ применения предмета, как, например, в сцене в гостинице 
«Атлантика», где страхующий Сеню оперативник пользуется пачкой сига-
рет, куда якобы вмонтирован портативный радиопередатчик. 

Бриколаж как творческий принцип отвергает любые обвинения в пла-
гиате, вторичности, шаблонности, мышлении готовыми штампами имен-
но потому, что он не столько заимствует их, сколько целенаправленно пе-
ределывает под нужды нового творческого замысла. И тогда сквозь ткань 
нового произведения начинают «просвечивать» и играть неожиданными 
смыслами многочисленные аллюзии с чем-то, ранее неоднократно опоз-
нанным зрителем в других сюжетных контекстах и режиссерских решени-
ях. Так что накануне 55-летия яркой прокатной жизни «Бриллиантовой 
руки» с фильма следовало бы снять многочисленные критические уколы 
в подражаниях и несамостоятельности сюжетной канвы, которым он под-
вергался и со стороны цензоров, и со стороны критиков. Потому что сце-
нарий и создавался именно как монтаж многочисленных типовых сюжет-
ных деталей западного шпионского детектива, с явной целью синтезиро-
вать из них иронический образ бондианы, искаженной реалиями совет-
ской жизни, в которой уровни намерений злодеев и предпринимаемых 
ими действий изначально оказываются несводимыми к внятным логиче-
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ским отношениям «цель – адекватные средства ее достижения». На этом во 
многом и основан эффект комического в фильме. Остановимся на этом 
подробнее и начнем с фабулы киноленты.

2. Сценарий как конструктор: от аллюзий 
до прямых заимствований

Итак, сценарий «Бриллиантовой руки», созданный Л. Гайдаем, М. Сло-
бодским и Я. Костюковским, представляет собой типичный бриколаж. 
В основу кладется фабула о таинственном криминальном сообществе, ру-
ководимым «шефом», долгое время узнаваемым в кадре только по руке с 
перстнем, как и Эрнст Ставро Блофельд – заклятый враг Джеймса Бонда 
и «номер 1» в международной террористической организации «Спектр». 

Преступная группировка «шефа» занимается контрабандой драгоцен-
ностей в Советский Союз. На просторах интернета можно найти нема-
ло гипотез, для чего «шефу» понадобился такой смертельно опасный пре-
ступный бизнес, как контрабанда. Окончательного ответа нет – каждый 
зритель домысливает ситуацию, руководствуясь собственным жизненным 
опытом и знанием советских реалий 60-х годов ХХ века. Но совсем уж 
«за кадром» остается главное: за какие такие заслуги «шефу» из заграницы 
пересылались драгоценности? И на этот вопрос зритель должен самосто-
ятельно найти приемлемый для себя ответ, поскольку Гайдай не дает даже 
намека на него. Возможно, «шефу» удалось переправить иностранным раз-
ведкам что-то для них важное, и вся преступная деятельность банды – даже 
не банальная уголовщина, а полноценный шпионаж и измена Родине. 
Но в фильме об этом сказано всего одной фразой в титрах: «Бриллиант 
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почти не виден» – с намеком на советский шпионский фильм «Сатурн 
почти не виден».

Нет ясности и в трактовке образов милиционеров, проводящих опера-
цию по поимке злоумышленников и использующих как «живца» недотепу 
и законопослушного гражданина Семена Семеновича Горбункова – эта-
кого внешне сатирически сниженного, случайно «влипшего в историю» 
дилетанта, но, как окажется, внутренне стойкого и благородного антипо-
да натренированному и всесторонне подготовленному Джеймсу Бонду. 
В СССР, пожалуй, только патологически инфантильные граждане не до-
гадывались, что все вопросы, связанные с охраной государственных секре-
тов, неприкосновенностью государственных границ и пресечением кон-
трабанды находились в ведении отнюдь не милиции, а Комитета государ-
ственной безопасности. Так что сомнения в том, что Михаил Иванович 
действительно капитан милиции, а не работающий под прикрытием со-
трудник КГБ, вполне обоснованны и буквально «лежат на поверхности». 
И снова «бриллиант почти не виден» …

Далее, легализация этого контрабандного ввоза оборачивается паро-
дийной «схемой», когда «шеф», дабы хоть каким-то способом воспользо-
ваться своими преступными доходами, делает вид, что случайно находит 
золотые монеты на пустыре, копая яму для посадки деревца на субботни-
ке. С одной стороны, это всего лишь 25 % от найденной суммы4. С другой 
стороны – это абсолютно одноразовый способ легализации контрабанды, 
поскольку второй раз обнаружить клад таким же или иным образом одно-
му и тому же человеку невозможно даже в самой безумной пародии на дей-
ствительность.

А что аналогичного происходит в бондиане? Там действует весьма 
могущественная и глубоко законспирированная международная экстре-
мистская организация «Спектр», руководство которой постоянно остает-
ся в тени. Ее цели, в отличие от преступного сообщества «шефа», Ле-
лика и Геши, вполне ясны – мировое господство, но пути его достиже-
ния и сроки реализации неопределенны, что позволяет «нанизывать» на 
этот смысловой вектор самые разные фильмы-эпизоды. Однако общие 
намерения заявлены вполне отчетливо, и они поистине глобальны: под-
рыв существующего международного порядка и борьба против ведущих 
государств мира, в первую очередь стран Запада. Так, может, и доморо-

4 И здесь Леонид Гайдай не преминул использовать свой любимый прием. Вновь 
«бриллиант почти не виден»… но теперь он относится к иронии совершенно иного рода. 
Интернет-ресурс [4] раскрывает весьма любопытную информацию. В фильме есть кадр, когда 
«шеф» читает в газете заметку о себе с названием «Клад сдан государству». Изображение газеты 
мелкое – отчетливо виден только портрет «шефа» и заголовок. Однако благодаря объедине-
нию «Крупный план», отреставрировавшему киноленту, удалось разобрать, что текст замет-
ки – набор бессвязных предложений о чем угодно, только не о том самом кладе.
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щенные советские контрабандисты отрабатывают столь же амбициозные 
планы? И не являются ли они, возможно и сами того не зная, частью всё 
того же могущественного «Спектра?» Ответа опять нет, ведь бриллиант 
почти не виден…

А теперь перейдем к сюжетным деталям. И вот тут между бондианой и 
«Бриллиантовой рукой» возникает еще один многократно пародируемый 
фильм – «Бей первым, Фредди!». Все параллели и аллюзии перечислить 
просто невозможно, поэтому ограничимся лишь несколькими наиболее 
очевидными.

1. Провоз контрабанды осуществляется на круизном морском лайнере. 

Кадр из к/ф «Бей первым, Фредди!»

Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»
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2. Проход через таможню беспрепятственный, досмотр личных вещей 
отсутствует.

Кадр из к/ф «Бей первым, Фредди!»

Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»

3. Передача контрабанды осуществляется через подмену идентичных 
предметов, используемых в качестве контейнера: в датском фильме это 
одинаковые кейсы-дипломаты, в «Бриллиантовой руке» – одинаковые зон-
тики.
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Кадр из к/ф «Бей первым, Фредди!»

Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»

4. Вербовка осуществляется в автомобиле во время движения. Главный 
герой в обоих фильмах находится на заднем сиденье и в критический мо-
мент в ходе самозащиты травмирует вербовщика/вербовщиков (гипсом – 
в «Бриллиантовой руке», в датской киноленте – взрывая детскую петарду) 
и устраивает дорожно-транспортное происшествие.

Кадр из к/ф «Бей первым, Фредди!»
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Кадры из к/ф «Бриллиантовая рука»

5. Сын Горбункова, одетый в привезенную отцом из круиза ковбой-
скую одежду и амуницию, явно подсмотрен на датском круизном лайнере:

Кадр из к/ф «Бей первым, Фредди!»
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Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»

Таковы наиболее очевидные параллели между кинолентами «Бей пер-
вым, Фредди!» и «Бриллиантовая рука». Но есть и другие, не менее инте-
ресные и отнюдь не случайные совпадения уже непосредственно с бонди-
аной. Некоторые из них не раз были описаны в литературе, поэтому мы 
лишь кратко упомянем о них. На других же стоит остановиться более под-
робно, даже если эффект сюжетного параллелизма здесь неочевиден и вы-
ражается, главным образом, в ассоциативных связях.

 Начнем с, казалось бы, самой неочевидной ассоциации, связанной с 
присутствием в кадрах автомобилей «Волга» ГАЗ-21 и ГАЗ-22. С одной 
стороны, «Волга» в фильме Гайдая – вполне обычный автомобиль, при-
мелькавшийся в советской действительности тех лет. В фильме в его са-
лоне происходит масса событий, ключевых для развития сюжета. Одна-
ко четвертый фильм бондианы «Шаровая молния» заставляет взглянуть на 
этот символ советского автопрома несколько по-иному. Обратимся к ка-
драм. В элитном санатории, расположенном рядом с военной базой, от-
куда взлетают бомбардировщики «Вулкан» с ядерными бомбами на борту, 
течет своя размеренная жизнь. В какой-то момент камера снимает кадр с 
припаркованными автомобилями клиентов этой лечебницы.

Кадр из к/ф «Шаровая молния»
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Кадр из к/ф «Шаровая молния»

В кадре наша «Волга» ГАЗ-22, экспортная, праворульная, которую уж 
никак не ожидаешь увидеть среди «роллс-ройсов» и прочей автомобиль-
ной элиты западных автопроизводителей. Причем в качестве маленького 
укола в адрес «советских медведей» «Волга» – единственная в ряду припар-
кованных машин – заехала задними колесами на газон. А для чопорных ан-
гличан – это отчетливый признак невоспитанности и хамства, относимого 
к советскому стилю поведения, которого истинный джентльмен, да и про-
сто истинный европеец, допустить никак не может. 

Эта «Волга» в фильме «Шаровая молния» не несет больше никакой 
смысловой нагрузки – просто единичный краткий эпизод без какого-ли-
бо продолжения, но с явной негативной эмоциональной окраской, и всё. 
Но для советского зрителя эта «Волга» – нечто большее, этакая «рука Мо-
сквы», почти незримо присутствующая в святая святых военных секретов 
Великобритании. Если Гайдаю был известен этот фильм, то семантика 
«Волги», часто оказывающейся центральным элементом «картинки» мно-
гочисленных кинокадров «Бриллиантовой руки», намного глубже, чем мо-
жет показаться неискушенному зрителю. Ведь в предыдущих комедиях ре-
жиссера на «Волгах» взгляд камеры почти не останавливался. Даже в «Кав-
казской пленнице», где лишь товарищ Саахов ездит на единственной во 
всей округе «Волге» (если не считать кареты скорой помощи, на которой 
увозят Шурика в психиатрическую лечебницу), этому автомобилю уделе-
но весьма скромное место в видеоряде картины!

Вторая не слишком очевидная параллель с «Шаровой молнией» – двой-
ники в кадре. Но тут обратный эффект. В «Шаровой молнии» двойник 
майора Дерваля – боевик «Спектра» Марио, которому сделали пластиче-
скую операцию, – центральная фигура в сюжетной интриге. После убий-
ства своего «прототипа» он должен угнать для «Спектра» бомбардировщик 
«Вулкан» с двумя атомными бомбами. 
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Кадр из к/ф «Шаровая молния»

В «Бриллиантовой руке» эпизод с двойниками – всего лишь мимолет-
ная интригующая деталь, не имеющая никакого логического объяснения, 
но «подстегивающая» подозрения зрителя в том, что в кадре не всё так од-
нозначно, как кажется на первый взгляд, что параллельно происходят еще 
какие-то таинственные действия, которые каждый зритель может домыс-
лить к сюжету, руководствуясь собственной фантазией. И снова «брилли-
ант почти не виден»…

Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»
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Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»

И еще одна глубоко зашифрованная параллель – в концовках обеих 
кинокартин. В финале «Шаровой молнии» Бонд с эффектной красоткой 
Домино сначала ведут смертельный бой с «номером 2» и его командой 
из организации «Спектр» на быстроходном катере, далее разбивают его о 
рифы, предварительно спрыгнув в воду, и затем с комфортом размеща-
ются на автоматически надувающемся спасательном плоту, сброшенном 
с четырехмоторного бомбардировщика B-29. На том же плоту находится 
устройство в виде воздушного шара, по форме напоминающее атомную 
бомбу. Бонд запускает этот гаджет в небо, самолет возвращается и спе-
циальным устройством подхватывает фал, за который закреплены и шар, 
и пассажиры плота, поднимает их в небо и уносит куда-то в безопасное 
место.

Кадр из к/ф «Шаровая молния»
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Кадры из к/ф «Шаровая молния»
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Разумеется, постановщики «Бриллиантовой руки» не располагали та-
ким шпионским реквизитом, однако вышеописанную сцену воспроизвели 
по-своему, «подручными средствами», как типичный бриколаж, но с вы-
сокой степенью узнаваемости. Получилась весьма остроумная пародия. 
После кадров с падением Семена Семеновича из багажника «Москвича», 
летящего над лесом на внешней подвеске вертолета, следует головокружи-
тельный монтажный переход: как будто вдогонку удаляющемуся вертоле-
ту с прицепленным к нему «Москвичом» «шефа» в голубом небе пролетает 
пассажирский четырехмоторный авиалайнер – широко распространен-
ный в СССР того времени АН-12. Затем на быстроходном катере к приста-
ни подплывают Семен Семенович с семейством, а капитан милиции Ми-
хаил Иванович командует работой подъемного крана, который поднимает 
Горбункова с загипсованной ногой на причал, и тот взмывает в небо пря-
мо как Джеймс Бонд в финале «Шаровой молнии»!

Кадры из к/ф «Бриллиантовая рука»
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Кадры из к/ф «Бриллиантовая рука»

Сопоставление кадров не оставляет сомнений в том, что в комедии 
Гайдая пародируются наиболее зрелищные сцены из «Шаровой мол-
нии». Но не только четвертый фильм бондианы был избран прототи-
пом для бриколажа и пародирования. Иногда смысловые взаимодействия 
между первоисточником и пародийными вариациями оборачиваются не 
менее глубокими, хотя и совсем не комическими ассоциациями и сопо-
ставлениями. Вспомним многократно описанную сцену в салоне автомо-
биля «Волга», в котором «милиционер Володя» вручает Семену Семено-
вичу пистолет «Беретта». 
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Кадр из к/ф «Бриллиантовая рука»

Всё, что связано с первым фильмом о Джеймсе Бонде «Доктор Ноу», в ко-
тором руководство секретной службы, напротив, забирает у Бонда такой же 
пистолет, чтобы заменить его более мощным оружием, оставим в стороне: 
эта очевидная параллель давно была расшифрована и многократно проинтер-
претирована отечественными зрителями и кинокритиками. Более интересные 
аллюзии эта сцена вызывает с советским шпионским фильмом – одногодкой 
«Бриллиантовой руки», в котором вовсе нет ничего комического. Это кино-
лента 1968 года Саввы Кулиша «Мертвый сезон»5. В ней есть большая лири-
ческая сцена (00:59:17 – 01:05:59) в салоне автомобиля, где два советских раз-
ведчика в день празднования очередной годовщины Великой Октябрьской 
социалистической революции слушают советское радио и ведут долгую за-
душевную беседу. И даже рассказывают фрагменты своих подлинных биогра-
фий (!). Сцена, безусловно, производит сильный психологический эффект, 
она по-своему правдива, поскольку прекрасно раскрывает лучшие черты ха-
рактера советских людей. Не будет преувеличением сказать, что она – осо-
бое, личное патриотическое обращение авторов фильма к зрителю, однако в 
контексте шпионской драмы представляется совершенно фантазийным эпи-
зодом. В реальной работе разведчика такая «лирика» категорически невозмож-
на хотя бы потому, что перечеркивает все законы конспирации.

Сцена, о которой идет речь, «держится» на длинном, но динамичном 
и эмоционально насыщенном диалоге. И завершается она примерно так 
же, как и в «Бриллиантовой руке», только без каких-либо намеков на вы-
шучивание ситуации: резидент советской разведки (Д. Банионис) вручает 
своему коллеге агенту (Р. Быков) радиопередатчик, вмонтированный в кор-
пус старинных карманных часов. 

5 Премьера фильма «Мертвый сезон» состоялась 6 декабря 1968 года, а в конце декабря 
1968 года получила прокатное удостоверение и «Бриллиантовая рука» Гайдая.
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Кадр из к/ф «Мертвый сезон»

Вернемся к сатирическим эпизодам из «Бриллиантовой руки», в кото-
рых элементы сатиры и бриколажа формируют иные ракурсы, теперь уже 
не столько сатирические, сколько юмористические. Они многочисленны 
и буквально «рассыпаны» по всему сценарию фильма. Часть из них связана 
с подводными съемками. В бондиане они многочисленны и великолепны. 
Разумеется, ни одна пародия не могла пройти мимо столь провоцирую-
щих эпизодов. 

Кадр из к/ф «Шаровая молния»

Возьмем хотя бы доморощенное «переосмысление» устройства шпион-
ского подводного транспортного оборудования, широко представленного 
в бондиане. Чего стоит самодельный буксировщик подводных пловцов с 
ручным приводом, уцепившись за который Лелик, чтобы не быть демаски-
рованным, удирает с места рыбалки, таща за собой на буксире Гешу Козо-
доева, намертво прикрученного рыболовной леской Горбункова к плавкам 
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Лелика. Очевидно, что это типичный пародийный бриколаж, и данное 
устройство не только не смогло бы развить такую чудовищную скорость, 
но и на мускульной силе одной руки одного подводного пловца вообще 
далеко бы не уплыло.

Кадры из к/ф «Бриллиантовая рука»

Встречаются эпизоды наподобие уже упомянутого кадра с газетой, 
в котором «шеф» с видимым удовольствием читает заметку о себе, напеча-
танную слишком мелким шрифтом, чтобы ее мог прочесть зритель, в ко-
торой набрана сущая абракадабра, не имеющая отношения к кладу. Воз-
можно, некоторые из них и вовсе не были запланированы в сценарии, но 
очень удачно «вписались» в кадр по случайному стечению обстоятельств, 
подчеркнув фирменный гайдаевский сатирический стиль. К таковым от-
носится мельком появляющийся кадр с общим видом вывески ресторана 
«Плакучая ива». В какой-то момент неоновая заглавная буква «П» на мгно-
вение гаснет, и на фоне темного вечернего неба зритель видит лишь оста-
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ток названия – «лакучая ива». Возникающая игра слов вызывает совершен-
но предсказуемые ассоциации с задачей контрабандистов напоить Сеню 
до беспамятства, после чего завладеть его драгоценным гипсом.

Кадры из к/ф «Бриллиантовая рука»

«Водочная шутка», не несущая никакого особого смысла, «зашиф-
рована» даже в номерном знаке «Волги», на которой разъезжает Лелик: 
28–70 ОГО. Дело в том, что после денежной реформы 1961 года в 
СССР цена бутылки водки 0,5 литра несколько поднялась по сравне-
нию с дореформенной (21 рубль 20 копеек) и составляла 2 рубля 87 ко-
пеек. Однако к моменту выхода на экраны «Бриллиантовой руки» мно-
гие в СССР еще помнили прежний порядок цен и переводили цены 
нового образца в дореформенный формат. Так вот, 2 рубля 87 копеек 
«новыми» соответствовали 28 рублям 70 копейкам «старыми», ну а из-за 
повышения ценника добавилось и то самое «ОГО».  
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Однако наиболее значимый эпизод такого плана – это исполненная 
Гешей во время круиза на теплоходе песня про дикарей. По мнению 
некоторых кинокритиков и коллег Гайдая, эта песня – типичный встав-
ной эпизод, не вписывающийся в контекст происходящих в фильме 
событий. Думаю, это суждение ошибочно, ибо не учитывает культур-
ного контекста тех лет. Да, действительно, этот эпизод, судя по инфор-
мации в интернете, действительно мог первоначально задумываться как 
некая жанровая вставка с эффектной музыкой и неподражаемым танцем 
в исполнении А. Миронова. Но вставка органично вписалась в паро-
дийный контекст, связанный с отзвуками западной массовой культуры 
в советском информационном пространстве, а через этот контекст и с 
фильмами о Джеймсе Бонде, действие которых зачастую происходило 
на экзотических островах, среди коралловых рифов, языческих культов 
типа широко известного культа вуду и опасных ядовитых тварей, ис-
пользуемых для устранения противников. К тому же эта сцена своими 
сюжетными деталями связана со сценами на корабле из фильма «Бей 
первым, Фредди!». 

Кадр из к/ф «Бей первым, Фредди!»

Как видим, на палубе и мальчик в ковбойской амуниции, и два 
джентльмена в шезлонгах. А вот соответствующие кадры из «Бриллиан-
товой руки»:
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Кадры из к/ф «Бриллиантовая рука»

Интерес мировой прессы к дикарям, в наши дни всё еще живущим 
в каменном веке, сначала возник во время Второй мировой войны, ког-
да сбитые американские летчики, совершившие вынужденные посадки на 
островах Папуа – Новая Гвинея, рассказали о виденных ими поселениях 
дикарей-каннибалов. С новой силой этот интерес вспыхнул в 1961 году 
после того, как в Океании потерпела катастрофу экспедиция этнографа 
и антрополога Майкла Рокфеллера, сына банкира Нельсона Олдрича Рок-
феллера. О таинственном исчезновении Рокфеллера писали репортажи, 
статьи, снимали фильмы. Одной из самых увлекательных является книга 
журналиста, писателя, этнографа Анре Фальк-Рённе «Путешествие в ка-
менный век. Среди племен Новой Гвинеи», переведенная на русский язык 
и имевшая оглушительный успех в СССР. По самой распространенной 
версии Майкл Рокфеллер был убит и съеден каннибалами, однако его 
останков так и не обнаружили. Есть лишь показания некоего миссионера 
Яна Смита, который утверждал, что аборигены, с которыми ему довелось 
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общаться, завладели одеждой Майкла и показывали кости, которые могли 
принадлежать Рокфеллеру.

Советская пресса время от времени публиковала материалы, связанные 
с путешествиями и исследованиями в этом малоизученном регионе, и, ко-
нечно, так или иначе затрагивала тему кровожадных дикарей. Но посколь-
ку исследовательские приоритеты принадлежали американцам, францу-
зам, представителям крупных западных научных организаций и междуна-
родных антропологических институтов, информация об их работе дохо-
дила в СССР с большим опозданием и подчас в весьма редуцированном 
виде. В том числе в рассказах, так или иначе обыгрывающих, а то и откро-
венно идеализирующих быт и нравы каменного века. 

Именно на этой информационной волне в СССР появилась знаме-
нитая песня «Каменный век» («Хали-гали»). Здесь целый ряд информа-
ционных напластований. Начнем с того, что хали-гали – американский 
танец начала 1960-х годов. Его название стало общераспространенным 
в нашей стране благодаря песне Чабби Чеккера «Hully Gully Baby». 
Оно надолго вошло в массовый обиход с 1966 года благодаря пес-
не «Quando vedrai la mia ragazza» в исполнении эстонского певца Велло 
Оруметса с вокальным ансамблем «Лайне»: там  «хали-гали» звучит в по-
следнем припеве. И вот уже следом в «Кавказской пленнице» Л. Гайдая 
(в том же 1966 году!) появляется кадр, в котором Ю. Никулин загоняет ба-
ранов в стойло, напевая этот припев. Ниже приводим один из многочис-
ленных русскоязычных вариантов текста этой песни, не имеющий ниче-
го общего с итальянским оригиналом:

Каменный век, е-е, пещера среди гор,
И человек, е-е, идет, несет топор,
В шкуру одет, е-е, нечесан и небрит,
и даже мамонт, даже мамонт от него бежит,

Припев:
Е-е-е, мама Ева,
е-е-е, отец Адам,
Е-е-е, маму съели,
е-е-е, отца не дам.

Каменный век прошел, двадцатый век настал
И человек, е-е, науку всю познал,
В машину сел, е-е, коров-овец завел
И как-то атомную бомбу даже изобрел
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Припев.

Но вот двадцатый век, е-е,
Какой-то пьяный тип
Кнопку нажал, е-е, и самолет летит.
Он сбросил груз, е-е, взорвался сам, е-е,
И полетело-полетело-полетело всё ко всем чертям.

Припев.

Нетрудно увидеть в этих словах все ключевые доминанты массово-
го сознания тех лет: каменный век с дикарями, ХХ век с его комфортом 
и научно-техническим прогрессом, атомная бомба, которая в конце кон-
цов взрывается, – и снова возвращение в каменный век. И вот тут уже 
появляются основания для предположений о том, что атомный взрыв в 
конце «Бриллиантовой руки» – неотъемлемый компонент вышученного 
Гайдаем эволюционного цикла цивилизации. И это – уже не просто со-
циальная сатира, в ней вполне серьезное предостережение об апокалип-
сисе…

Если принять во внимание всё вышесказанное, то без песни о дика-
рях «Бриллиантовая рука» вряд ли могла бы обойтись, ведь она – часть са-
мого естества тех лет и, конечно, никаким вставным номером, затягиваю-
щим развертывание сюжета, не может являться ни в коем случае! Тем бо-
лее, предпосылки к появлению песни о дикарях нетрудно увидеть в более 
ранней комедии Гайдая «Операция “Ы” и другие приключения Шурика». 
Там в первом сюжете «Напарник» разъяренный громила Федя, вооружив-
шись длинной рейкой, гонится по строительной площадке за Шуриком, 
укравшим всю его одежду, попадает в шлейф едкого черного дыма от го-
рящего гудрона, выбегая из которого выглядит как чернокожий дикарь 
с копьем. И к тому же «Операция “Ы”» – фильм 1965 года, а это время наи-
большей популярности песни «Каменный век»!

Конечно, песне «Остров невезения» приписывали и некое тайное анти-
советское содержание. В самом безобидном варианте – аллюзии с СССР 
как островом невезения, где всё происходит вопреки здравому смыслу. 
И конечно, на восприятие этой песни повлияла книга А.И. Солжени-
цына «Архипелаг ГУЛАГ» (1958), которая через так называемый самиз-
дат начинает распространяться сначала в писательской среде, а затем 
и во всё более широких кругах советской интеллигенции. Предсказу-
емо название книги сформировало соответствующий контекст, после 
чего «Остров невезения» наиболее рьяные критики советской истории 
объявили блистательной метафорой солженицынского «Архипелага», 
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исключая все прочие аллюзии и контексты как второстепенные техни-
ческие хитрости маскировки этого будто бы единственно подлинного 
содержания песни6. Кому-то подобные истолкования близки, дороги и 
по-прежнему кажутся единственно истинными даже сегодня – не будем 
оспаривать их мнение. Но эту точку зрения не стоит поддерживать и 
тем более абсолютизировать по целому ряду причин. 

Во-первых, как мы постарались показать, контекстов, связанных с по-
явлением этой песни, достаточно много, и среди них есть и более актуаль-
ные, и более убедительные, чем только что затронутый. Во-вторых, сама 
драматургическая роль этой песни направлена «вовне». Она концентри-
руется на характеристиках весьма размытого и идеализированного пред-
ставления советского человека о мире за «железным занавесом», в проти-
вовес «Песне про зайцев», исполненной Сеней в ресторане и характери-
зующей своеобразный стоицизм и в конечном итоге – оптимизм совет-
ского характера: «все напасти нам будут трын-трава!». В-третьих, если бы 
такие аллюзии действительно были актуальны в советском обществе тех 
лет и продолжали бы набирать силу, цензура никогда бы не пропустила 
эту песню на широкий экран. Значит, контролирующие органы не усмо-
трели в ней такой идеологической крамолы. В-четвертых, сегодня, после 
легализации литературной продукции Солженицына и даже включения 
«Архипелага…» в школьные программы (по моему мнению, совершенно 
необоснованного), иносказательный образ ГУЛАГа в песне про дикарей 
кажется невероятно юродивым, сниженным, обессмысленным до пусто-
го юмористического зубоскальства. И наконец, в-пятых: сегодня, когда 
наша страна из самой читающей в мире (во времена СССР) преврати-
лась в одну из самых нечитающих, понимание подлинных контекстов 
рассматриваемой и порядком подзабытой песни – уже не вопрос ее мас-
сового восприятия и одобрения/неодобрения, а предмет локальных на-
учных изысканий немногочисленных исследователей, кого эта пробле-
матика интересует вовсе не как приверженцев некогда популярной про-
тестной идеи, а как вполне нейтральная тема, еще не утратившая науч-
ную привлекательность.

3. Тайна ядерного взрыва: пессимистическая комедия, 
переиначенная цензурой

Создавая «Бриллиантовую руку», Гайдай, пожалуй, лишь в малой сте-
пени отводил себе роль комедиографа. Не случайно он остановил свой 

6 Об иносказательных названиях «Архипелага…» можно написать отдельное филологи-
ческое исследование: как только его ни переименовывали в целях конспирации! Например, 
в 80-е годы на стихийных книжных развалах Москвы этот опус Солженицына можно было 
купить в самиздатовской версии, спросив у продавца книгу «Остров сокровищ»… разумеется 
авторство Р.Л. Стивенсона тут совершенно ни при чем.
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выбор на особом жанре фильма-мокьюментари7, не освоенном отече-
ственным кинематографом тех лет8, и избрал диковинную для того време-
ни технику тотального бриколажа, пропустив сквозь призму советских ре-
алий западные ценности, образ жизни и технологии, собрав воедино все 
важнейшие ценностные воплощения мирового масскульта своего времени. 
Для простого комедийного фильма как-то слишком сложно и много, и 
это указывает не только на детальное знание режиссером всех актуальных 
мировых культурных контекстов, недостаточно известных и массовому 
зрителю, и, наверное, даже цензорам, но и на особую технику сведения 
этих контекстов в крепко спаянную и внешне очень забавную историю. 
Но в ней глубоко под смеховыми эффектами прячется главный страх со-
временной цивилизации: неумолимое сползание к некому фатальному со-
бытию – ядерному апокалипсису. 

Конечно, в комедии Гайдая научные выкладки о наступлении так на-
зываемой ядерной зимы были бы неуместны – режиссер фиксирует не 
объективные параметры ядерной угрозы, а страх обывателя перед нею. 
Страх, глубоко запрятанный под непрерывным перформансом, воспроиз-
водящим во всех возможных вариантах единственный смысл обыватель-
ского комфорта – сначала напоказ выглядеть кем-то значительным, а уж 
потом тайком от других быть тем, кто ты есть на самом деле. Страх, кото-
рый остается последним обнадеживающим проявлением здравого смыс-
ла и инстинкта самосохранения. Мы постарались показать, что эта экзи-
стенциальная угроза воспринималась не только военными стратегами, 
но и мировым масскультом, правда, в присущих ему редуцированных, ин-
фантильных формах. Нет сомнений, что в логике мокьюментарного сце-
нария «Бриллиантовой руки» ядерный взрыв в финале – единственно воз-

7 Жанр появился в конце 50-х – начале 60-х годов ХХ века и стал своеобразной пародией 
на внедрение в подлинно документальные фильмы явной дезинформации, главным образом 
через вставные игровые сцены. Основная драматургическая цель мокьюментари – довести до 
абсурда искажение реальности, но так, чтобы сохранялась видимость педантичного как бы до-
кументального киноповествования. Время появления фильмов в этом жанре как раз совпадает 
со временем создания «Бриллиантовой руки». Одним из первых фильмов такого рода стал 
«Каллоден» Питера Уоткинса (1964), в котором под видом подлинной исторической инфор-
мации выдается выдуманная история о последней битве в Британии в 1746 году. Впоследствии 
режиссер снял мокьюментари об атомной бомбардировке Великобритании во время Третьей 
мировой войны – фильм «Военная игра» (1965). И опять перекличка с гайдаевским ядерным 
взрывом в финале «Бриллиантовой руки! Правда, компания BBC не выпустила его в британ-
ский телеэфир из-за натуралистичности съемок, и он был показан по телевидению только в 
1985 году. Но в прокате фильм все-таки оказался и даже получил в 1966 году специальный 
приз Венецианского кинофестиваля.

8 Пожалуй, одним из наиболее ярких отечественных фильмов с жанровыми чертами мо-
кьюментари после киноленты Гайдая является двухсерийная кинолента Михаила Швейцера 
«Бегство мистера Мак-Кинли», снятая в 1975 году по сценарию писателя-фантаста Леонида 
Леонова.
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можный и всесторонне обоснованный конец всему действию и повество-
ванию.

Добавим, что страх, о котором идет речь, настолько глубинный, на-
столько противоречащий самому существованию жизни на планете, что 
многими даже очень серьезными людьми и сегодня не воспринимается 
всерьез; ну разве что как абстрактное допущение, невозможное в действи-
тельности. Оценка сюжетного хода с ядерным взрывом режиссером Сав-
вой Кулишом, пожалуй, наиболее красноречиво свидетельствует об этом: 
«Я думаю, это была единственная картина Гайдая, почти не пострадавшая 
от цензорского надзора. <…> Гениальность Леонида Иовича состояла 
в том, что он специально вклеил в финал сцену атомного взрыва, кото-
рой поверг начальство в такой ужас и изумление, что они забыли обо всем 
остальном (курсив мой. – К. К.)» [9]. Но, принимая во внимание всё выше-
изложенное, вряд ли можно считать этот ядерный взрыв самой вызываю-
щей финальной шуткой Гайдая, глуповатой в своем юмористическом пе-
рехлесте, тем более очередным вставным номером, который только и был 
придуман, чтобы быть принесенным в жертву цензурному контролю.   

Может быть, этот взрыв следовало бы истолковать не как гипотетиче-
скую неудачу Джеймса Бонда в «Шаровой молнии», после которой после-
довал бы реальный подрыв ядерного боезаряда, а как пророческую мета-
фору несколько иного и тоже отнюдь не комедийного плана – как гряду-
щий распад всей советской системы ценностей и государства, что и про-
изошло в 1991 году, но во что поверить тогда, в 1969 году, было просто 
невозможно. Эффект этого распада по своей мощи вполне сопоставим с 
ядерным взрывом.

И здесь самое время задуматься о глубинной сути пародии и социаль-
ной роли пародиста. Дело в том, что в гайдаевской сатире четко просле-
живаются несколько «срезов» реальности, подвергающихся пародирова-
нию и осмеянию. И главный – это, конечно, не пародирование запад-
ных фильмов, хотя многими критиками выделяется именно этот аспект 
его бессмертной «Бриллиантовой руки», о чем уже было упомянуто. 
Это, скорее, специфический художественный прием, необходимый ре-
жиссеру для сатирического обличения чего-то более болезненного и об-
щественно опасного – своего доморощенного мещанства, выпестован-
ного всем ходом развития советской общественной системы. Именно ме-
щанство чаще всего редуцирует и медленно, но неумолимо уничтожа-
ет прежние высокие идеалы своего общества. А поскольку жизненный 
уклад советского мещанства в своих внешних проявлениях всегда сво-
дился к довольно убогому, шаржированному подражанию иным, альтер-
нативным, зачастую ложным идеалам, которые в огромном количестве 
как раз и поставлял западный масскульт, то и сатирическое обличение 
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мещанства вполне закономерно и накрепко связано с пародированием 
шаблонов того самого западного масскульта.

Гайдай прекрасно осознавал, что ни одна великая общественная идея, 
как бы мы к ней ни относились, не приемлет половинчатости и ком-
промиссов. Она требует и всего человека, и всего общества без изъятия. 
Об этом красноречиво свидетельствует закат советской версии социализ-
ма, генетически предопределенный еще в период его становления и начав-
шийся с полностью утопической идеи Ленина о проведении новой эконо-
мической политики на основе некого «общественного договора», социаль-
ного компромисса: «…теперь мы нашли ту степень соединения частного 
интереса, частного торгового интереса, проверки и контроля его государ-
ством, степень подчинения его общим интересам, которая раньше состав-
ляла камень преткновения…» [6, с. 370]. Именно неопределенность этой 
«степени соединения антагонистических интересов» приведет в 70-х годах 
к расцвету так называемых цеховиков и к перерождению партийно-госу-
дарственной номенклатуры в будущих приватизаторов и собственников 
общенародного достояния, к развалу КПСС и советского государства. 
Гайдай был современником лишь начальных этапов этого процесса, но, 
в отличие от многих, видел перспективу и языком своей комедии пытался 
предупредить о последствиях. 

Этот тревожный антагонизм задолго до Гайдая ощутил и передал в сво-
их работах Михаил Зощенко. Анализируя социальный портрет советско-
го обывателя, он, пожалуй, первым обнаружил его неискоренимую при-
верженность идеалам «личной пользы», т. е. сугубо мещанским ценностям. 
И он же, как и Маяковский в своем знаменитом стихотворении «О дряни», 
указал на необходимость каждому члену советского общества преодоле-
вать в себе мещанина. Однако этот призыв был столь же несбыточной уто-
пией, как и поиск большевиками социального компромисса во времена 
НЭПа. А «помощь» государства в создании «нового человека» в итоге вы-
лилась в неусыпный контроль, карательные меры воздействия на граждан 
и общество в целом, в создание тоталитарного режима. 

Полагаю, что Гайдай, как и Зощенко в 30-е годы, понимал, что разре-
шения этого противоречия через достижение общественного согласия не 
произойдет, что мещанин победит великую и светлую идею о насажде-
нии всеобщей справедливости и благоденствия, что он поселился и в ду-
шах тех, кто считал себя архитекторами этой самой светлой идеи, и в ду-
шах простых обывателей. И на фоне этой чуть ли не всенародной мещан-
ской тьмы и Семен Семенович Горбунков с его наивностью, и таинствен-
ные «милиционеры» выглядят прекраснодушными донкихотами, в долгой 
исторической перспективе не имеющими никаких шансов на победу в 
противостоянии с поборниками «личной пользы». 
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В этом социальном опыте и знании жизни заключается очень важная, 
но внешне не слишком заметная трагичность судьбы любого крупного са-
тирика и пародиста. С одной стороны, сатирик рано или поздно прихо-
дит к пониманию, что, хотя сатирическое обличение играет важную роль 
в обществе, одной сатирой ничего не исправить. Поэтому она и неунич-
тожима, и… бессильна. Вспомним Жванецкого, который говорил, что он 
останется в выигрыше и в том случае, если его сатира улучшит общество, 
но тогда для сатиры не останется места, и в том случае, если общество не 
улучшится – тогда для сатирика всегда найдется работа. 

Поэтому настоящий сатирик – это обвинитель, а не шут. И объектами 
его сатирического обвинения, которое одновременно является обществен-
ным приговором, понижающим ценностный статус объекта сатиры, мо-
жет оказаться каждый член общества, потому что в каждом так или ина-
че, хотя бы в зародыше, гнездятся и пресловутая идея «личной пользы», 
и иные человеческие недостатки.  Но тогда и сам режиссер, автоматиче-
ски входящий в гражданскую категорию «каждый», не заслуживает пощады 
ни со стороны самого себя, ни со стороны обвиняемых. Это, безусловно, 
окрашивает мироощущение Гайдая в трагические тона, но такова плата за 
шедевры, за тот заразительный и очистительный смех, которым наполне-
ны его киноленты.
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