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Аннотация
В статье манифестированы три проекта развития общества: материали-

стический Маркса, антропологический Гефтера и геологический Латура. 
Выбор манифестов объясняется совпадением их характеристик эпохи мо-
дерна, где история представлена как эпоха коперниканского человечества, 
осуществляющего свои замыслы через революцию. Первый проект рас-
сматривается не с привычной диалектико-материалистической позиции, а 
с точки зрения перформативности знака, обладающего способностью к 
мгновенному переключению сказанного в действие (в обмен, войну, тор-
говлю, отношения друг с другом). Опора на перформативность знака – на-
учный эксперимент, имеющий целью понять силу вещи в ее целости. Глав-
ные понятия Гефтера применительно к России – «страна стран», вступаю-
щая в «Мир миров» (форма общежития человечества) как один из полюсов. 
Историю Гефтер представляет как мир разнонаправленных, т. е. альтерна-
тивных развитий. Латур представил целое мира через акторно-сетевую те-
орию, включающую деятельность людей и невидимых гибридных существ 
(вирусов), влияющих на жизнь человека. Сеть выявляется через картирова-
ние и позволяет обнаружить способы расширения, сужения или разрывов 
пространственно-временных координат, обнаруживающих смену траекто-
рий развития.

Ключевые слова: человек, вещь, знак, время, история, культура, пер-
формативность, «Мир миров», сеть.

Библиографическое описание для цитирования:
Неретина С.С. Есть ли будущее у прошлого, а прошлое у будущего? // Идеи и 
идеалы. – 2023. – Т. 15, № 3, ч. 1. – С. 11–31. – DOI: 10.17212/2075-0862-2023-
15.3.1-11-31.



12                       Идеи и идеалы  2023 • Том 15 • № 3, часть 1 

ФИЛОСОФИЯ: ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Введение

Интерес к Homo historicus, связанный с осмыслением времени, обо-
стрился в России с 1950-х годов после падения тоталитарного режима. 
Понятия «цивилизация», «страна», «общество» и вообще «история» с ее 
началами и концами стали предметом пристального внимания в обще-
ственных дисциплинах. Три фигуры в центре моего внимания: К. Маркс, 
М.Я. Гефтер, считавший Маркса «актуальным участником российской 
истории» [4, с. 128], и Б. Латур, обращающийся ко всему человечеству. 
Через осмысление их идей можно проследить смещение блоков осмыс-
ления истории: действенно-материалистического (Маркс), антропологи-
ческого (Гефтер) и геологического (Латур). Все три линии представлены 
манифестами. Предмет внимания – человечество. Отношением к нему 
обусловлен их – в целом схожий – взгляд на Новое время, центром ко-
торого объявлен не просто обновляющийся, отрекающийся от прошло-
го, от религиозных предрассудков, самого себя представляющий как от-
крытие, но не Нового света, а безграничности Вселенной и множествен-
ности миров – человек-коперниканец. Речь идет не о перемене мест или 
точек зрения, а о сходе с мест и со всех точек зрения, об утопическом 
человеке. Этот новый человек онтологизировал историю как свое время, 
и всё время как свою эпоху, опутав ее сетью единой хронологии и обнов-
ляя через революции.

Когда мы пытаемся выстроить цивилизационный проект, то, как прави-
ло, поход в будущее начинаем с прошлого. Говоря о России, не обходимся 
без двух переломных эпох: без монголо-татарского ига и трех революций 
1917 г. При этом словно забываем о том, что революция 1917 г. началась 
с ее всеобщего ожидания, сменившегося, однако, никем не ожидаемым буду-
щим – террором. Попытка повторить старую ошибку – откопать нечто в 
прошлом, что может помочь нам в будущем, требует логического анализа 
необходимости такой попытки, хотя эмпирически мы обречены на удер-
жание прошлого.

Это должно помочь выработать новое отношение и к смысловому и 
знаковому выражению событий, и к самой темпоральности, поскольку в 
сложившемся ее обыденном понимании речь всегда идет о линейно вытя-
нутом времени.

Два смысла одной вещи

Жак Деррида очень долго болел Марксом. Признаком окончания бо-
лезни стала его книга «Призраки Маркса», символизирующая Марксово 
возвращение, описывающая драматургию этого явления. Бродящий по 
Европе призрак коммунизма напомнил ему начало шекспировского «Гам-
лета». Размышляя над самим явлением, даже ожиданием призрака, Деррида 
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предполагает, что смысл этого исторического события («разумеется, явле-
ние призрака есть историческое событие», т. е. событие, происходящее во 
времени) в том, что оно несвоевременно. О такой Вещи неизвестно, есть 
ли она, ибо она «неприсутствующее присутствующее, уже не имеющее от-
ношения к знанию», да, собственно, и вещью-то не являющаяся, посколь-
ку невидима и бесплотна. Тем не менее именно такая Вещь смотрит и ви-
дит нас, заставляет содрогаться и сражаться, уничтожать и «нечувствитель-
но чувствовать» [5, с. 19, 20]. 

Но если в «Манифесте Коммунистической партии» о драматургии на-
поминает призрак, то «Немецкая идеология» построена диалогически, в 
ней слышны голоса авторов (Маркса – Энгельса) и М. Штирнера, Б. Бауэ-
ра, Л. Фейербаха, Г. Гегеля. Но что значит такое разноголосье? Ведь речь 
направлена на понимание, т. е. она должна содержать нечто общезначи-
мое. Поскольку она же должна сообщить понимающему иное содержание, 
речь обязана выражать иное. Эта двойственность, даже двуосмысленность, 
ибо в споре нельзя уничтожать разногласия, и составляет свойство речи, 
включая и неизменное нераздельное единство мысли, выраженной сло-
вом, тождественным делу. Такое единство слова и дела предполагает пер-
формативность не высказывания даже, а всей телеологически направлен-
ной речи. То, что речь Маркса представляла собой не словесную пере-
палку, а преследовала строго определенную цель, позволяет допустить ее 
мгновенное воздействие на слушателей, на изменение их сознания – соб-
ственно говоря, это цель любого публицистического сочинения. В этом, 
возможно, один из ответов и на то, что Маркс, обладавший огромным тру-
долюбием и энергией, не завершил свой основной труд – «Капитал». 

Другой ответ (опять же, возможно) дает М.Я. Гефтер, который, чи-
тая Маркса, понял, как его «Манифест» «рухнул в одночасье» [4, с. 125]. 
По Гефтеру, исходная схема Маркса такова: «Капитализм сделал свою ра-
боту, и теперь он сам себе в тягость, он помеха собственному результа-
ту. Надо изъять у него этот универсальный  результат, покончив с ним са-
мим как с системой , – что и есть коммунистическая революция» [4, с. 126]. 
А на деле случилось нечто совершенно иное. Очередной кризис, следом за 
которым ожидалась революция, вдруг исчез, революции за ним не последо-
вало, и Маркс, решив, что капитализм «пережил свой второй XVI век», до-
пустил, что он обладает неосвоенным планетарным ресурсом [4, с. 126, 259] 
и что с помощью этого ресурса, т. е. множества капиталистических госу-
дарств на европейском и других континентах, капитализм способен разда-
вить социалистическую революцию, которая может произойти в какой-
либо одной стране. 

Как считает Гефтер, это означало, что Маркс перестал представлять 
исторический процесс как единственный и понял значение разнонаправ-
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ленных, альтернативных развитий [4, с. 129, 133]. В этом случае могиль-
щик-пролетариат «Манифеста» оказывался одной из них, благо что это 
призрак, который, следовательно, тоже надо держать в уме. Слово дей-
ствительно оказалось двойственным, за ним могла оказаться разная дей-
ствительность, и Маркс это осознал, как осознал и то, что можно пре-
небречь одной стороной вещи (скажем, словесной) во имя другой, дея-
тельной.

Обычно философов и других ученых-обществоведов интересовала 
Марксова политэкономия, исторический и диалектический материализм 
и учение о диктатуре пролетариата. На его отношение к знаковому выра-
жению этих учений мало кто обращал внимание. М.М. Бахтин (под псев-
донимом В.Н. Волошинов) связывал знак с идеологией, столь важной для 
его учения. «Всякий  идеологический  продукт является не только частью 
дей ствительности – природной  и социальной  – как физиче ское тело, ору-
дие производства или продукт потребления, но, кроме того, в отличие 
от перечисленных явлений , отражает и преломляет другую, вне его нахо-
дящуюся дей ствительность. Всё идеологическое обладает значением: оно 
представляет, изображает, замещает нечто вне его находящееся, т. е. явля-
ется знаком» [3, с. 13]. Более того, он подчеркивает необходимость для иде-
ологии быть сцепленной с физическим телом, которое, «всецело совпадая 
со своей  природной  единичной  дан ностью», т. е. будучи только «равным 
себе самому», ничего не означа ет [3, с. 13]. 

О метафорах, применяемых Марксом к политическим и экономи-
ческим процессам, говорили Х. Арендт [1, с. 136, 150] и неомарксист 
И. Валлерстайн [2]. М.К. Мамардашвили обратил внимание на то, что 
Маркс натурализовал знаки и значения, когда смещал «социальные значе-
ния на побочные, физические свойства предметного тела» [9, с. 229, 230]. 
Деррида отмечает, как тает риторическая аргументация, «предназначен-
ная для словесной войны, при исчезновении понятий призрака и духа». 
Но и «для диалектического опровержения» речь обеспечивается своео-
бразной игрой с двусмысленными выражениями, гиперболизацией, ми-
мемами, фантазмами, показывающими, как противник может злоупотре-
блять языком [5, с. 183].  

Для нас же, некогда читавших «Манифест», такая проблема не встава-
ла в силу материалистического воспитания, предполагавшего, что види-
мое и есть реальное – без всякой двусмысленности. Призрак коммунизма 
был не призраком, а самим коммунизмом, к которому якобы была готова 
Европа. То, что Марксу важен был именно призрак, удостоверявший его 
готовность менять идеологию если и не полностью, то весьма существен-
но, свидетельствует само его словоупотребление: он много говорил о 
«миллионах духов» и привидениях, которыми наполнен мир гегельянцев 
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и самого Гегеля, который всё превращал «в мысли, в Святое, в привидение, 
в дух, в духов, в призраки» [10, с. 163].

То, что Маркс намеренно применяет в «Манифесте» слово «призрак», 
требует разъяснения, ибо в «Немецкой идеологии», написанной двумя го-
дами ранее «Манифеста» (1848), он писал о необходимости «поднять вос-
стание против этого господства мыслей, позволяющего создавать вооб-
ражаемые существа» [10, с. 11]. И вдруг сам создает такое существо, ко-
торое даже не дух и не что-то подобное. В свое время я предположила 
здесь необоримое влияние Гегеля: «Здесь, как у Гегеля, намек, отсылаю-
щий к раннехристианскому докетизму, к лжеучению гностиков, с кото-
рым он соотносил “философию”» [11, с. 161]. Деррида такое «господство 
мыслей» связал с анахроничностью: «Ситуация, когда мы ощущаем чужой 
взгляд, который невозможно перехватить … есть эффект забрала (он срав-
нивает Марксов призрак с призраком отца Гамлета у Шекспира. – С. Н.), 
благодаря которому мы получаем в наследие закон» [5, с. 20]. Этот закон 
вполне можно истолковать в духе Гераклита как следование всеобщему. 
«Поскольку мы не видим того, кто видит нас и творит закон, кто оставля-
ет наказ, впрочем, наказ противоречивый … мы вынуждены полагаться на 
его голос» [5, с. 20].

Это и позволило Гефтеру утверждать, что, усомнившись в единона-
правленном ходе истории и представив ее внутренние разнопутья, Маркс, 
убедившись в том, что кризисы не обязательно ведут к революции, всё же 
оставил этот путь как альтернативу. Отрекаясь в «Немецкой идеологии» от 
всякой «призрачности», желая оставаться на реальной земле, Маркс вме-
сте с Энгельсом допускают, что эта реальность включает в себя такое са-
мосознание, которое «должно бродить призраком до тех пор, пока оно не 
вберет в себя обратно все вещи, вытекающие из него и в него вливающи-
еся [10, с. 80]. Место Бога, который считался единственной в мире истин-
ной Вещью, должна была занять вот эта земная – означенная – вещь. И это 
не попытка «онтологизировать останки» [5, с. 22], а попытка обозначить 
переход от Вещи к вещи физической, той, с которой имеет дело живой че-
ловек. 

Деррида тоже обратил внимание на альтернативность, присущую 
Марксу, на то, что его наследие складывается «из более чем одной речи» 
и что оно «гетерогенно», «разрозненно», «лишено диалектического пере-
хода». Это всего лишь «предполагаемое единство, если таковое имеется», 
и оно образуется «наказом – утверждать заново, выбирая», его надо «филь-
тровать, просеивать, критиковать, надо выбирать среди нескольких воз-
можностей, сосуществующих в одном наказе» [5, с. 31, 32]. О двуосмыс-
ленности, эквивокальности вещи лучше сказать нельзя, даже не употребив 
слово «эквивокальность». Хотя впоследствии Деррида пишет о Вещи, ка-
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ковой он называет призрак, которая «внушала страх и продолжает его вну-
шать в двусмысленности этого события, как в единичной призрачности 
рассматриваемого перформативного  высказывания» [5, с. 153], – ею счи-
тается весь «Манифест».

Речь у Маркса шла прежде всего о реальности, в которой оказывается 
человек, и эта реальность включает в себя призрачность, ибо то, что на-
зывается марксистским переворотом, «в равной степени запланированное 
единство мысли и рабочего движения» [5, с. 146], аккумулирующее в себе 
в дополнение к политической перенастройке психологическую, биологи-
ческую, даже космологическую. И это значит, что мы имеем дело уже с 
другой историей. Телесная организация человека отличается от животной 
тем, что люди «производят и саму свою материальную жизнь» [10, с. 14]. 
Маркс называет это историческим актом, и это значит, что история, с кото-
рой он желал иметь дело, началась много раньше Нового времени. И это 
начало парадоксально. Под реальным, не-призрачным состоянием понимал-
ся «физический неорганический труд» (скажем, добыча пищи), но отноше-
ние человека к такому труду принадлежит ему органически. Маркс называ-
ет такое странное сопряжение производства с природой generatio aequivoca, 
двуосмысленным, в данном случае парадоксальным по происхождению 
выражением, которое в т. III Собрания сочинений К. Маркса и Ф. Энгельса 
[10, с. 24] почему-то перевели как «самопроизвольное зарождение»: «сви-
детельство того, что к тому моменту у нас не было переводчиков, не пона-
слышке знакомых с христианской философией» [11, с. 161]. 

Между тем это не просто «словцо» – благодаря такому эквивокаль-
ному происхождению созидается (или, возможно, будет создано) новое 
общество, называемое коммунизмом (со-дарением). Принятое деление 
мира на социальное и природное при таком – гибридном, Марксом от-
крытым – понимании органического и неорганического размывается, и 
сейчас, например, возникает новая антропология, называемая не гумани-
тарной, а гумаситарной (от humus, однокоренного с homo), основанной на 
симпоэзисе – сотрудничестве всего живого на Земле – Гее, у которого дру-
гие времена и другие проблемы [6, 15]. Маркс же проводил первый сво-
его рода «научный эксперимент с целью понять силу вещи», а заодно и 
силу перформатива как «условия возникновения новой действительно-
сти» [11, с. 161]. Да и Мамардашвили реально говорил о том же, когда об-
суждал Марксово понимание инверсии, где «движение, идущее от произ-
водственных отношений в обмене деятельностью к значащему предмету, 
оборачивается так, будто значащий предмет приводит в движение дея-
тельность и форму общения, причем практически так оно и есть на са-
мом деле» [9, с. 230]. Е.В. Петровская назвала это «преобразованием опы-
та в готовые продукты» [14]. 
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Такого рода перформативность означает действительное переворачи-
вание старой мысли о сотворенности мира по Слову с головы на ноги: зем-
ная история не просто заместила священную, она стала одной-единствен-
ной. Реальная возможность человеческого перформативного высказыва-
ния представила мир и объясненным, и измененным. Человеческий, не бо-
жественный, язык вместе с тем оказался еще и делом. 

Анахроничность, о которой мы упоминали выше, пытаясь понять (уло-
вить смысл) явление призрака в «Коммунистическом манифесте», при та-
ком понимании перформативности оказывается не просто нарушением 
хронологии или пережитком старины (как о том сообщает любой сло-
варь) и даже не просто «обращением к неправильному времени», как о том 
свидетельствует ее этимология. Она оказывается принципом существова-
ния любого фантазма и даже любой мысли, поскольку мысль без деяния 
призрачна. У призрака даже не «несколько времен», как написал Деррида: 
«мы не знаем, свидетельствует ли он о жизни в прошлом или о жизни в 
будущем, поскольку привидение может знаменовать собой возвращение 
призрака обетованной жизни» [5, с. 147]. Речь здесь даже не о времени, 
а о том, что происходит «нарушение современности». Деррида показал, 
как происходит процесс его собственного мышления и чем в результате 
предстала его мысль о времени призрака. «Коммунизм всегда был и оста-
ется призрачным: он всегда остается грядущим (не будущим, ибо речь не 
о времени – С. Н.) и, подобно самой демократии, отличается от всякой на-
стоящей жизни, как полноты присутствия в себе» [5, с. 147].

Такая способность призрака-знака – нарушать современность (под со-
временностью понимается не время нашей жизни, а совокупность вре-
мен) – ведет к тому, что перестановка знаков может менять направление 
деятельности и всей жизни. Делёз и Гваттари назвали такую перестановку 
бестелесной трансформацией текста. Оттого высказанное желание чего-то 
всегда появляется раньше возникновения условий для его исполнения, но 
и вообще внешний мир не кажется нам чем-то гомогенным, «он постоянно 
являет себя в виде множества знаков, которые имеют чувственный  характер 
[16, p. 111, 112]. Поэтому «представление не схватывает то, что изменяется, 
что находится в движении» [14, с. 10]. Но было бы ошибкой  думать, что за 
знаком таится некий  скрытый  смысл, потому что единственное, на что ука-
зывает знак, – это появление гетерогенного элемента. Знак и обозначает 
такой  «возможный  мир», в нем свернутый  и им выраженный. Однако стоит 
заметить, что авторы «Немецкой идеологии» более чем на век ранее поня-
ли, что «производство идей, представлений, сознания первоначально не-
посредственно вплетено в материальную деятельность … в язык реальной 
жизни» [10, с. 24].
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Гефтер писал: «Вот на этом самом она [Марксова теория] повреди-
лась – на поклонении делу» [4, с. 254], да и Арендт напомнила, что жизнь че-
ловека больше, чем ее утилитарные требования. Тем более что выпячива-
лась (невольно) вторая, материальная ее часть, и она именно потому, что 
материальная, стала репрессивной. Забыть это не удается, хотя, как гово-
рил Гефтер, «людям нашей  цивилизации свой ственна такая заниматель-
ная, трагичная, такая неотъемлемая от нас игра – восстанавливать мертвые 
репутации. Люди любят погибшие репутации, любят забытые упущенные 
идеи. И это входит в статус человеческого существа» [4, с. 259].

Гефтер: случайность истории. Альтернативность

Две книги, очевидно отталкивающиеся от фундаментальной теории 
Маркса и порывающие с нею, имеют весьма симптоматичные названия: 
«Третьего тысячелетия не будет» М.Я. Гефтера и «Нового времени не 
было» Б. Латура. Обе книги – о конце истории, но написаны они с фун-
даментально разных позиций. Гефтеру с его иногда зашкаливающей ин-
туицией мало равных в знании исторического материала. В наше время 
это особенно ценно, поскольку, по выражению Г. Павловского, «РФ при-
думывает себе другую историю, столь пошлую, что в позапрошлом веке 
ее не взяли бы ни в один журнал, даже реакционный» [12, с. 14]. Призывы 
оставить прошлое в покое, потому что оно якобы мешает рассмотреть бу-
дущее, не только исторически и философски несостоятельны – они без-
нравственны.

Гефтер, делая Россию предметом анализа, описывает испытываемый 
ею соблазн приобщиться к европейскому проекту цивилизации, осущест-
вляемому через революцию, хотя не было никаких оснований для мыс-
ли, что этот проект ей (как и другим втянутым в него странам) нужен. Рос-
сия в этом проекте то поворачивалась в сторону Европы, то отворачива-
лась от нее. Каждый раз после революции, а их было четыре, последняя 
в 1991 году, Россия пыталась строить новую государственность, парадок-
сально совмещая это с желанием стать наследницей империи или СССР 
либо представить себя как страну стран, вступающую в «Мир миров», од-
ним из полюсов которого она должна стать.

«Страна стран» и «Мир миров» – это основные понятия-образы Гефте-
ра. Он оперирует ими не для описания будущего, а для описания продол-
жающегося настоящего, проблема которого заключается, например, в при-
зывах упрочить нацию при отсутствии ресурса для ее создания в прошлом. 
Стремление к территориальным захватам и имперские амбиции опере-
жали государственное строительство, что делает Россию негосударством. 
Россию, по Гефтеру, создавали беглые крепостные, которые селились на 
территориях, прежде занятых татаро-монголами. Там же жили и люди дру-
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гих этносов. Беглые, смешиваясь с ними, становились вольными. Но хотя 
они бежали от власти, та их «догоняла, вбирала в себя». Тогда они «стано-
вились субстратом власти. Оттого из их среды мог выйти человек, объ-
явивший себя императором Петром III. Всё его окружение знало, что он 
Емелька Пугачев, их это устраивало. Они уже вошли в контекст русской 
власти-самозванки. …Нагоняя беглецов, царь “нахлобучивал” на них “го-
сударев двор с холопьями”. Это опрокидывание холопства на Евразию – 
гениальная политическая импровизация. Парадигма Грозного – холоп-
ский оттиск, который он оставил России» [4, с. 67, 69]. 

Гефтер не принимал идею линейного исторического развития, тем 
более применительно к России. Задолго до заявлений о желании воз-
родить 1000-летнюю Россию он утверждал их тщетность, ибо русская 
история не является непрерывной, она – цепочка цезур. «Если у поли-
тика-лидера нет сознания этой опасной прерывности русской истории, 
он сам опасен для России. …Ни один квалифицированный историк не 
скажет, что маленькие славянские княжества простым “ходом историче-
ского развития” могли за столетие вырасти в державу, простершуюся до 
Тихого океана. Эту возможность открыло Москве сокрушительное собы-
тие нашествия монголов. … Кочевой выброс – не простая пауза в сплош-
ном развитии, а цивилизационная катастрофа домонгольской Руси. Об-
вал русскости, а там уже – возобновление русской истории из руин, в 
ипостаси российской» [4, с. 67, 69]. 

Превращение удельной Московской Руси в огромную Россию Гефтер 
считает «спазматическим» явлением, во многом произошедшим благодаря 
«злодеям развития» (Иван IV, Петр I) личностным беспределом, превра-
щавшим власть в действенный способ сдерживания беспредела простран-
ственного. Это и дало Гефтеру повод называть такую власть самозван-
кой. «Никто не докажет (хотя на этом прочно стоит вся наша историогра-
фия), что этим уделам, этим русским полугосударствам суждено было стать 
царством, а затем гигантской Российской империей. То было новшество. 
Соединенное случаем в нечто целое, новое пространство вломилось в уни-
версальный мировой процесс. И в какой момент! Шел XVI век – Европа 
становилась Миром. Два встречных взрыва сошлись: русское стало рос-
сийским и невольно – мировым» [4, с. 323].

Историк Гефтер, близкий Марксу с его акцентом на человечество, 
с идеей утопии, считал, что человек, участвуя в истории, сам по себе не 
принадлежит истории, поскольку в целом история – явление преходя-
щее. В отличие от Маркса, полагавшего историю универсальной с нача-
ла мира, Гефтер выводил историю из родового увечья Homo sapiens, по-
этому у них разные и начала, и концы истории. Экспансия власти опе-
режала внутреннее «спокойное» развитие страны. Потому Гефтер и счи-
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тает, что разрешать проблему будущего России надо вне истории. «Ста-
вить вопрос об истории внутри нее ... значит ставить вопрос, на кото-
рый нет ответа» [4, с. 15]. Тем более что в российской истории разные 
обозначения социально-политических, административно-юридических 
и прочих структур слиплись во властную однозначность. Сравнительно 
недавно это проявилось в таком словесном монстре, как «суверенная де-
мократия». Гефтеровы размышления опираются на три выдвинутых им 
принципа: мир как некая случайность, история как фиксация и объясне-
ние этой случайности, потому предполагающая альтернативность. Пред-
мет анализа – всё тот же Homo historicus, доходящий до пределов Мира, 
в котором он сам действует и который сам же создал [4, с. 24]. В фокусе 
саморастворения субъектности в мире оказалась старая эсхатологическая 
проблема, проявляющаяся через революции и войну с точкой кипения – 
геноцидом (холокостом), который и обозначил конец человечества, вы-
звавший – в случае Гефтера – личный надрыв, который сопутствовал 
надрыву «глобальному».

Это один смысл объяснения конца. Другой заключен не в простран-
ственно-территориальных различиях между Европой и Россией (он на-
зывает ее из-за обширности Евразией), не в отношениях с правом, а в 
концентрации в одном месте, каким бы великим оно ни было, в идеоло-
гии, однозначно понятой как набор обязательных правил. Эта идеоло-
гия меняет и мир, и ту самую человечность, которая роднила Гефтера с 
Марксом.

Объяснение конца истории у Гефтера, конечно, иное, чем у Фукуямы. 
Оно связано не с либерализацией как конечной точкой социокультурной 
эволюции человечества, а с эпизодическим статусом самой идеи человече-
ства и соответственно необходимостью его ухода, с непонятным появле-
нием Нomo sapiens, речи и расселением человека по Земле [4, с. 26, 38, 39]. 
Понимание – единственное, что обеспечивает его связь с историей как 
осознанием времени, ее немыслимостью вне таких конструктов, как про-
шлое и будущее. Но деление на прошлое/будущее должно не просто осоз-
наваться, и речь не о том, что нечто было в прошлом, о котором сейчас 
каким-то образом помнится, а о возникновении некоего состояния про-
шлого, которое должно обеспечить понимание, что произошла встреча 
прошлого с настоящим. Если этого состояния нет, то прошлое останет-
ся лишь неким нейтральным фактом, о влиянии которого на современ-
ные события неизвестно. Если оно есть, то сама эта встреча «вводит нас в 
то, чего не стало» [4, с. 19], т. е. и с этой позиции обнаруживается наличие 
альтернативы. 

Оказывается, история включает в себя «аритмию времени». «Когда заду-
маешься о том, что предстоит, время уже не протекает так, как оно протекало. 
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Войдя в себя, вдруг обнаруживаешь, что оно и текло иначе» [4, с. 27]. Соот-
ветственно любое событие может быть переиначено, стать случаем, даже 
жертвой нового понимания. Гегель, говоря о новом разворачивании духа, 
считал, что этот опыт – «его Голгофа», сохраняющаяся в воспоминании. 
С позиции Гефтера, это и есть «историческая теология» [4, с. 20], от кото-
рой отталкивался Маркс, но которая, можно заметить, оставалась в подтек-
сте его идей: ему нравилось «называть вещи своими именами», а это – пре-
рогатива Бога. Потому будущее – это вообще иное, неведомое время для 
человека. Основывать его на прошлом – банальность, ибо на сцене исто-
рии будет разыграна трагедия прошлого, но эта трагедия будет «избывать 
горе без крови и жертв» [4, с. 20].

Утверждение о внеродовом Homo sapiens, с бытием которого связано 
появление культуры, – это один из мотивов моего обращения к Гефтеру 
в связи с темой цивилизационного проекта. Культура, в его понимании, 
вообще не связана с цивилизацией, а только с осознанием человеком 
себя именно как человека (в связи с чем история и понимается как все-
человеческое). «Таким всечеловеческим она стала уже в маленьком локу-
се Европы» [4, с. 44], а затем – в планетарном масштабе. Такую развертку 
Гефтер назвал «искусственной операцией». В этом он противоположен 
Марксу. История для него – это Выбор, исчезнувший в ХХ в., когда исто-
рия превратилась в панисторию. А поскольку она – Выбор, у нее есть 
альтернативы.

Альтернатива – не выход из истории, а многовариантное решение про-
блемы. Возникновение «противоальтернативного мозга» [4, с. 60], требо-
вавшего еще более расширить понятие истории (что было обосновано 
еще в век Просвещения) до «истории Галактики» или «истории Земли», 
произошло именно с момента, как Россия стала царством, во имя челове-
чества отказавшимся от строительства нации – вплоть до развала СССР, 
до возникновения политической установки на патриотизм, идентичность, 
традиционализм, где русскость пытается соединить себя с российскостью, 
чем выдает свою изначальную установку на «всечеловечность». Но при та-
кой установке даже мысль об альтернативах была вытеснена.

Возникла однозначность развития, персонифицированная, прежде 
всего, в Сталине, за которой естественно следовало и единоличное прав-
ление, фактически лишившее Россию правительства как института: мини-
стры делали доклады непосредственно вождю,  «комитет министров был 
лишь совещательным органом» [4, с. 70]. Поэтому одна из основных задач 
пока еще исторического будущего общества (конец – это не мгновенный 
срыв в бездну), если оно желает называться властью народа, – образование 
в нем полифонии.
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Манифест Гефтера: «Мир миров»

С точки зрения Гефтера, Мир довольно долго жил, не зная передо-
вых и отсталых стран, будучи «сожитием» разного, и уже потому насквозь 
аритмичен. На его взгляд, правомерно говорить только о средиземномор-
ском мире, имя которого – Pax Romana. Россия же явилась причиной, по 
которой произошло разделение стран на «отсталые», «развитые», «разви-
вающиеся», ибо Россия предстала как пограничье глобального процес-
са, в котором лишь новоевропейская цивилизация сделала заявку на Мир 
[4, с. 28]. Поскольку Россия позиционировала себя как страна стран, всту-
пающая в «Мир миров» (Гефтер редко употреблял термин «цивилизация»), 
то встает вопрос о том, является ли она страной. По его определению, 
страна – это общество и государство. Однако государство (власть) узурпи-
ровало всё, не считаясь ни с обществом, ни с нацией. На его взгляд, «со-
циум власти – это конвейер производства угроз» [4, с. 303]. И потому Рос-
сия может рассматриваться как «страна стран» только «как родословная и 
как потенция» [4, с. 332]. Если Россия хочет быть страной, а не империей, 
она должна заново построить себя, сделав праздным вопрос о правопре-
емстве. Рабочая платформа новой страны, по Гефтеру, не парламентарная: 
«Такой платформой видится возникновение русских стран внутри Рос-
сии», что и образует «форму общежития, которая может протянуть руку 
Миру» [4, с. 334]. Такую модель сосуществования народов Гефтер хотел 
вписать в Конституцию и намечавшийся федеративный договор. Итак, его 
манифест – «мир разнонаправленных развитий» [4, с. 177], вполне продук-
тивный и перспективный, если сохранять евразийское пространство на не-
насильственной основе, завершающим актом которого может стать реги-
онал-федерализм.

Акторно-сетевая теория: люди и не-люди

Примерно в это же время, в 1991 году, Бруно Латур написал книгу «Но-
вого времени не было», которая повествует о тех же проблемах, что и кни-
га Гефтера, но рассмотренных с позиций акторно-сетевой теории. Надо 
сказать, однако, что правильное название книги несколько иное – «Мы ни-
когда не были модерными [новыми]» (“Nous n’avons jamais été modernes”), 
что несколько меняет смысл текста: мы всегда гибридны, смесь «химиче-
ских и политических реакций» [6, с. 59]. Книга и начинается с перечня тем, 
вычитанных в газете: от увеличившейся озоновой дыры над Антарктикой, 
реконструкции поточных линий в некоторых компаниях, лидеров стран, 
«вмешивающихся в химическое производство», до прав человека в странах 
третьего мира [6, с. 59].

Эта книга – манифест Латура, направленный на продвижение практи-
ческого и в то же время отчасти утопического проекта новой картографии 
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философии [6, с. 141, 142]. Латур, как и Гефтер, предлагает новую демо-
кратическую схему построения общества будущего, но, в отличие от Геф-
тера, в этой схеме вместе с людьми участвуют и не-люди: парламент такого 
общества должны составить ответственные за себя акторы (люди, «субъек-
ты права», «волнующие образы человеческой личности» [6, с. 219]) и ак-
танты, т. е. природные феномены, – вещи, не имеющие возможности вы-
разить свою позицию, но «изменяющие других… в разных испытаниях 
сил» [6, с. 42]. Ибо «человек, как мы теперь это понимаем, не может быть 
осмыслен и спасен, если ему не возвращена другая половина его самого – 
то есть вещи» [6, с. 219].

Основа исследований Латура – сети, связывающие мир воедино. Тер-
мином «актант», взятым из семиотики А.Ж. Греймаса, обозначаются все 
участники истории построения и развития сети, позицию которых выра-
жают их представители. Вирусологи, например, могут представлять виру-
сы. Латур приводит пример с вирусологами, будучи автором книги «Война 
и мир микробов» о Луи Пастере. Но во время пандемии вируса COVID-19 
этот пример выглядит не как отвлеченное теоретизирование, а как реаль-
ность. Этот актант в чем-то уже изменил «архитектуру общества»: вспом-
ним карантин, масочный режим, работу и учебу по удаленному сценарию 
и пр. Словом, началась «пересборка социального», и природа заявила о 
своем участии в ней [7, 9].

В книге «Перед лицом Геи» [17] Латур исходит из теории Дж. Лавло-
ка, согласно которой Земля (Гея) – не земной шар. На нее нельзя взглянуть 
извне или описать с помощью географических координат. Гея – вообще 
не природа, не объект галилеевской механики, не то место, где зародилась 
жизнь, а место, где делается среда того Homo sapiens – восставшего против 
эволюции рода, о котором говорил и Гефтер. Для познания Геи Латур 
предлагает применить метод «картирования». Толщину в 2 км ниже и 2 км 
выше земного шара он называет Критической Зоной (иным планеты), и как 
иное она вступает в борьбу с природой, которая названа «кожей земли», ан-
тропоценом (идущим на смену голоцену). 

Такой подход – вызов для географов, геологов, социологов и пр., ибо 
теперь исследования касаются не самой непосредственно Критической 
Зоны, т. е. не части природы, а части не-природы, образуя оппозицию 
Гея/Земные. Если учесть этот взгляд, то, с точки зрения Латура, ясно: ос-
новывать внимание в политике, например, на социальной справедливости, 
на экологии, связи между которыми распались, означает ставить вопрос с 
позиции ХХ в., хотя проблемы экологии внедрялись в социально-право-
вые теории задолго до ХХ в. В Новое время, когда вместе с обновленным 
человеком рождается и не-человечество: вещи, объекты, звери и даже остаю-
щийся вне игры Бог, только три общности (человек, не-человек, Бог) рас-
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сматривались в единстве и по отдельности. При этом не было замечено, 
что под ними развиваются и умножаются гибриды, исподволь ликвидируя 
деление мира на природу и общество, как было установлено в Новое вре-
мя. Поэтому понятие модерна – это речевой казус, избавиться от которого 
можно, только сорвав человека с места без «отрыва от места», изменив само 
восприятие жизни.

Изменение восприятия могло бы начаться с создания вместо «искус-
ственной» политической конституции «естественного» новообразования, 
которое Латур предлагает назвать Конституцией мирового единства лю-
дей и не-людей, с их связями и особенностями. Требование новой кон-
ституции рождено, как он считает, неудовлетворенностью современной 
интеллектуальной жизнью, сконцентрированной в науке, которая реально 
развивает три научные дисциплины: эпистемологию, социологию и тек-
стологию. Эти дисциплины с трудом осуществляют переводы понятий, не 
умея очищать тексты от инородных вкраплений так, чтобы их могла уло-
вить социотехническая сеть. (Выше, говоря о Марксе, я упомянула один та-
кой случай.) Часто не удается «связать воедино небо, индустрию, тексты, 
души и нравственный закон» [6, с. 64].

Другая значимая проблема, обнаруженная Латуром, – это обретение 
новой научной веры, обладающей способностью убеждать фактами, опы-
тами, результатами. Новая вера мгновенно заместила религиозную веру, 
избавление от которой было начертано на знамени Нового времени. 
Латур описывает путь регистрации учеными открывающихся фактов, со-
бирающихся в одном месте, в соответствии с номенклатурой, на основа-
нии которой составляется общая картография. Она становится основой 
научной теории. В итоге ученые с помощью выработанной системы убеж-
дений в правильности своих действий и полученных результатов сообща-
ют эти данные людям и тем самым готовят новых верующих в науку как 
в саму реальность. С этой верой как результатом удачного, но не всегда 
достоверного убеждения Латур собрался бороться, поскольку такая вера, 
выраженная определенным образом, может всё свести к единомыслию. 
У науки, по Латуру, есть свои «пыточные камеры». Негативные послед-
ствия такого выпытывания (к примеру, непросчитанные результаты воз-
действия генной инженерии) могут сказаться позже. Латур предлагает ос-
вободиться от уверенности в непогрешимость науки с помощью сетевого 
контроля за результатами этих практик, поскольку сеть позволяет свобод-
но переходить от местного к всемирному, от гуманитарного к гумаситар-
ному, гибридному, связывая на страницах одной статьи технику, биоло-
гию, медицину и политику (кстати, много таких статей было о COVID-19).

Для установления нового типа демократии, где должны получить 
слово участвующие в нашей жизни гибриды, необходимо изменить 
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механизмы репрезентации во всех парламентских палатах и группах, 
грубо говоря, избавить их от шарлатанов. Механизм говорения не опре-
делен, к тому же Латур специально для привлечения внимания к его 
всего лишь «заявке на реальность» открывшихся проблем применяет 
эффект комической гиперболизации. Смысл его предложений можно 
сформулировать как предложения-нонсенс, которые заставляют учить-
ся видеть не просто другого, но другого – невидимого не на уровне слов, 
а со всей материальной ответственностью. Опыт Маркса с призраком 
оказался насущным.

Выяснилось, что политика – «полезная модель для описания взаимо-
отношений между учеными», «хорошая модель для науки … потому, что 
адекватно описывает построение союзов между элементами научной  сети, 
между нечеловеками – и, таким образом, исходит из возможного, а не иде-
ального» [6, с. 46], «адекватная модель … для описания взаимодей ствий  
между людьми и нечеловеками» [6, с. 47]. Ее методами можно вести жест-
кую конкурентную борьбу за продвижение своих концепций реальности, 
как, например, в случае прививок от COVID-19. И здесь как раз важны на-
учная интуиция и квазирелигиозное прозрение. Политическая модель на-
учной репрезентации должна, по Латуру, обеспечить доступ «не к мета-
физике, а инфрафизике» [6, с. 47]. 

При этом надо вести не столько учет уже обозначившихся связей, 
сколько работать по их выявлению, и не исключено – их переинтерпрета-
ции при открытии новых сетей. Это уже не network, a worknet – cлед, кото-
рый оставляет агент, ищущий эти связи, передвигающийся от одного узла к 
другому. Этот агент и существует как агент лишь в акте связывания и поиска 
информации, позволяющей зафиксировать момент изменения содержа-
ния факта и обнаружить фон, на котором он опознается. Участников по-
добных распутываний Латур называет «третьим сословием ученого мира» 
(полуинженеры, полуфилософы); они находят и факты, полученные нау-
кой и техникой, и способы их вовлечения в лаборатории и в сами субъекты. 
То есть формируется сразу несколько реальностей, которые образуют 
между собой конкуренцию доказательств. 

При таком рассмотрении выявляются и обнаруживаются все функции 
знака, о чем сказано выше: марксистское, оплотненное, материальное по-
нимание знака, гегелевско-гефтеровское осмысление его как призрачно-
го понятия, и то иное (альтерприродное, гибридное), что только еще гре-
зится в знаке. Поэтому ныне одной из важнейших наук является антропо-
логия, принимающая участие в «работе по установлению отношений, со-
ставлению каталогов музеев, направлению миссий, организации экспеди-
ций и опросов, созданию анкет и баз данных» [6, с. 190], т. е. создающая 
картирование. Она может стать «основой научного господства», при кото-



26                       Идеи и идеалы  2023 • Том 15 • № 3, часть 1 

ФИЛОСОФИЯ: ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ

ром научная теория окажется «лишь средством транспортировки и увязки 
следов внутри этой общей карты» [6, с. 10].

В книге два измерения: нововременное и ненововременное, где субъ-
екты и объекты перемещаются в разные стороны, осуществляя, по Латуру, 
«коперниканскую контрреволюцию». В Новое время разработаны четы-
ре каталога-репертуара: один имеет дело с внешней реальностью, кото-
рой мы не владеем, второй – с социальными связями, страстями и жела-
ниями: они являются персонифицированными силами, нами созданными 
и нас же превосходящими. Третий имеет дело со смыслом и значениями, 
актантами, дающими пищу для рассказов, с организующими их тропами 
и жанрами. Четвертый (можно вспомнить М. Хайдеггера) «говорит нам о 
Бытии и деконструирует то, о чем мы неизменно забываем. …Эти ресурсы 
несовместимы друг с другом только в официальной  версии Конституции. 
На практике нам трудно разделить эти четыре репертуара [6, с. 161]. Оче-
видно, что люди Нового времени «искусственно разбили на части единую 
траекторию, которая прежде не была ни объектом, ни субъектом, ни эф-
фектом смысла, ни чистым сущим» [6, с. 161]. При уточнениях в понима-
нии единства карта может менять свои очертания.

Можно обратить внимание на длительность процесса «обмысливания» 
понятий. Маркс – Гефтер – Латур (XIX–XX вв.) работают с представлением 
времени у Августина (IV в.): настоящее прошедшее, настоящее настоящее, 
настоящее будущее, – на деле отсылающим к идее изначально двойствен-
ного понимания времени: как настоящего «стоящего» и как «протекающе-
го». Латур пишет о «прошедшем прошлом» – связь с Августином очевид-
на, как очевидна она и в дальнейшем его рассуждении о темпоральности. 
«Всё более и более масштабная мобилизация мира и коллективов увеличи-
вает количество акторов, составляющих нашу природу и наши общества. 
Но ничто в этой мобилизации не предполагает упорядоченного и систе-
матического протекания времени. Однако благодаря своей очень специ-
фичной форме темпоральности нововременные смогут упорядочить ум-
ножение количества новых акторов, существующих либо в форме нако-
пления капитала, расширения завоеванных территорий либо в виде втор-
жения варваров, как череда катастроф. Прогресс и упадок составляют два 
их главных ресурса, и оба они имеют одинаковое происхождение. На каж-
дом из этих трех векторов (календарное время, прогресс, упадок) мы мо-
жем поместить антинововременных, которые поддерживают темпораль-
ность Нового времени, но меняют ее направление. Чтобы устранить про-
гресс или вырождение, они хотят возвратиться к прошлому – как если бы 
прошлое действительно существовало!» [6, с. 140].

Наше будущее, если следовать Латуру, – это некая интемпоральность, 
не соотносимая с только что ушедшим и происходящая «из связи, из по-
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вторения, которое само по себе не содержит в себе ничего темпорального» 
[6, с. 140] – только цепь внутри сети из выстроенной нами последователь-
ности элементов. Латур выступает как социальный конструктивист (его так 
и называют), но, сдается, в поисках сетей участвуют многие, я здесь тоже 
пыталась ее очертить. Правда, сети были всегда: из «Одиссеи» известна 
любовная сеть Гефеста, мы знаем книжные сети Средневековья, в Библии 
они назывались симфониями.

Сейчас, когда мы уже привыкли общаться через экран, на сеть обрати-
ли особое внимание. Ибо экран, возникающий не только между мной и 
студентами, коллегами, родственниками, но и между мной и мной, ее про-
являет. По большому счету должен был бы произойти возврат к лично-
именному кодированию [13], правда, без отдачи человеку утраченных фи-
зических способностей, например, ходить по следу животного, но награ-
див его даром погружаться в цифровую виртуальную среду, которая в ре-
зультате снова поменяет содержание знака и, не дай бог, собьется на циф-
ровой тоталитаризм. Картирование Латура показывает выход: оно, ничего 
не решая, может обнаружить способы не только расширения или сужения 
пространственно-временных координат, но и их разрывов: акцент Маркса 
на единообразии коммунизма сбился на Гефтеров мир разных, в свою оче-
редь, сбившийся на мир гибридов Латура.
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Abstract
The article manifests three projects of  society development: Marx’s - ma-

terialistic, Gefter’s – anthropological and Latour’s - geo-logical. The choice 
of  manifestos is explained by the coincidence of  their characteristics of  the 
Modern era, where history is presented as the era of  Copernican humanity, 
implementing its plans through revolution. The fi rst project is considered not 
from the usual dialectical-materialist position, but from the point of  view of  
the performativity of  the sign, which has the ability to instantly switch what 
is said into action (into exchange, war, trade, relations with each other). Rely-
ing on the performativity of  the sign is a scientifi c experiment with the aim 
of  understanding the power of  the thing in its entirety. Gefter’s main con-
cepts in relation to Russia are the “country of  countries” entering the “World 
of  Worlds” (a form of  dwelling of  mankind) as one of  the poles. Gefter 
presents history as a world of  multidirectional, i.e. alternative developments. 
Latour presented the whole world through actor-network theory, including 
the activities of  humans and invisible hybrid beings (viruses) affecting human 
life. The network is revealed through mapping and reveals the ways in which 
spatio-temporal coordinates expand, contract or break, revealing shifting tra-
jectories of  development.
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