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Я хотел бы исследовать в этой работе 
роль науки в истории, понимая при этом 
науку в широком смысле слова, а не толь-
ко в смысле достоверного, проверенного 
на опыте научного знания. Это узкое пони-
мание науки возникло, в сущности, лишь 
в Новое время. В более широком смысле 
наука тождественна с человеческим мыш-
лением; мышление человека несомненно 
входит в его практическое знание мира, на-
много более важное для выживания наше-
го вида, чем результаты формальной науки, 

в так называемые гуманитарные науки, со-
держащие отнюдь не только достоверное 
знание, и даже в религию, которую иногда 
называют «первобытной наукой». Бóльшая 
часть такого «недостоверного» мышления 
безлична, то есть коренится в обществен-
ной традиции, но не связывается с именем 
мыслителя, предложившего ту или иную 
мысль. Можно сказать, что такое безлич-
ное знание составляет фон всякого лично-
го творчества. Так как я хочу изучить влия-
ние науки на историю, этот фон составля-
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ет скорее часть истории, на которую наука 
влияет. Чтобы выделить субъективную, со-
знательно новаторскую часть человеческо-
го знания, я называю наукой всё знание, ка-
кое можно отнести к личному творчеству 
отдельных людей. Таким образом, религия 
не включается в понятие науки, так как мы 
обычно не знаем основателей религии, но 
философия входит в это понятие, как ду-
мали в древности и в Средние века. Фило-
софию можно рассматривать как предвари-
тельную стадию науки или как критическое 
рассмотрение науки. В этом последнем ка-
честве она может даже претендовать на бо-
лее высокое положение, чем наука, а в пер-
вом – должна довольствоваться более низ-
ким, но я не буду заниматься такими оцен-
ками.

Таким образом, на протяжении всей 
древней истории и средневековья фило-
софия считается частью науки – как ее и 
рассматривали тогда, и речь идет о влия-
нии науки на историю. Может показаться, 
что в те отдаленные времена такое влияние 
было незначительно, но я надеюсь пока-
зать, что это не так. Конечно, история за-
висит и от более очевидных причин: от ин-
стинктов человека и от материальных усло-
вий его культуры, действующих на его под-
сознание и сознание с самого рождения и в 
значительной степени определяющих ин-
теллектуальный климат эпохи, но эти фак-
торы, как и религия, не входят в мою зада-
чу. Я буду заниматься прямым влиянием на 
общество научных и философских теорий. 
Подчеркну, что мой предмет – роль фило-
софии в истории, а не философия исто-
рии, то есть я не претендую на объяснение 
истории, а только вношу некоторый вклад 
в такое объяснение.

Занимающий меня предмет начина-
ется с Древней Греции, где родилась нау-

ка – сначала под именем философии. До 
этого – то есть до начала индивидуально-
го мышления – общественное мышление 
было, несомненно, консервативным. Это зна-
чит, что оно определялось традицией, а 
при решении конкретных вопросов руко-
водствовалось частными эмпирическими 
соображениями. Поскольку это делалось 
бессознательно, а не в виде общего прин-
ципа, я не называю такую установку «эмпи-
ризмом»: суффикс «изм» имеет специаль-
ный оттенок, связывающий его с явно вы-
сказанными доктринами.

Такие доктрины впервые предложили 
греческие философы, явившиеся вначале в 
Ионии и в Южной Италии. Мы мало знаем 
о Милетской школе, вероятно, первой на-
учной школе в истории, но Пифагор, жив-
ший в Апулии в шестом веке до нашей эры, 
сыграл уже огромную роль в истории че-
ловечества, еще недостаточно оцененную 
профессиональными историками. Пифа-
гор был, несомненно, первый великий уче-
ный в том смысле, который мы придаем в 
наше время этому выражению. Вероятно, 
он впервые доказал теорему, носящую его 
имя, даже если формулировка ее известна 
была до него; это важнейшая теорема всей 
геометрии. Он доказал также несоизмери-
мость стороны и диагонали квадрата: это 
было первое ограничение возможности 
познания, может быть, самое удивительное 
открытие древности.

Но историческое значение Пифагора 
определяется не этими открытиями, а воз-
никшей из них эйфорией математического 
познания. Способность геометрии решать 
простейшие вопросы о строении природы 
«умозрительным» путем породила столь же 
безудержный гносеологический оптимизм, 
как в Новое время небесная механика Нью-
тона. По-видимому, уже сам Пифагор при-
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шел к мысли, что «миром управляют чис-
ловые соотношения», и пытался постро-
ить математическую теорию вселенной. 
Его космологические построения до нас не 
дошли, так как сам он, скорее всего, ниче-
го не писал; его научные открытия и фило-
софские доктрины оставались достоянием 
круга его учеников, составивших нечто вро-
де секты и даже захвативших власть в не-
скольких городах. Но мы знаем, что Пифа-
гор подчеркивал строгую закономерность 
мироздания, связывая ее с открытой им му-
зыкальной гаммой, и предполагал, что не-
бесные сферы вращаются, издавая неслыш-
ные звуки. Его «гармония сфер», управляе-
мая соотношениями целых чисел, была по-
пыткой рационального объяснения мира. По 
этому пути и пошла греческая философия, 
такое направление философии называется 
рационализмом. 

Слово ratio по-латыни означает «раз-
ум». Но умозрительный метод, введенный 
Пифагором, означал очень своеобразное 
применение разума – познание путем «чи-
стого размышления», когда человек нахо-
дит истину, наблюдая процессы, происхо-
дящие в его собственном уме, а не во внеш-
нем мире. Этот метод, успешно применен-
ный к геометрии, попытались применить 
ко всем видам познания. Таково происхож-
дение «рационализма». 

Возможность «умозрительного» позна-
ния, демонстрируемая математикой, несо-
мненно связана с врожденными, инстин-
ктивными способностями человека. Но че-
ловек не является на свет с готовыми знани-
ями о природе. Его врожденная програм-
ма содержит только простейшие движения, 
отвечающие на внутренние и внешние сти-
мулы; все остальное является лишь програм-
мами обучения. Так обстоит дело даже у выс-
ших животных: эволюция не перегружает 

геном информацией, которую животное 
может приобрести в течение жизни. По-
видимому, человек получает при рождении 
способность научиться элементам математи-
ки и логических заключений. Это и есть то, 
что Кант принимал за «априорное» знание. 
Но эта способность, выработанная эволю-
цией, однозначно определяет лишь про-
стейшие понятия, возникающие в процес-
се воспитания у всех людей в почти оди-
наковом виде. У всех возникает интуитив-
ное понимание начал геометрии, посколь-
ку пространственная ориентация, и притом 
весьма точная, нужна была нашим пред-
кам для жизни на деревьях. Но им не нужен 
был, например, закон сохранения массы, 
который, вопреки мнению Канта, вовсе не 
воспринимается как нечто очевидное каж-
дым ребенком. 

Есть все основания полагать, что пред-
ставление о всемогуществе умозритель-
ного познания особенно сильно выразил 
Пифагор. Это прямо относится к обще-
му свойству великих исследователей, от-
меченному Лоренцем: они склонны к не-
оправданному расширению области при-
менения своего метода. Не случайно пи-
фагорейцы пытались уже не только объяс-
нять вселенную, но и устраивать полити-
ческую жизнь людей.

Могущество геометрического «умозре-
ния» особенно сильно повлияло на попу-
лярного писателя четвертого века до н.э. 
Платона, не имевшего собственных науч-
ных открытий, но наделенного литератур-
ным даром. Платон настолько был проник-
нут этим настроением, что, например, со-
ветовал астрономам не смотреть на небо, а 
умозрительно постигать возможные движе-
ния светил. Если понимать это место бук-
вально, то научная квалификация Платона 
была ниже, чем у любого кормчего грече-
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ского корабля. Если же (как, несомненно, 
скажут почитатели Платона) это лишь шут-
ка, то лишь специалисты по Платону могут 
различить, что в его философии говорится 
всерьез, и каждый решит по-своему. 

Буквальное понимание Платона про-
сто выводит из себя его поклонников. Поп-
пер, знавший греческий язык и не боявший-
ся верить своим глазам, буквально перевел 
целый ряд мест из «Государства», не смяг-
чая их смысла, как это делали «классические 
филологи». То, что рекомендует платонов-
ский Сократ, оказалось очень отчетливой 
пропагандой тоталитарного строя и, несо-
мненно, так и воспринималось в Афинах, 
где проблема гражданских прав стояла уже 
на повестке дня. Но и после Поппера пла-
тоники не унялись. Самый усердный из них, 
американец Алан Блум, сочинил обшир-
ный комментарий к «Государству», доказы-
вающий, что всё это – изящная, хотя и не-
сколько растянутая шутка. Но в конце жиз-
ни Платон написал самую длинную из сво-
их книг, «Законы», где порядки идеального 
государства описываются, уже без ссылок на 
Сократа, с потрясающей ясностью, напоми-
нающей нам не столько Спарту, сколько бо-
лее развитые образцы двадцатого века. И в 
течение всей жизни Платон пытался осуще-
ствить на практике свое идеальное государ-
ство, соблазняя греческих тиранов испытать 
его советы. По-видимому, древних авторов 
надо судить по тем же правилам, что и всех 
других смертных, без уважения к их сложив-
шейся репутации. В данном случае это осо-
бенно важно, поскольку Платон сыграл ис-
ключительную историческую роль, еще не 
оцененную профессиональными историка-
ми. Кто же такой был Платон?

Он был философ греческого декадан-
са, вероятно, самый влиятельный философ 
в истории, но лишенный научной интуи-

ции фантаст; можно сказать, что это был 
Гегель древней Греции, хотя и наделенный 
бóльшей способностью к поэтическому 
изложению. Влияние Платона состояло в 
том, что он был вдохновителем христиан-
ского богословия и тем самым сильнейшим 
противником свободного разума. Это па-
радоксально, потому что сам Платон лишь 
пожал бы плечами при виде этих средне-
вековых книжников, платонизировавших 
бредни еврейских сектантов. Парадоксаль-
но, но верно.

Главное деяние Платона – это его «те-
ория идей», крайнее развитие философии 
рационализма. «Идеи» Платона – вообра-
жаемые идеальные образцы всех предме-
тов и понятий. «Идея собаки» воплощает 
самым совершенным образом все свойства 
собаки; все обыкновенные собаки – лишь 
несовершенные подражания этой идее, Со-
баке с большой буквы. «Идея добра» наи-
лучшим образом воплощает все возмож-
ные виды добра, лишь подражающие этой 
идее. Согласно Платону, эти «идеи» реаль-
но существуют – не в этом земном мире, а 
в ином, более высоком, и находятся между 
собой в определенных отношениях, разу-
меется, тоже идеальных. Как полагает Пла-
тон, логические рассуждения об этих «иде-
ях» есть единственный надежный путь по-
знания воплощенных в них земных пред-
метов и отношений, подобно тому как ло-
гические рассуждения геометра о треуголь-
никах и кругах – единственно надежный 
путь к познанию их земных воплощений, 
треугольных и круглых вещей. Это сравне-
ние объясняет происхождение платоновых 
«идей», скопированных с идеальных поня-
тий геометрии. Недаром Платон так высо-
ко ценил эту науку.

 Мир «идей» должен был служить ору-
дием всеобщей науки, которая объяснит 
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весь мир конкретных предметов и отноше-
ний столь же надежно, как это делает гео-
метрия в пределах своей области. Выводы 
этой науки должны были получаться аб-
страктно, без всякого обращения к опыту – 
логическими рассуждениями об «идеях». 
Сделав такие выводы, философ мог приме-
нить их к обычным предметам и их отно-
шениям: для этого он должен был только 
подставить в свой вывод вместо всех «идей» 
воплощенные в них предметы и отноше-
ния. 

Можно было бы подумать, что Платон 
придумал в самой общей форме метод мо-
делей, применяемый в современном есте-
ствознании, но в невероятно общей фор-
ме, где отображаемой действительностью 
является весь мир и где каждой собаке со-
ответствует Собака с большой буквы, каж-
дому лаю соответствует Лай, и так далее. 
В действительности философия Платона 
была карикатурой на познание, срисован-
ной с геометрии, а его рассуждения, мни-
мо убедительные и подтверждаемые подда-
киванием мнимых оппонентов, не дают ни 
малейшего реального знания, лишь при-
бавляя к обиходным понятиям греческой 
жизни забавные фантазии и сказки. 

Но Платон при этом очень серьезен: 
для него «идеи» не просто «реальны», но 
только они и реальны, а их земные анало-
ги представляют лишь призраки, создан-
ные нашим воображением. Он вообража-
ет, что философ может узнать все, что хо-
чет, об этих призрачных вещах, рассуждая 
об их «идеальных» образцах; другой науки 
не нужно, потому что все обычные попыт-
ки познания – поиски на ощупь, достойные 
ремесленников и рабов. Философ никог-
да не пойдет в лабораторию, не будет ра-
ботать руками, даже не будет пользоваться 
своими органами чувств. Его занятие – ин-

троспекция, умозрение с закрытыми глаза-
ми, в котором он вызывает «идеи» и рассма-
тривает их сочетания. 

Трудно представить себе, как можно 
было предполагать, что мир, полный слу-
чайных фактов и событий, можно разло-
жить на первичные идеи наподобие геоме-
трии, more geometrico, как выразился Спи-
ноза через две тысячи лет – но  соблазн 
всеобщей науки Платона все еще продол-
жал действовать в семнадцатом веке! Если 
это было предчувствие будущей теоретиче-
ской науки, то столь же вредное для под-
линной науки, как идеальное государство 
Платона – для подлинного человеческого 
благополучия. Его идеализм был прообра-
зом схоластики, а его утопизм – прообра-
зом фашизма. Если судить о человеке по 
его влиянию на будущее человечества, то 
Платон и в самом деле был великий чело-
век, потому что его влияние было огром-
но – и вредно. История сложилась таким 
образом, что человеческое мышление впа-
ло в болезненный сон, длившийся две ты-
сячи лет, и снотворным был философский 
метод Платона. 

Нельзя сказать, чтобы это заблуждение 
не встретило в древности никакой реакции. 
Секст Эмпирик, живший во втором веке на-
шей эры, был философ-скептик: он напи-
сал «пять книг против математиков» и «пять 
книг против физиков». Он вовсе не был ра-
ционалист, а, как показывает его прозвище, 
эмпирист. По профессии Секст был врач; 
отвечая за здоровье своих пациентов, он по-
нимал, что надо сначала наблюдать проис-
ходящее, а потом уже о нем рассуждать. Он 
вовсе не отказывался от рассуждений, но 
не доверял рассуждениям «рационалистов», 
последователей Платона, полагавших, буд-
то все вещи на свете так же однозначно 
просты, как треугольник или круг. Он за-
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ходил в своем скепсисе слишком далеко, 
отвергая не только физику своего времени 
(вряд ли заслуживавшую лучшей оценки), 
но и математику, уже в древности имевшую 
немалые достижения; впрочем, математики 
он в сущности и не знал. Такое направле-
ние мышления на философском языке на-
зывается эмпиризмом. Секст Эмпирик был 
предшественник Бэкона, тоже не знавшего 
математики. Но его незнание было не столь 
опасно, как всезнайство Платона.

Отдельные проявления эмпиризма не 
смогли преодолеть общую тенденцию гре-
ческого мышления – его безудержный ра-
ционализм. Конечно, когда приходилось 
действовать, греки могли быть эмпирика-
ми, но когда они принимались мыслить, 
они не умели сравнить свои рассуждения 
с действительностью. Мысль, вращавшая-
ся в замкнутом мире «идей», оставалась бес-
плодной. После Платона образование све-
лось к изучению изящной словесности и 
произнесению речей по классическим об-
разцам.

Но это не все. Были еще пионеры экс-
периментальной науки, например, Архи-
мед. Римский полководец Марцелл, полу-
чивший, как и все знатные римляне, грече-
ское образование, хотел якобы сохранить 
жизнь этому знаменитому мудрецу, но вряд 
ли понимал, в чем была его мудрость. Ина-
че он велел бы разыскать учеников Архи-
меда и выведать его военные изобретения. 
У него было платоническое образование, 
столь же бесплодное, как и платоническая 
любовь. Я не хочу сказать, что Платон был 
виновен в технологической инертности 
римлян, столетиями не менявших свое ору-
жие. Но усвоение греческой культуры озна-
чало для римлян только некоторое утонче-
ние вкуса, а не развитие мышления, потому 
что греческая наука уже не могла им дать 

ничего лучшего. С нашей точки зрения, это 
лишь подтверждает влияние науки на исто-
рию: в древности это было главным обра-
зом отрицательное влияние, препятствовав-
шее историческому развитию.

* * *
Таким образом, первые же успехи нау-

ки вызвали фантастическую философию 
рационализма, и этой наукой несомненно 
была греческая геометрия. По-видимому, 
это впервые ясно осознал Рассел, правиль-
но увидевший в Платоне отца христиан-
ского богословия. Чуть позже сочинений 
Платона – и независимо от них – были соз-
даны «Начала» Евклида, первое системати-
ческое изложение научной теории. «Нача-
ла» сопровождали в средневековом образо-
вании богословие и ее «служанку», как тогда 
именовали схоластическую философию. 
Но отцы церкви уже не интересовались ге-
ометрией. Они усвоили только псевдона-
учное искажение геометрии, и такая тра-
гикомедия познания была содержанием их 
мышления. Эти первые богословы, стяжав-
шие себе непререкаемый авторитет на всех 
богословских факультетах, получали обра-
зование в школах, где учили только грамма-
тике и риторике, то есть искусству рассуж-
дать в стиле Платона. Другого образования 
в древности и не было. Они были способ-
ные люди – может быть, самые способные 
люди своего времени, – но их учили пре-
мудрости пятисотлетней давности. Что-
бы оценить этот факт, представьте себе, 
что теперь студентов учили бы по книгам 
1500 года. В шестом веке Боэций не умел 
уже вычислить площадь треугольника: он 
предлагал умножить основание на поло-
вину боковой стороны. Это было время 
глубокого упадка культуры, когда насле-
дие греческой науки было почти забыто. 
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Общественная жизнь в Римской империи 
была подавлена. Империя постепенно по-
гружалась в хаос разрушения, как нынеш-
ний западный мир. Но духовная культура 
ее была еще беднее: в школах подвизались 
только риторы и схоласты. Отцы церкви не 
могли найти в своей культуре ничего луч-
шего, чем традиция Платона. Они обрече-
ны были заниматься своим ассортиментом 
легенд и принимать их всерьез.

В средние века людей, умеющих чи-
тать, было очень мало – несколько тысяч 
человек во всей Европе, и почти все они 
были клирики. Кстати, само слово «леген-
да» восходит к тем временам: оно первона-
чально означало «рекомендуемое чтение», 
то есть чтение, рекомендуемое верующим. 
У богословов был метод мышления, унас-
ледованный от Платона, поэтому они не 
оставили свою традицию в беспорядочном 
виде, а принялись строить из нее систему. 
Так возникла теология. Это была первая те-
ология в истории: все религии, предше-
ствовавшие христианству, не имели науко-
образного построения. Если оценить влия-
ние христианского вероучения на историю 
Европы, то роль философии в этой исто-
рии проявляется достаточно отчетливо. 
И так как мы относим философию к нау-
ке – а только она и была в то время нау-
кой, то значение науки в истории Средних 
веков оказывается очень важным. Чем же 
была эта средневековая наука?  

Основными понятиями теологии были 
платоновские идеи, связанные с религией, 
такие как «бог» и «человек», «грех» и «благо-
дать», «душа» и «тело», «спасение» и «осуж-
дение», «добро» и «зло» и тому подобные. 
Эти пары противопоставленных поня-
тий очень характерны для схоластическо-
го мышления, выработанного Платоном по 
образцу математических рассуждений, где 

для каждого высказывания было ясно опре-
деленное противоположное, получаемое 
его отрицанием. В математике это не при-
водило к разногласиям: там очевидно, чтó 
является треугольником, а чтó нет. Но в те-
ологии, к несчастью, не всегда ясно, чтó яв-
ляется грехом и чтó благодатью, какие свой-
ства относятся к душе и какие к телу, и так 
далее. А некоторые из этих понятий очень 
трудно описать таким образом, чтобы не 
возникло разногласий: например, понятие 
бога всегда вызывало яростные споры, пе-
реходившие в расправы с несогласными и 
в религиозные войны. Тем не менее бого-
словы рассуждали об этих понятиях, играв-
ших в их науке такую же роль, как точки, 
прямые и плоскости у Евклида, с такой же 
серьезностью, как геометры о своих невин-
ных предметах.  

В геометрии все утверждения выводят-
ся из аксиом, самых простых утверждений, 
принимаемых за истинные, поскольку они 
считаются очевидными, то есть согласны-
ми с опытом. Греческие геометры вырабо-
тали правила рассуждений, позволяющие 
выводить из аксиом другие утверждения – 
теоремы, или из уже доказанных теорем – 
другие теоремы. Эти правила у Евклида 
еще не были точно сформулированы (а ак-
сиомы уже были, хотя и не вполне точно), 
но практика геометрии показала, что ее вы-
воды оправдываются на опыте. Например, 
из аксиом Евклида выводится, что сумма 
углов треугольника равна двум прямым, и 
это можно проверить на опыте. Многочис-
ленные проверки такого рода, то есть со-
поставления теорем с опытными фактами, 
устанавливаемыми точными измерения-
ми, убедили греков в основательности этой 
первой теоретической науки. Правила вы-
вода, выработанные в геометрии, состави-
ли так называемую логику, систематически 
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изложенную учеником Платона Аристо-
телем.

У богословов основные понятия задава-
лись легендами еврейских сектантов, пере-
делавших представления религии Моисея 
и пророков. Евангелия напоминают вовсе 
не Евклида, а сборник мифов и мораль-
ных поучений, апеллирующих к традиции 
и житейскому опыту. У богословов были 
уже основные понятия, но откуда они взяли 
свои «аксиомы», то есть основные утверж-
дения, связывающие эти понятия? 

В качестве аксиом они приняли утверж-
дения, выбираемые из «священных тек-
стов», то есть из Ветхого завета и Еванге-
лия; впоследствии к этим источникам рели-
гиозной истины прибавились писания «от-
цов церкви». Конечно, выбор этих утверж-
дений был произволен, и авторитет разных 
источников был не всегда достаточно убе-
дителен. Наконец, «правила вывода» бого-
словов были построены наподобие рассуж-
дений Платона, подражавших доказатель-
ствам геометров. Но Платон знал, откуда 
он заимствовал свои красноречивые рас-
суждения, а богословы не знали. Если они 
и проходили в школе Евклида (всегда оста-
вавшегося предметом обучения в Средние 
века), то не связывали его со своей логи-
кой, относившейся, по их понятиям, к не-
сравненно более важным предметам. Фило-
софия того времени не умела проследить 
происхождение общепринятого мышле-
ния, которым и была теология. Всё, о чем я 
рассказал, казалось бы, очевидно, но было 
напрочь забыто!

Платон не только входил в обязатель-
ный ассортимент того, что тогда считалось 
образованием и составляло умственную 
пищу «отцов церкви». К нему было особое 
уважение, потому что у Платона было – 
правда, очень неясное – представление о 

высшем божестве, в его время уже распро-
страненное у образованных греков. Это бо-
жество можно было отождествить с еврей-
ским Иеговой и с богом-отцом проповедей 
Христа. Все это сооружение человеческой 
фантазии вскоре превратилось в неоспори-
мую истину. 

Логику богословы заимствовали тоже 
у Платона, и это была фантастическая ло-
гика, пародировавшая логику Евклида. То, 
чем занимались и до сих пор занимаются 
богословы, представляет, таким образом, 
причудливую пародию на систему геоме-
трии Евклида, с основными понятиями в 
виде платоновых идей, «аксиомами» в виде 
авторитетных текстов и правилами вывода, 
напоминающими геометрические рассуж-
дения. Конечно, здесь могут возразить, что 
теология построена так же, как и все дру-
гие науки, и что этот факт попросту объ-
единяет ее с геометрией, как и с другими 
произведениями человеческой учености. 
Это верно, что все науки построены – или 
пытаются построиться – по образцу гео-
метрии, как это наивно выразил Спиноза в 
заглавии своей «Этики». Вопрос в том, на-
сколько это им удается. Богословы не вспо-
минают о своих образцах и не членят свои 
рассуждения на аксиомы, леммы и теоремы. 
Но они придерживаются некой фантасти-
ческой логики и проявляют немало искус-
ства, применяя ее к словам. Их логика силь-
но влияла на их рассуждения. Например, 
уже указанное «мышление в противопо-
ложных понятиях» побуждало их строить 
для каждой «идеи» ее противоположность. 
Они изобрели таким образом антагони-
ста и для господа бога, которым стал хри-
стианский «дьявол». Троицу, по существу, 
изобрел неоплатоник Плотин, живший во 
втором веке н. э. Философии Платона был 
многим обязан блаженный Августин. Фор-
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мирование богословия заслуживает бес-
пристрастного изучения.

Схоластика была средневековой на-
укой. Это была игра пустыми понятиями, 
подражавшая приемам математических рас-
суждений. Если сравнить эту игру с насто-
ящими математическими теориями, какие 
мы имеем теперь и какие, как свидетель-
ствует Евклид, умели создавать уже греки, 
то абстрактность основных понятий уже не 
кажется главным пороком этой игры: тео-
рия современной математики сплошь и ря-
дом работает с понятиями, далекими от на-
глядной простоты предметов греческой ге-
ометрии. Различие состоит, выражаясь со-
временным языком, в формулировке ак-
сиом и правил вывода. Применение такой 
терминологии вполне законно, если мы хо-
тим судить о достоинствах и недостатках 
некоторой абстрактной теории с позиций 
современного мышления. 

Основные понятия математической те-
ории и связывающие их аксиомы берутся 
из опыта, хотя и не обязательно прямым и 
наглядным образом; при этом опыт пони-
мается не как повседневный человеческий 
опыт, а как опыт уже установившейся нау-
ки, в том числе самой математики. Спосо-
бы применения теории включают опреде-
ленные истолкования ее основных понятий 
(и исключают при этом всякий произвол), 
а главное, аксиомы данной теории должны 
быть установлены раз навсегда в не допу-
скающей произвола формулировке. Поня-
тия богословских теорий вроде приведен-
ных выше тоже могут претендовать на не-
которую связь с человеческим опытом; но 
в богословии роль «аксиом» играют цита-
ты из принятых богословами непогреши-
мых источников – «священного писания» 
и сочинений «отцов церкви». Эти цитаты 
сплошь и рядом противоречат друг другу и 

допускают различные истолкования. Ясно, 
что на этой почве могла вырасти самая раз-
нообразная ученость, за которой церковь, 
впрочем, тщательно следила, выпалывая 
ереси. Конечно, такая цензура диктова-
лась интересами или вкусами церковного 
начальства. Это и был, по словам Галилея, 
«шум бесполезных наук, не производящих 
ничего, кроме вечных споров». 

Интереснее всего были правила вывода; 
это были, по крайней мере в позднем сред-
невековье, заимствованные у Аристотеля 
силлогизмы, составлявшие логику древних 
греков. В отличие от Платона, вообще не 
проявившего никакой научной деятельно-
сти и применявшего чужие математические 
результаты лишь в мистических постро-
ениях, Аристотель был, по-видимому, не 
только философ, но и ученый в более кон-
кретном смысле слова. Примечательно, что 
он не интересовался геометрией и редко 
на нее ссылался; его главные интересы от-
носились к зоологической систематике и к 
логике. Как зоолог, Аристотель был трудо-
любив и описал много видов. Мы не знаем, 
был ли он оригинален в этих исследовани-
ях, поскольку вообще он известен нам как 
компилятор самых разнообразных предме-
тов, а работы его предшественников до нас 
не дошли. Подобно Евклиду, системати-
зировавшему греческую геометрию, Ари-
стотель систематизировал элементарную 
логику. Но о геометрии древних мы зна-
ем больше, и никто не приписывал Евкли-
ду создание геометрии. В отношении ло-
гики Аристотеля допускается, что он был 
единоличным автором всего, о чем писал. 
Но рассуждения греческих геометров, Ев-
клида и Евдокса, создавшего изумительно 
тонкую теорию иррациональных чисел в 
геометрической форме, несравненно пре-
восходили силлогизмы Аристотеля и до-
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статочно банальные примеры их примене-
ния, несомненно вызывавшие у серьезных 
мыслителей того времени впечатление пре-
тенциозной популяризации. В дальнейшем 
в работах Архимеда и Аполлония из Пер-
ги греческая математика подошла к самому 
порогу того, что мы называем «высшей ма-
тематикой». Однако в Средние века грече-
скую науку уже не понимали. Когда гово-
рят, что «Начала» Евклида были две тысячи 
лет основой изучения математики, то упу-
скают из виду, что эту книгу, как правило, 
заучивали, опуская доказательства. Конеч-
но, арабские ученые сохранили дух грече-
ской математики и развили ее дальше, изо-
брели алгебру. Но средневековые схоласты 
могли понять лишь силлогизмы Аристоте-
ля и применяли их с поразительным упрям-
ством. 

Удивительным образом ученые люди 
средневековой Европы, не знавшие грече-
ского языка и чуждавшиеся византийских 
схизматиков, познакомились с Аристоте-
лем в арабских переводах в завоеванной 
арабами Испании. Паломничество уче-
ных монахов в мусульманскую Испанию 
началось около тысячного года. Одним 
из первых там побывал француз Герберт, 
ставший впоследствии папой под именем 
Сильвестра II. Интерес арабов к Аристоте-
лю нелегко объяснить: арабы не проявили 
философского дарования в средневековом 
смысле. Как я уже сказал, они изобрели ал-
гебру, и самое название этой науки араб-
ского происхождения. Можно сказать, что 
арабы опередили этим Европу на несколь-
ко столетий, поскольку в Европе в то вре-
мя даже простые арифметические действия 
вызывали затруднения: по изречению того 
времени, деление было «трудным делом», 
а теорема Пифагора, доступная немногим, 
получила прозвище «мост ослов».

Впрочем, у арабов тоже были свое му-
сульманское богословие и служившая ему 
схоластическая философия, возникшая 
раньше европейской. Арабские филосо-
фы особенно ценили Аристотеля, может 
быть, потому, что он приобрел на Восто-
ке особую репутацию как учитель Алек-
сандра Македонского – мифического Ис-
кандера, до сих пор памятного восточно-
му фольклору. К чему сводилась деятель-
ность этих философов, видно из почет-
ного звания самого знаменитого из них, 
Аверроэса: «Великий комментатор». Араб-
ские схоласты тоже не читали по-гречески 
и пользовались переводами Аристотеля, 
сделанными в Персии, лишь отчасти с гре-
ческих оригиналов, а в других случаях – с 
сирийских переводов. Конечно, европей-
ские ученые арабского не знали, и для них 
Аристотеля переводили на латынь – един-
ственный письменный язык того времени. 
Это делали, главным образом, испанские 
евреи. Можно себе представить, в каком 
состоянии доходили эти тексты до жаж-
давших истины монахов. 

Через сто лет, в двенадцатом веке, сил-
логизмы Аристотеля полностью подчини-
ли себе первый центр европейской фило-
софии – Парижский университет. Париж-
ские схоласты назывались «аверроистами» 
и ценили главным образом Аристотелеву 
логику. По их представлениям, силлогизмы 
были совершенным средством познания, 
дававшим ответы на все вопросы. В дей-
ствительности они занимались построени-
ем бессмысленных тавтологий, и продол-
жалось это до семнадцатого века.

Надо сделать по этому поводу замеча-
ние, вряд ли известное широкой публике. 
Среди схоластов были способные люди, 
потому что способные люди рождают-
ся во все времена, и те из них, кто наделен 
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был спекулятивным складом ума, могли за-
ниматься тогда только этим видом учено-
сти – схоластической логикой. Некоторые 
из них сделали прибавления к этой логике, 
вышедшие за пределы наследия Аристоте-
ля. Эти прибавления были замечены лишь 
в конце девятнадцатого века. Немецкий ма-
тематик Георг Кантор, получивший в мо-
лодости богословское образование, при-
обрел особый вкус к абстрактным логиче-
ским построениям; не знаю, нашел ли он 
их у схоластов, но он применил их к мате-
матике. Отсюда возникла теория множеств, 
лежащая теперь в основании всей матема-
тической науки. И только после этих работ 
Кантора выяснилось, что в логике схола-
стов были не только Аристотелевы силло-
гизмы, но и нетривиальные открытия!

Логические упражнения этой кучки мо-
нахов, применявшиеся к бессмысленным 
манипуляциям над словами, казалось, не 
могли влиять на историю Европы. Их со-
чинения, написанные на пергаменте, рас-
ходились в нескольких экземплярах и ка-
сались, по-видимому, заумных предметов, 
не имевших отношения к реальной жиз-
ни. Между тем у людей и в Средние века 
была практическая жизнь, они заботились 
о своем пропитании, строили дома, за что-
то воевали. Среди этих людей были и гру-
бые эгоисты, мало думавшие о священных 
предметах. По дошедшим до нас высказы-
ваниям некоторых знатных людей, королей 
и даже пап, можно подумать, что они были 
чуть ли не атеисты. Но в Европе того вре-
мени не было атеистов. Даже те, кто кощун-
ствовал и пренебрегал правилами благоче-
стия, при опасности, и особенно в смерт-
ный час, каялись и молились; а те, что об-
ращались к дьяволу, просто пытались пе-
рехитрить своего бога. Принципиальный 
атеизм, то есть простое отрицание понятия 

бога и практическая независимость от ре-
лигии, впервые являются в восемнадцатом 
веке. Таким образом, христианская рели-
гия безраздельно господствовала в Европе 
больше полутора тысяч лет. 

Нам трудно представить себе ощуще-
ния первых атеистов Европы. Им очень 
трудно было допустить, что вся система ре-
лигиозной веры не содержит в себе ника-
кой объективной истины, а представляет 
собой, попросту говоря, чудовищную мас-
су человеческих выдумок, то есть мифоло-
гию. В сочинениях французских просвети-
телей восемнадцатого века можно заметить 
общее представление, что человеческий 
род все эти бесконечные века прозябал в 
состоянии дикости, и «только теперь» на-
чинает из него выходить. Конечно, все это 
представляет собой некоторое упрощение. 
Ясно, что христианская религия не сво-
дилась к одной мифологии, она содержа-
ла также некоторые нравственные учения, 
поскольку она впитала в себя представле-
ния племенной морали и приспособилась 
к ним. Вот этот сплав общечеловеческой 
племенной морали, основанной на инстин-
ктах человека, с мифологией был очень 
прочным. И была опасность, что вместе с 
мифологией будет выброшена и мораль. 
Но об этом пойдет речь отдельно.

Прочность христианской религии 
обычно объясняют ее эмоциональной при-
влекательностью. В самом деле она достав-
ляла человеку психологическую опору в 
виде небесного отца, покровителя, к кото-
рому можно обратиться за помощью; ма-
гических ритуалов, вносивших порядок и 
успокоение в повседневную жизнь и, нако-
нец, надежду на личное бессмертие. Дру-
гие религии выполняли те же функции и 
держались так же долго, хотя некоторые 
из них, например греческая, не имели раз-
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работанных представлений о загробной 
жизни. А религии китайцев и японцев, по-
видимому, не очень подчеркивали личную 
связь человека с богами. Но ни одна рели-
гия до христианской не имела богословия – 
систематической, наукообразно изложен-
ной доктрины, охватывающей всю жизнь 
человека в обществе и его загробную судь-
бу. Египтяне имели могущественное жрече-
ское сословие, хранившее свое тайное зна-
ние, но это знание сводилось к молитвам, 
заклинаниям и церемониям. Жрецы хра-
нили также некоторые навыки землемерия, 
строительства и исчисления времени по не-
бесным явлениям. Но эти навыки не состав-
ляли логической системы, заслуживающей 
называться наукой. Христианское богосло-
вие, при всей фантастичности его построе-
ний, было логическим цементом, связывав-
шим мышление европейцев. Надо отдавать 
себе отчет в том, что для людей средневеко-
вья это было очень серьезное, важное знание. 
Можно было спорить о его деталях, и отсю-
да возникали «ереси»; но люди, с колыбели 
слышавшие только христианские доктри-
ны, освободиться от них не могли. Европа 
увязла в своей первой теоретической систе-
ме – богословском рационализме. 

Культура, сложившаяся под действи-
ем этой философии, называлась христи-
анской культурой. Теперь, когда ее рели-
гия уже не принимается всерьез, она име-
нуется европейской, или западной. В Сред-
ние века она представляла собой, по край-
ней мере теоретически, стройную систему. 
В Европе была единая католическая рели-
гия и единая церковь с установленным за-
коном – каноническим правом, и с изби-
раемым по установленным законам гла-
вою, папой римским. Это была духовная 
власть Европы, признанная во всех ее стра-
нах (кроме Востока, где жили «православ-

ные» греки и славяне той же веры). В Евро-
пе была также светская власть, которую воз-
главлял император – германский князь, вы-
бираемый тоже по установленным прави-
лам и претендовавший на преемственность 
в отношении Западной римской империи. 
Правда, этому государю не повиновались 
короли европейских стран, и вообще вся 
система была подвержена потрясениям, но 
никто не оспаривал ее идейную основу, ее 
мировоззрение. Теоретически это была в са-
мом деле единая Европа, какой она снова 
пытается стать в наше время. У нее была 
идеология, которую никто не оспаривал в 
течение полутора тысяч лет. И эта идео-
логия была построена на общепринятой в 
Европе философии, придававшей челове-
ческой жизни определенный порядок. Это 
было первое в истории универсальное ми-
ровоззрение, не связанное с определенным 
племенем, и в принципе способное рас-
пространиться на все человечество. 

Интеллектуальные потребности чело-
века обычно недооценивают, уделяя вни-
мание только эмоциональным. Между тем 
человек – не только «общественное жи-
вотное», как учил Аристотель, он еще и 
разумное животное. Точно так же, как все 
органы человека, мозг его имеет свои по-
требности. И, пожалуй, основная из них – 
это потребность в мировом порядке, или в 
«космологии». Мозг человека был вырабо-
тан эволюцией как орудие выживания, но, 
как известно, он обладает огромной «из-
быточностью»: уже неандертальцы могли 
не опасаться ни зверей, ни климатических 
условий, ни голода. Дальнейшее развитие 
мозга, строго говоря, не нужно было для 
сохранения вида, поскольку мозги наших 
дочеловеческих предков были вполне спо-
собны усваивать и передавать потомству 
нужные для этого знания об окружающей 
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среде. То, что произошло дальше с чело-
веческим мозгом, очень трудно объяснить 
биологическими потребностями нашего 
вида. Вероятно, мозг все больше нужен 
был человеку для внутривидовой конку-
ренции, хотя этот вид соревнования осу-
ществляет, как выяснили этологи, биоло-
гически вредный отбор. Но, кроме того, 
развитие мозга, по-видимому, имеет свои 
собственные закономерности, создаю-
щие положительную обратную связь: чем 
больше развивается мозг, тем сильнее его 
потребность объяснять окружающий мир 
и систематически упорядочивать такие 
объяснения. Человек нуждается в понят-
ном мире вокруг него, он не может жить в 
хаотическом, бессмысленном окружении. 
Эта потребность в осмыслении мира по-
рождает все больше вопросов, уже прямо 
не связанных с выживанием, так что мозг, 
если можно так выразиться, сам стимули-
рует собственное развитие. Это и есть по-
ложительная обратная связь, о которой была 
речь. 

Вообще говоря, в природе положитель-
ные обратные связи означают все возраста-
ющее отклонение от равновесия, то есть ка-
тастрофы вроде горных обвалов, снежных 
лавин или лесных пожаров. Если исходить 
из этого опыта, можно подумать, что раз-
витие человеческого мозга – катастрофи-
ческое явление. И некоторые в самом деле 
так думают. Но такие рассуждения, очевид-
но, носят явно рационалистический харак-
тер, поскольку пытаются подвести под об-
щий и расплывчато сформулированный 
принцип очень сложный и еще мало по-
нятный частный случай. Легко указать, в 
чем ошибка этого вывода: он не принимает 
во внимание, что человеческий мозг спосо-
бен изобретать средства, ограждающие че-
ловека от причиненного ему вреда. Толь-

ко по этой причине мы еще живы и можем 
надеяться на будущее. Эта отрицательная об-
ратная связь, впрочем, только начинает ра-
ботать.

* * *
В недрах системы христианского мыш-

ления бесконечно медленно, но неуклонно 
созревало другое мировоззрение. Сам Пла-
тон мог убедиться, что практическая поли-
тика не поддается философскому управ-
лению, и в своей последней книге «Зако-
ны» должен был сделать уступки традици-
ям греков, которые он, по крайней мере на 
словах, уважал. Житейская практика никог-
да не могла руководствоваться «умозрени-
ем», а неизбежно должна была держаться 
эмпирических данных. Аристотель, раци-
оналист в своей метафизике (и даже в со-
всем неудачной физике!), в своих личных 
склонностях был эмпирик. Это доказывает 
не только его зоология, но и особое внима-
ние к политической жизни греческих госу-
дарств. Но у него не было никакой обще-
ственной доктрины: его политические со-
чинения – такая же собирательная факто-
графическая деятельность, как и его зооло-
гия. Таковы же сочинения Плиния и дру-
гих римлян. Как мы видели, умозритель-
ной науке не доверяли врачи, такие как 
Секст Эмпирик. Наблюдения Гиппокра-
та были удивительно свободны от умозре-
ния. Но, конечно, самой развитой наблю-
дательной наукой была у древних астроно-
мия, применявшая математические методы 
и в общем чуждая рационалистических по-
строений. Птолемей мог думать, что вер-
тикальное падение тела доказывает непод-
вижность Земли, но и это его рассуждение 
было не «умозрением», а научной ошибкой. 
И меньше всего «философствовал» Архи-
мед. И он, и Герон Александрийский уже 
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ставили первые эксперименты. Но рацио-
нализм одержал победу, и эксперименталь-
ная наука уступила место схоластике – до 
времени Галилея.

Это вовсе не означало, что никто не 
ставил экспериментов. Напротив, промыш-
ленность в Средние века постепенно раз-
вивалась. Были сделаны важные изобрете-
ния (галльский плуг, эффективная конская 
упряжь). Другие были заимствованы с Вос-
тока: сахар, водка, порох и книгопечатание,  
заимствованные у китайцев. Но вся эта дея-
тельность находилась в руках ремесленни-
ков, отчужденных от теоретического мыш-
ления. Ученые уже в древности не марали 
себе руки экспериментами: это не подоба-
ло свободному человеку. А в Средние века 
ученые искали ответы на все вопросы в свя-
щенных книгах. 

Можно удивиться медленности «техни-
ческого прогресса» в древности и в Сред-
ние века. Но беспримерное в истории уско-
рение изобретений, происшедшее в Евро-
пе в восемнадцатом веке, сопровождалось 
и направлялось другим беспримерным про-
цессом – бурным ростом точных наук и 
естествознания. Наука в нашем смысле сло-
ва стала катализатором прогресса. Попыт-
ки создать такую науку, изолированные и 
опередившие свое время, до этого не уда-
вались: достаточно назвать Архимеда и 
Роджера Бэкона. В восемнадцатом веке не-
обычное совмещение материальных и ду-
ховных условий в Западной Европе, пре-
жде всего в Англии, вызвало мутацию куль-
туры, которая, собственно, и означала нача-
ло Новой истории. 

Можно однозначно указать человека, 
положившего начало новому мировоззре-
нию, и время, когда это произошло. Это 
был англичанин Исаак Ньютон, а реша-
ющей публикацией его открытий была 

книга «Математические начала натураль-
ной философии», изданная в 1687 году. 
Его главными предшественниками были 
Коперник, Кеплер и Галилей. Коперник 
построил математическую теорию Сол-
нечной системы, используя лучшие до-
ступные в то время наблюдения планет – 
простым глазом – и самую сложную мате-
матическую технику, какую знало то вре-
мя, – сферическую тригонометрию. Его 
книга «О вращении небесных тел» вышла 
в 1543 году. Галилей, работавший в нача-
ле XVII века, был первый ученый Нового 
времени, систематически ставивший экс-
перименты и искавший их теоретическое 
объяснение. Галилей справедливо счита-
ется отцом экспериментальной науки, но 
ему недоставало, как мы теперь понимаем, 
математических методов исследования: он 
все еще пользовался математикой, дошед-
шей от древности. С этим аппаратом соз-
дать новую науку было нельзя. Решающий 
шаг сделал Ньютон, создавший для этого 
новую математику – дифференциальное и 
интегральное исчисление. 

Историки не сумели оценить значе-
ние этого факта. Для них речь идет лишь 
об истории науки; меня же интересует ре-
шающая роль новой математики в созда-
нии всего мировоззрения Нового времени. 
Влияние Ньютона на историю человече-
ства можно сопоставить лишь с влиянием 
Пифагора, положившего начало филосо-
фии рационализма: Ньютон, по существу, 
обосновал философию эмпиризма, обе-
спечив ее историческую победу. Обычно 
эту заслугу приписывают Френсису Бэко-
ну, но Бэкон, в сущности, ничего не сде-
лал в науке своего времени, да и не пони-
мал науки того времени – он был не уче-
ный, а всего лишь философ. К этому времени 
быть «просто философом» было уже недо-
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статочно, и не с Бэкона начинается эта но-
вая эпоха, а с Галилея – современника Бэко-
на, который его не понимал. Бэкон, в сущ-
ности, не принимал и системы Коперника. 
Репутацию Бэкону создали философы.

Ньютон создал первую научную те-
орию в современном смысле слова – не-
бесную механику, объяснившую движение 
планет. Может показаться странным, поче-
му развитие современной науки началось 
с «небесной» темы, а не с более обычных 
предметов практической жизни, и почему 
именно это открытие сыграло столь важ-
ную роль в человеческой истории. Я попы-
таюсь ответить на эти вопросы. 

Дело в том, что Ньютон принялся за 
самую простую задачу механики, а меха-
ника оказалась простейшим разделом фи-
зики; но именно эта задача по историче-
ски сложившимся предрассудкам счита-
лась в то время самой трудной и самой 
важной. С научной точки зрения небес-
ные тела проще поддавались исследова-
нию, чем земные (если исключить изучен-
ное Галилеем свободное падение тел на 
поверхность земли). Поскольку небесные 
светила действуют друг на друга на рассто-
яниях, намного превосходящих их разме-
ры, при решении задач о движении пла-
нет можно считать все планеты и Солнце 
«материальными точками», то есть прене-
бречь их формой и поместить всю их мас-
су в одну точку. Более того, поскольку тя-
готение Солнца намного превосходит тя-
готение планет, по существу достаточно 
рассматривать в небесной механике дви-
жение одной материальной точки плане-
ты в поле тяготения Солнца. Напротив, 
обычные земные тела не имеют такого 
«точечного» характера; при изучении их 
механики приходится учитывать их фор-
му и размер. Таким образом, Ньютон ре-

шил простейшую задачу механики – «задачу 
двух тел». Этим и объясняется блестящий 
успех Ньютона, точно решившего эту за-
дачу; впрочем, для этого ему пришлось 
изобрести математические средства, дале-
ко вышедшие за пределы первоначальной 
задачи. 

Однако общественный резонанс этого 
открытия объясняется совсем иными при-
чинами. Как говорил Вольтер, «мало кто 
читал Ньютона, но все о нем говорили». 
Люди, не понимавшие трудных математи-
ческих методов, были потрясены их резуль-
татами, и вовсе не потому, что эти результа-
ты обещали немедленный успех в обычных 
человеческих делах. Чтобы понять, в чем 
состояла «сенсация» этого открытия, надо 
рассмотреть его исторический фон. Еще с 
древности люди знали регулярное движе-
ние звезд по ночному небу, и в XVIII веке 
уже понимали, что оно объясняется враще-
нием Земли вокруг своей оси. Движение 
звезд, регулярное и всегда повторяющееся, 
использовалось для ориентации моряками. 
Но некоторые из небесных светил как буд-
то беспорядочно блуждали по отношению 
к обычным звездам, описывая странные, за-
путанные пути; эти светила называли «пла-
нетами» от греческого слова, означающего 
«блуждающие». Птолемей не пытался объяс-
нить их движение, но сумел довольно точ-
но описать его, что позволило предсказы-
вать положение планет на небе. Но за две 
тысячи лет движение планет заметно разо-
шлось с теорией Птолемея, которая оче-
видным образом оказалась неточной. Кро-
ме того, она в действительности и не объ-
ясняла, почему планеты движутся таким об-
разом. 

Между тем как раз загадочность планет-
ных путей всегда была предметом псевдо-
объяснений: астрологи связывали положе-
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ние планет с событиями человеческой жиз-
ни и исходя из этой фантастической гипо-
тезы предсказывали будущее. С ними сове-
товались короли, полководцы и даже сво-
бодомыслящие деятели Возрождения. По 
представлениям астрологов, события в кос-
мосе (в «макрокосме») тесно связаны с «ми-
крокосмом», с отдельным человеком. По-
скольку судьба человека причудлива, для 
ее предсказания не подходили регулярные 
движения «обычных» звезд; понятно, поче-
му астрологи настаивали на особой роли 
планет. Они усматривали в движении пла-
нет глубочайшую тайну мироздания, и это 
представление вошло в плоть и кровь сред-
невекового общества. 

Можно представить себе, каким обра-
зом это общество приняло книгу Ньюто-
на, содержавшую точное объяснение дви-
жения планет и позволявшую его надежно 
предсказывать. Астрологи и до сих пор ду-
рачат наивных людей, но во время Ньюто-
на средневековые представления еще го-
сподствовали в мышлении самых образо-
ванных европейцев. Вспомним, что и сам 
Ньютон был еще верующим! «Ньютони-
анство» завладело ученым миром Европы, 
а популярное изложение его учения поро-
дило надежду, что вскоре те же точные ме-
тоды приведут к пониманию человека и 
общества и разрешат весь клубок человече-
ских проблем. Так родилась «религия про-
гресса». 

* * *
С точки зрения средневекового миро-

воззрения быстрые успехи точных наук 
были отступлением науки от ее высоких за-
дач ради более доступных низменных це-
лей. В самом деле, важнейшими предмета-
ми философии (единственной науки того 
времени) считались бог и человек, о кото-

рых, как предполагали эти ученые люди, 
можно было получить знание из чтения 
священного писания и отцов церкви. Вещи, 
неодушевленные предметы, даже небесные 
светила, были далеко не столь важны, и всё, 
что нужно было знать о них, уже написал 
Аристотель. Когда Галилей, впервые на-
правив на небо телескоп, открыл пятна на 
Солнце, его высмеял «настоящий» ученый, 
объявивший, что он не нашел у Аристоте-
ля ничего об этом предмете; конечно, он не 
захотел смотреть на Солнце своими глаза-
ми. Так вот, схоласты полагали, что наука 
Галилея и Ньютона – это отступление уче-
ных от серьезных задач, а успехи этой но-
вой науки объясняли тем, что люди взялись 
за более легкие задачи, сулившие быстрый 
успех. 

Парадоксально, что в таких суждениях 
была и некоторая правда. Дело в том, что 
задачи, касающиеся человека и общества, 
их «духовной» жизни и их возможного бу-
дущего, намного превосходили возможно-
сти зарождавшейся науки. Конечно, «зада-
ча двух тел» была несравненно проще. Но 
именно потому с нее и началась современ-
ная наука! Только на более простых задачах 
можно было развить методы, позволяющие 
приблизиться к изучению сложных систем. 
Об этом еще будет речь дальше. 

Теперь уже трудно представить себе, 
что значило имя Ньютона для людей 
XVIII века. Но и то, что мы об этом знаем, 
позволяет представить себе историческую 
роль Пифагора в формировании филосо-
фии рационализма, а тем самым – через 
красноречивого Платона – в построении 
христианского вероучения. В ту пору меж-
ду наукой и религией не было еще непро-
ходимой пропасти, как сейчас. Учение Пи-
фагора, например, содержало и доктрину о 
переселении душ, вероятно, заимствован-
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ную из Индии. Для науки, которую вопло-
щал Ньютон, такой симбиоз был невозмо-
жен. Многие выдающиеся ученые, даже в 
XIX веке, ухитрялись совмещать свою на-
уку с религиозной верой, не заботясь о ло-
гической связности своего мышления. Но и 
эти ученые не пытались связать с религией 
конкретное содержание своей науки. Нью-
тон мог еще ввести в свои «Принципы» ак-
сиому, по которой «вездесущие божие не 
оказывает сопротивления движению» тел, 
чтобы исключить силы трения из боже-
ственного присутствия на пути движения 
небесных тел. Подобная формула, выска-
занная ученым XIX века (и тем более XX, 
уже совсем безбожного), вызвала бы смех 
у его коллег, даже считающих себя верую-
щими. Религия перестала приниматься во 
внимание в практике ученых. Самое допу-
щение сверхъестественного существа, про-
извольно управляющего миром, противо-
речит всей логике научного познания. Че-
ловеческое достоинство ученого не допу-
скает вмешательства сверхъестественного в 
объяснение явлений. Как уже говорилось, 
человек – также и разумное животное, а раз-
ум имеет свои законы; точнее, наш мозг так 
же не всеяден, как наш желудок. 

Друг Ньютона, философ Локк (сам не 
занимавшийся активно наукой), написал 
трактат по эмпирической философии, отвечав-
шей интеллектуальному климату ньюто-
нианства. Его главный труд, «Опыт о че-
ловеческом разумении», вышел в 1690 году 
и имел большое влияние во всей Европе. 
Локк, в отличие от Платона, не выдвигает 
никакой новой доктрины; он пытается све-
сти в логическую систему весь наличный 
опыт естествознания и практической жиз-
ни, придерживаясь в отношении природы 
опытных фактов, а в отношении челове-
ка и общества – осторожного либерализ-

ма, допускающего реформы, но не постро-
ение общества по рациональным принци-
пам. Бог и религия остаются, по существу, 
ненужными, но сохраняются по традиции в 
стороне от дела. По существу, Локк деист, 
что вряд ли можно сказать о Ньютоне. Его 
философия, удобная в общежитии и не 
очень чувствительная к логическим труд-
ностям, стала переходным мостом от миро-
воззрения Средних веков к ещё неясному 
мировоззрению будущего. Короче говоря, 
это всё еще эклектизм, и эклектизм сохра-
няется еще долго.

Строго эмпирическую философию по-
строил Юм в своем трактате «О человече-
ской природе» (1739) и в основной рабо-
те по гносеологии «Опыт о человеческом 
познании» (1748). Если не считать очевид-
ных предосторожностей, Юм был уже за-
конченный атеист, и его книги, в сущно-
сти, свободны от пережитков рационализ-
ма. Дальнейшее развитие философии эм-
пиризма, в котором главную роль сыгра-
ли Джон Стюарт Милль и Рассел, нас не 
будет здесь занимать, поскольку начиная с 
XVIII века эмпирическое понимание мира 
стало преобладающим среди образован-
ных людей, а на мировоззрение широких 
кругов общества решающим образом вли-
яли обстановка повседневной жизни, ме-
нявшаяся под действием технических изо-
бретений, и научные представления, лежав-
шие в основе этих изобретений. Конечно, 
публика узнавала об этих представлениях 
из популярной литературы, но они внуша-
ли доверие, поскольку подтверждались по-
вседневным опытом. Утвердилось даже – 
в XIX веке – забавное выражение «чуде-
са науки»; в самом деле, ученые открыли 
принципы, породившие механические дви-
гатели, электрическое освещение, воздухо-
плавание и, наконец, устрашающую, но 
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полезную в мирном применении атомную 
энергию. По известному афоризму Марк-
са «Общественное бытие определяет обще-
ственное сознание» представление челове-
чества о вселенной глубоко изменилось, по 
крайней мере в странах, подвергшихся дей-
ствию европейской культуры.

Любопытно, как Маркс не додумал-
ся до «диалектически противоположного» 
представления, что «мышление опреде-
ляет бытие». Возможно, дело было в том, 
что мышление, определяющее обществен-
ное бытие, вначале является в виде индиви-
дуального мышления наиболее независи-
мых людей, а потом уже становится обще-
ственным мышлением. К концу XVIII века 
философия Локка и его французских по-
следователей, в особенности Монтескье, 
стала уже в значительной мере мировоз-
зрением сформировавшегося американ-
ского народа.

Религия в течение XIX и XX веков по-
степенно выветрилась, но философия ра-
ционализма пережила религию и стала её 
ересью. Последней ересью христианства 
был марксизм. Это была законспириро-
ванная под науку рационалистическая док-
трина, которую пытались осуществить на 
практике русские большевики. Реакцией 
на марксизм отчаявшегося мещанства был 
так называемый фашизм. Он тоже носил 
характер рационалистической доктрины: 
используя пережитки племенной ограни-
ченности, он сконструировал псевдона-
учную расовую теорию. Заметим, что и 
коммунизм, и фашизм выросли на почве 
так называемой «немецкой классической 
философии», составляющей продолже-
ние средневековой философии рациона-
лизма. С точки зрения будущего мировоз-
зрения человечества оба эти явления, ом-
рачившие весь XX век, были всего лишь 

переходными, и не случайно они одержа-
ли временную победу в странах, слишком 
долго сохранявших пережитки средневе-
ковья. 

В XX веке старые объяснения мира, 
предложенные религией и схоластической 
философией, уже не принимаются все-
рьез подавляющим большинством людей 
западной культуры; а поскольку ее господ-
ство в нынешнем мире не вызывает сомне-
ний, то вряд ли такие доктрины вызывают 
доверие у людей других культур, кроме са-
мых отсталых групп населения. Если спро-
сить, чему же верят люди в наше время, то 
независимо от официальной религиозной 
принадлежности (до сих пор имеющей 
место в статистике) люди верят только ут-
верждениям науки. Это относится и к тем 
несчастным, кто читает астрологические 
предсказания и советуется с «экстрасен-
сами»: все они скажут вам, что эта прему-
дрость – тоже наука, но старая и забытая, 
или новая и еще непризнанная, а предста-
вители этих наук непременно причислят 
себя к ученым. Весь жаргон современного 
шарлатанства, в том числе политического, 
старательно подделывается под научную 
терминологию; реклама рекомендует това-
ры со ссылками на научную экспертизу, и 
даже религиозные секты, возникшие в по-
следнее столетие, именуют себя «христи-
анской наукой» и утверждают, что Иисус 
Христос был ученый, и так далее. Старые 
религии стараются не ссориться с ученым 
истеблишментом и делают всё возможное, 
чтобы верующие и неверующие забыли о 
варфоломеевских ночах и кострах инкви-
зиции. 

Но может ли наука заменить религию 
и схоластику, поглощавшие всю душев-
ную жизнь человека? Чаще всего, когда за-
дают этот вопрос, на него дают неутеши-
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тельный ответ. Старая космология, как уже 
было сказано, удовлетворяла не только ин-
теллектуальные, но и психологические по-
требности. Ученые откровенно признают, 
что не могут взять на себя эти функции. 
Надо отдавать себе отчет в том, какие пси-
хологические потери несет человек, ли-
шенный религии, и как мало он получа-
ет надежных знаний взамен религиозной 
картины мира. 

Различие между верующим и неверу-
ющим человеком самым разительным об-
разом проявляется в концепции бессмер-
тия души. Христианские богословы, пы-
таясь обосновать эту догму, часто изо-
бражали ее – вместе с верой в существо-
вание бога – как врожденное и естествен-
ное свойство человека. Но многие народы 
не знали или почти не знали доктрины о 
«вечной жизни». У древних греков мы на-
ходим лишь грустные поэтические домыс-
лы о призрачной загробной жизни, по-
видимому, не вызывавшие у живых особо-
го интереса; из Ветхого Завета трудно за-
ключить, чтобы евреи, во всяком случае в 
период формирования их религии, имели 
сколько-нибудь определенное представ-
ление о личном бессмертии: их бог обе-
щал им в награду за послушание лишь 
преходящие блага мира сего. Напротив, 
египтяне и этруски придавали загробной 
жизни огромное значение и, несомненно, 
передали другим народам свои мистиче-
ские ритуалы, обращенные к вечной жиз-
ни. Складывается впечатление, что вера в 
«бессмертие души» в поразительной сте-
пени зависела от культуры. Более того, эта 
вера, по-видимому, была весьма различ-
ной и менялась со временем. У индийцев 
не было личного бессмертия, так что душа 
после смерти теряла воспоминание о про-
шедшей жизни; переселяясь в другое жи-

вое существо, она продолжает жить в не-
котором довольно абстрактном смысле. 
У китайцев же когда-то был свой пантеон 
богожителей и свои представления о за-
гробном воздаянии, но к нашему времени 
все эти верования выдохлись и стали чем-
то вроде юмористических сказок; задолго 
до Христа Конфуций отказался говорить 
о божественных предметах, ограничив-
шись этическими поучениями. Склады-
вается впечатление, что религиозная по-
требность человека может удовлетворять-
ся очень различными способами вплоть 
до таких, которые не похожи на наши тра-
диционные верования. 

Поэтому люди, некогда принявшие 
христианскую картину мира, уже замени-
ли ее другой, правда, сложившейся лишь в 
самых общих чертах. На это понадобилось 
поразительно короткое время – какие-ни-
будь триста лет. Культурные устремления 
людей, в отличие от инстинктивных моти-
вов, не более долговечны, чем сами куль-
туры. Но это не значит, что они менее ин-
тенсивны. Конфликты, составившие содер-
жание всех трагедий, были столкновениями 
равносильных побуждений, инстинктив-
ных и культурных. Люди создают себе идо-
лов, а потом их забывают.

Вера в загробную жизнь и в посмерт-
ное воздаяние составляла важнейшую часть 
христианской доктрины. В течение почти 
двух тысяч лет забота о «спасении души» 
была для людей столь же реальна, как для 
нас самые жгучие потребности повседнев-
ной жизни. Нам трудно представить себе 
страх перед адом, преследовавший наших 
предков: пожалуй, они больше боялись 
дьявола, чем карающего бога; дьявола, ко-
торый «ходит вокруг, высматривая, кого 
бы пожрать». Наши современники удивля-
ются, как мог Микеланджело, человек вы-
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сочайшей культуры и редкого благород-
ства, изобразить безжалостного Христа, 
посылающего грешников на вечные муки, 
и демонов, исполняющих его приговоры. 
Но художник не просто выполнял папское 
задание, он и сам во всё это верил. Мысль о 
вечном мучении грешников не отталкивала 
Данте, не расходилась с его представлени-
ем о милосердии, даже о достоинстве боже-
ства. Каким должен быть бог, готовый веч-
но мучить жалкого червя – согрешившего 
по его же попустительству человека! Нам 
этого не понять. Тогда жил другой вид че-
ловека: я назвал бы его по главному отли-
чительному признаку его культуры челове-
ком бессмертным. 

И этот человек снова стал смертным. 
Это произошло потому, что бессмертие, 
наряду с множеством других чудес, не выдер-
жало испытания критического разума. Этот 
разум, заслуживающий такого имени, был 
достоянием очень небольшого числа лю-
дей, притом отнюдь не самых известных 
людей своего времени, не проповедников 
и не пророков, а скромных тружеников, пи-
савших свои труды для немногих собра-
тьев, недоступным специальным языком, а 
главное – без всякого намерения сокрушить 
общепринятые взгляды. «Религия прогрес-
са» явилась совсем не так, как все религии 
прошлого. В чем же причина этой переме-
ны? Почему изменился «климат обществен-
ного мнения»? 

Причина этого – коренное изменение, 
происшедшее во всей человеческой культу-
ре, гораздо более резкое, чем все предше-
ствующие ему местные процессы образо-
вания, преобразования и разрушения куль-
тур. Во всех этих процессах мировоззре-
ние людей было неразрывно связано с ре-
лигией; при этом я называю религией систе-
му понятий, признающую существование 

сверхъестественных сил, то есть явлений, 
не подчиняющихся законам природы. При 
всем разнообразии верований люди по-
всюду жили в страхе перед какими-нибудь 
божествами, строили им храмы и до вполне 
исторических времен приносили им чело-
веческие жертвы. 

Разрыв с религией был труден не толь-
ко из-за внешних опасностей, но и по вну-
тренним эмоциональным мотивам. Юм до 
конца жизни не решился признать себя 
атеистом, хотя был им смолоду. Его фран-
цузские друзья и поклонники имели все 
основания подозревать его в лицемерии; и 
в самом деле, великий философ покупал 
этой ценой респектабельность и обще-
ственную репутацию. Дидро, самый глу-
бокий из мыслителей французского про-
свещения, разумом отвергал веру в бога, 
но не мог избавиться от беспокойства по 
поводу нравственности: будучи добрым и 
чувствительным человеком, он с детства 
связывал эти эмоции с верой и страдал от 
возникавшего в нем ощущения разлада. От 
этого не страдал Гольбах, переносивший 
свой атеизм спокойно. В 1770 году, когда 
он опубликовал (в Голландии, под псевдо-
нимом) свою знаменитую книгу «Система 
природы», где впервые было прямо и без 
обиняков сказано, что бога просто нет, вся 
читающая публика была шокирована та-
кой прямотой: об этом скандальном фак-
те все слыхали, но его неловко было пу-
блично признать. Герцен, с отвращением 
отвергавший церковную религию, всё еще 
оставался верующим в аморфного бога 
деистов, пока не прочел книгу Фейербаха 
«Сущность христианства», где представле-
ние о боге разоблачалось как отвлеченная 
сущность человека. «Былое и думы» сохра-
нили потрясающее свидетельство об этом 
акте внутреннего освобождения.
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Освобождение от религии было мута-
цией культуры – сначала европейской куль-
туры, где это впервые случилось, а затем и 
культуры всего человечества. Открытия и 
изобретения, постепенно спускаясь с вер-
шин изощренного мышления, проникают 
в народные массы – медленно, но верно, и 
обратного пути нет. Это и есть то, что обо-
значается словом «прогресс». Время от вре-
мени разные группы людей, иногда наи-
вные, но чаще корыстные, пытаются вос-
пользоваться для своих целей пережитка-
ми прошлого, но в окружающем нас обще-
стве нет религиозного энтузиазма; нам не 
грозит новое откровение. Люди принима-
ют всерьез только факты и, следовательно, 
доверяют только объективному знанию. 
Можно было бы подумать, что это доверие 
должно вызвать встречные чувства – живой 
интерес ученых к постыдно запущенным 
общественным делам. Но ничего подобно-
го нет. 

Наука доставляет людям вещи и развле-
чения, но не дает ответа на важные для них 
вопросы. Люди с этим смирились, они пе-
рестали спрашивать.

* * *
Отказ от религии – то есть от веры в 

сверхъестественные явления – означает 
наступление новой эры в истории челове-
чества. Еще долго люди будут возвращать-
ся к суевериям и возлагать надежды на ма-
гические церемонии при серьезных бед-
ствиях, но по существу вся жизнь совре-
менного общества проходит уже незави-
симо от религии. Жрецы утратили власть 
над умами людей и вследствие этого также 
над всей их психической жизнью, пото-
му что разумным животным нельзя руко-
водить, не владея его умом. Если есть еще 
кто-нибудь, кто владеет умом современно-

го человека, то это ученые. Тем самым лю-
бое мировоззрение будущего должно быть 
согласно с наукой. Но у нашего времени 
нет мировоззрения. И ученые, в отличие от 
жрецов прошлого, вовсе не берутся его 
построить. 

Как мы уже видели, самое возникно-
вение объективной науки – науки в нашем 
смысле слова – означало отказ от важней-
ших для человека видов знания. Знание о 
человеке и обществе, как его раньше по-
нимали, происходило вовсе не из наблю-
дений и экспериментов, а из отвергнутых 
учений религии и схоластической фило-
софии. Ученые, принявшиеся открывать 
законы природы, вовсе не претендовали 
на эти знания, а довольствовались знани-
ем о вещах. Эта скромность ученых объ-
яснялась их пониманием, насколько да-
леки известные им методы исследования 
от психических потребностей обычного 
человека. Кроме того, и это немаловаж-
ное отличие ученых от жрецов и святых, 
они были, как правило, робкие, необщи-
тельные люди, зависимые от властей или 
от знатных покровителей и остерегавшие-
ся вмешиваться в общественные дела или 
оспаривать принятые верования. Таков 
был Коперник, католический священник, 
боявшийся опубликовать свою книгу, и 
Галилей, едва не ставший жертвой инкви-
зиции; таков был Декарт, всю жизнь спа-
савшийся от преследования, и Ньютон, 
скрывавший свои еретические убеждения. 
Ученые не склонны были к конфликтам и 
всячески избегали мученичества. Они оче-
видным образом не годились в основатели 
религии. 

Впрочем, они и не могли предложить 
чего-нибудь сравнимого с дарами рели-
гии. Ученые не творили чудес, более того, 
отрицали самую возможность чудес. Они 
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не могли обещать людям загробное бла-
женство и вообще не имели никаких дан-
ных о личном бессмертии. Они не пред-
лагали даже никаких правил поведения 
на этом свете, никакого предпочтитель-
ного общественного строя. Короче го-
воря, ученые были, казалось, равнодуш-
ны ко всем потребностям человека, кро-
ме потребности познания, и даже в этом 
отношении держались своей узкой специ-
альности, не рискуя что-нибудь сказать о 
чем-то другом. 

Но люди всегда нуждались в миро-
вом порядке, в осмысленном мире вокруг 
себя, и эта потребность всегда недооце-
нивалась. Между тем все религии достав-
ляли, каждая по-своему, некоторые карти-
ны мира и способы правильной жизни. 
Самое разнообразие религий доказыва-
ет, насколько пластична культура челове-
ка, в отличие от его системы инстинктов. 
Среди человеческих культур можно найти 
египетскую культуру, маниакально наце-
ленную на загробную жизнь; еврейскую, 
сосредоточенную на отеческой фигуре 
вездесущего бога; китайскую, где этиче-
ские правила давно уже вытеснили спири-
туализм, и даже японскую, где благочестие 
едва ли не свелось к эстетическим предпи-
саниям. Если не ограничиваться Европой, 
то самое понятие религиозности стано-
вится очень неопределенным; разнообра-
зие религиозных систем можно сравнить с 
диапазоном других культурных систем, на-
пример, брака или воспитания потомства. 
Эти системы у человека совсем не таковы, 
как у всех других видов животных, где они 
раз навсегда установлены наследственно-
стью. Поэтому можно удивиться упорной 
уверенности философов в неизменно-
сти «человеческой природы», которой не 
избежал даже скептически настроенный 

Юм. Может быть, эти мыслители понима-
ли под природой человека лишь его ин-
стинктивные установки, и в таком случае 
их можно понять. Но даже инстинктив-
ное поведение человека регулируется его 
культурой. Нет сомнения, что очень мно-
гие, казалось бы, извечные черты челове-
ка поддаются воздействию воспитания и 
примера: не следует забывать, что чело-
век – «культурное существо». 

Если говорить о религии, то един-
ственная общая черта всех известных ре-
лигий – это признание сверхъестествен-
ных явлений. И можно видеть, как эта об-
ласть человеческой жизни, начиная с позд-
него средневековья, последовательно су-
жается и, наконец, в наше время сводится 
к реликтовым, почти бессознательным суе-
вериям. Но потребность в мировом поряд-
ке должна быть удовлетворена, и ее нельзя 
уже удовлетворить чудесами и таинствами. 
Наступает новый этап мировой истории – 
XVIII век. На родине Ньютона образован-
ная публика была скована английскими по-
нятиями о приличии, дозволявшими уже 
лишать бога всех его характеристик, кро-
ме заслуги сотворения мира – что называ-
лось деизмом, или признавать его непозна-
ваемым – что называлось агностицизмом, 
но не допускавшими полного и безого-
ворочного безбожия. Но во Франции, где 
не было реформации (или, вернее, где ре-
формация не удалась), промежуточные эта-
пы между католицизмом и неверием были 
попросту запрещены и не было смысла их 
держаться: французы прошли их быстрее. 
Старое мировоззрение высмеивали в сало-
нах, и даже остроумные аббаты присоеди-
нялись к этим насмешкам. Французам легче 
было окончательно освободиться от бога. 

Они назвали свой XVIII век эпохой 
Просвещения. Мировоззрение XVIII века 



118                                                                        Идеи и Идеалы  № 1(27), т. 2 • 2016

ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ                                                                            НАУЧНОЕ  НАСЛЕДИЕ

было выработано усилиями деятелей Про-
свещения, имена которых хорошо извест-
ны: это были англичане Локк, Юм и Гиб-
бон, французы Вольтер, Монтескье, Ди-
дро, Даламбер и многие их сотрудники и 
последователи. Эти люди называли себя 
«философами», и некоторые из них в са-
мом деле занимались эмпирической фи-
лософией; кажется, из всех «просветите-
лей» только Даламбер был профессио-
нальным ученым. Просветители большей 
частью были деисты, которым этот пере-
житок религии не помешал исполнить 
свою историческую роль. Мировоззре-
ние, которое они создали и в котором мы 
до сих пор живем, иногда называли «рели-
гией прогресса», иногда «верой в челове-
ка»; я предпочел бы для него название гу-
манистическая философия.

Таким образом, доктрина, провозгла-
сившая новый мировой порядок, была де-
лом рук группы талантливых писателей, ус-
воивших идеи новой науки и выстроивших 
из них некоторую рациональную систему. 
Конечно, в таком построении неизбежны 
были наивные домыслы и преувеличения, 
но в целом эта система выдержала испыта-
ние временем и оказалась достаточно гиб-
кой, чтобы выдержать все научные новше-
ства и общественные потрясения Нового 
времени. 

Сущность философии гуманизма, сло-
жившейся в этом виде к концу XVIII века, 
состоит в следующем. Вселенная – систе-
ма материальных тел, движущихся по зако-
нам механики Ньютона, без всякого обще-
го плана и цели. В простейших случаях эти 
движения могут быть регулярны, что и по-
зволяет открыть законы природы. В более 
сложных случаях взаимодействия тел ка-
жутся хаотичными, но при подробном ана-
лизе поддаются объяснению по тем же не-

изменным законам. Живые организмы, в 
том числе и человек, составляют часть при-
роды и ни в чем не нарушают этих зако-
нов. Чудес и других сверхъестественных яв-
лений не бывает. 

Человеческое общество развивается. 
Все племена людей прошли стадию вар-
варства и постепенно поднимались к циви-
лизации. Понятия людей были долго омра-
чены фантастическими вымыслами рели-
гии. Только недавно этот мрак рассеялся, 
и возникла возможность сознательного со-
вершенствования человеческого рода под 
руководством науки. Вслед за разумным по-
ниманием природы придет разумная орга-
низация общества и будут устранены все 
бедствия, доставшиеся нам от варварского 
прошлого. 

Французская революция прибавила к 
этому своду убеждений три социальных 
принципа: «свобода», «равенство» и «брат-
ство». «Свобода» означала то, что теперь 
называется «правами человека»: устране-
ние произвольных преследований, право 
беспрепятственного передвижения и тру-
довой деятельности, право создавать объ-
единения с мирными целями, выражать и 
распространять свои взгляды. «Равенство» 
означало юридическое равноправие, по 
крайней мере, для граждан одного государ-
ства: отмену сословных привилегий, суд по 
одним и тем же законам, равное для всех 
граждан избирательное право. Наконец, 
«братство» – не поддающийся формально-
му описанию принцип отношений между 
людьми – предполагает, что люди будут 
признавать человеческое достоинство всех 
своих собратьев по виду, относиться к ним 
с доброжелательством и оказывать им все-
возможную помощь.

Конечно, эта картина вселенной и 
человечества выглядит прозаической 
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и скучной; она несравнима с поэтиче-
ской историей творения и предсказани-
ем Страшного Суда, как они изображены 
в Сикстинской капелле. Но она не про-
тиворечит данным науки, и в ней чело-
веку отводится активная роль творца соб-
ственной истории, не зависящей более от 
капризов божества. В этом смысле новая 
космология – это манифест человеческой 
свободы, но в то же время строгий экза-
мен для человечества, предоставленного 
собственным силам. Прибавления к этой 
доктрине, сделанные Французской рево-
люцией, объясняют, в чем должно состо-
ять «совершенствование человеческого 
рода» в соответствии с представлениями 
просветителей. Может быть, не все они 
(например, Локк или Вольтер) согласи-
лись бы с равенством граждан перед за-
коном; и уж конечно никто из них, кро-
ме разве что безбожного аббата Мелье, 
не согласился бы с неизбежным, но не-
понятным в то время равенством в эко-
номической жизни. Но Революция сказа-
ла свое слово, и из песни слово не выки-
нешь! Наконец, «братство» очень уж на-
поминало старую «любовь к ближнему», 
которую никто не принимал всерьез, кро-
ме немногих святых. Можно было поду-
мать, что герои Революции хотели всех 
нас сделать святыми! Этот принцип мож-
но было отложить до будущих времен, но 
опять-таки и это слово не выкинешь, хотя 
и не известно, когда наступят такие вре-
мена. В общем, новая космология, сфор-
мулированная на рубеже XIX века на 
французском языке, оказалась живучей и 
плодотворной, хотя не все ее плоды вы-
звали бы одобрение ее отцов. 

Новая доктрина свободного человече-
ства, созданная у всех на глазах всем извест-
ными людьми, не притязала на откровение 

свыше: она была, наконец, земной и чело-
вечной. Она нашла своих поэтов и своих 
мучеников. 

* * *
Таким образом, гуманистическое миро-

воззрение, или мировоззрение Нового вре-
мени, оказалось согласно с наукой и готово 
принять ее новые открытия. Оно открыва-
ет человеку творческую свободу – свободу 
формировать свое будущее. Оно предосте-
регает от нарушения инстинктивных по-
требностей человека – заповедью свободы, 
равенства и братства. Но гуманистическая 
философия не сулит человеку личного 
бессмертия и воздаяния в другом мире: она 
объясняет ему границы возможного, пото-
му что в природе не всё возможно. 

Попытки достигнуть невозможного 
провалились. Двадцатый век был свидете-
лем безумных экспериментов, пренебре-
гавших природой человека, его инстин-
ктивными нуждами и, следовательно, его 
правами. Философия гуманизма отнюдь 
не опровергается этими извращениями, 
точно так же как гуманная проповедь Хри-
ста не опровергалась извращениями так 
называемых христиан. Эта философия со-
средоточена на человеке. Человек занима-
ет в ней место «бога», разоблаченного еще 
Фейербахом как фантастическое отвлече-
ние сущности человека. Другой филосо-
фии у нас нет, и все разговоры, будто гу-
манизм устарел и должен быть отброшен, 
означают попросту отступления к более 
ранним, уже принципиально невозмож-
ным стадиям истории. 

Философию гуманизма сформулирова-
ли в XVIII веке старые философы, и можно 
было бы надеяться, что на смену им приш-
ли другие философы, продолжившие их 
работу и руководившие историческим про-
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цессом, получившим уже иронически вос-
принимаемое название «прогресс». Как из-
вестно, этого не произошло, и уже в начале 
ХХ века Альберт Швейцер горестно жало-
вался на «вину философии» перед челове-
чеством. Чтобы понять, в чем тут дело, надо 
разобраться, что означало в истории и что 
означает теперь слово «философия». 

В древней Греции, где возникло слово 
«философ», оно означало «многознающе-
го» или «мудрого» человека без особой спе-
циальности; в буквальном переводе «фи-
лософия» – это «любовь к мудрости». Ина-
че говоря, философы были просто ученые 
люди, в чем бы ни состояла их ученость. 
И в самом деле, все греческие философы 
до эллинистической эпохи были «полиги-
сторами», многознающими людьми, пи-
савшими обо всем привлекавшем внима-
ние в их время. Таков был Демокрит, со-
чинения которого дошли до нас только в 
отрывках; таковы были Платон и Аристо-
тель. Если Платон имел «гуманитарные» и 
математические интересы, то Аристотель, 
по существу своему эмпирик и собиратель 
фактов, писал и длинные сочинения о по-
литике и «метафизике». Уже в позднее вре-
мя у греков явились ученые-специалисты: 
Архимед был математик и физик, Пто-
лемей был астроном; но еще раньше Ге-
родот и Фукидид были только историки. 
К этим историкам иногда применялось на-
звание «философ», но к Архимеду и Пто-
лемею, кажется, не применялось. В Сред-
ние века «ученых» в нашем смысле слова 
уже не было, а были только «многознаю-
щие люди», именуемые философами. Их 
интересовали вопросы, касающиеся бога, 
человека и отношений между человеком и 
богом; в некоторой степени они занима-
лись и человеческим обществом. Все эти 
вещи обсуждались, конечно, в духе хри-

стианского богословия и в согласии с его 
источниками – библией и писаниями от-
цов церкви. 

В Новое время из философии нача-
ли выделяться специальные науки, как это 
было уже во время Архимеда. Но всё еще 
остались люди, именуемые «философа-
ми». Те из них, кто по-прежнему видел в 
философии «служанку богословия», не 
представляют для нас интереса. Но дру-
гие, не занимавшиеся специальными нау-
ками, поставили себе целью освоить эти 
науки и извлечь из них знание, необходи-
мое для построения мировоззрения. Ко-
нечно, сами по себе научные знания были 
для этого недостаточны, потому что нау-
ка не была в состоянии доставить сколь-
ко-нибудь надежное знание об обществе и 
потому что наука вообще говорит о том, 
что есть, но не о том, что должно быть. Ина-
че говоря, наука имеет познавательные, но 
не нормативные функции.

Смешение этих функций было всегда 
камнем преткновения старой философии. 
В этой философии законы природы, кото-
рые невозможно нарушить, смешивались 
с законами нравственности, нарушаемыми 
на каждом шагу. И всё же философы упор-
но возвращались к человеческим темам, 
разрабатывая человеческие идеалы или, как 
стали говорить сто лет назад, человеческие 
ценности. Они пытались построить систе-
му взглядов, объясняющую место человека 
в окружающем его мире, принципы его по-
ведения в отношении своих собратьев по 
виду, цели будущего человеческого обще-
ства. В общем, это были попытки создать 
для людей новый мировой порядок вместо 
старого, разрушенного вместе с мифами 
религии. 

Конечно, эти идеи не могли быть вы-
ведены из науки; они должны были опи-
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раться на выводы науки, но заходили го-
раздо дальше, чем это следовало из науч-
но доказанных фактов. Философия жизни, 
нужная человеку, должна была включать в 
себя важнейшие элементы культурной тра-
диции, выработанные опытом человече-
ства и выдержавшие проверку временем; в 
основе их лежала племенная мораль, прямо 
развившаяся из системы наследственных 
инстинктов. Культурное развитие людей 
было, конечно, эмпирическим приспосо-
блением к природным и общественным ус-
ловиям: оно включало институт семьи, си-
стемы воспитания молодежи, технику жиз-
необеспечения и технику взаимодействия 
человеческих групп. Весь этот опыт, необ-
ходимый для самого существования людей, 
еще не зависел от научного знания, но, как 
отмечает Конрад Лоренц, в нем заложено 
было гораздо большее и более важное для 
человечества знание в подлинном смысле 
этого слова. Лишь небольшая часть это-
го знания охватывается, даже в наши дни, 
формальными результатами ученых. Как 
мы уже говорили, человеку очень важно 
было, чтобы во всем этом человеческом – 
и внечеловеческом – мире был понятный 
ему порядок. Эту функцию выполняли ре-
лигия и философия. Они дополняли чело-
веческое знание мифами и догадками, и это 
было очень важно – пока во всё это можно 
было верить. 

Разрушение религии означало, что 
всю эту систему мирового порядка надо 
было перестроить, сохранив полезное 
культурное знание людей и прибавив к 
нему вместо религиозных мифов новые 
научные идеи. Я описал уже выше, ка-
кое мировоззрение возникло из этой пе-
рестройки, и назвал его философией гу-
манизма. Старое слово «философия» со-
хранило, таким образом, свой основной 

смысл: философы собирают из материала 
унаследованной культуры и научных дан-
ных приемлемую для них – и для других 
людей – картину мирового порядка, скле-
ивая элементы этой конструкции своими 
догадками и пожеланиями. 

Таким образом, философы и есть 
«творцы новых ценностей», о которых го-
ворил заблудившийся мечтатель Ницше. 
Их главная деятельность сродни поэзии, 
но близко соприкасается с наукой и исто-
рией. Если так понимать их задачу, то не 
был ли великим философом Платон? Все 
части предыдущего описания у него были 
в избытке. И он создал мировоззрение, 
соблазнившее – через христианскую ре-
лигию – всю Европу на две тысячи лет. 
Если угодно, он был великим философом 
в смысле значительности своего воздей-
ствия. Как оценить это воздействие – дру-
гой вопрос. Но уж точно он отвечал дан-
ному выше определению философа. Не в 
этом ли смысле Поппер его восхваляет по-
сле всех обличений?

Между тем сам Платон вовсе не хотел 
создать христианское богословие: оно вну-
шило бы ему презрение. Он хотел создать 
идеальное государство. Поразительно, что 
в XX веке, наконец, нашлись желающие 
устроить государство по Платону, и его то-
талитарная система, подробно описанная в 
«Законах», позорно провалилась. 

В Средние века философы мало зани-
мались общественными делами, посколь-
ку мировой порядок в то время определя-
ла церковь. Но в Новое время, в XVIII веке, 
впервые после Платона явились организа-
торы общественного сознания под тем же 
именем «философов»: это были «просвети-
тели». Английские вдохновители этой шко-
лы, Локк и Юм, больше подходили к ста-
рому термину «философ», поскольку зани-
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мались логикой, гносеологией и другими 
традиционными предметами философии, 
но не чуждались и общественных дел: Локк 
написал книгу «О государственном правле-
нии» и работу о веротерпимости, а Юм – 
свои знаменитые «Опыты» (Essays). Они 
ограничивались, однако, критическим опи-
санием исторически сложившегося строя 
английских учреждений, осторожно избе-
гая каких-либо не проверенных опытом ум-
ственных конструкций. В отличие от англи-
чан, не имевшие опыта самоуправления и 
еще не пережившие революции французы 
склонны были решать политические и со-
циальные вопросы «рациональным» путем, 
игнорируя историческое наследие и приду-
мывая никогда не испытанные планы госу-
дарственного строя1. Радикальнее всех был 
Руссо, сочинивший «Общественный дого-
вор», но были и менее известные, но влияв-
шие на публику прожектеры. «Просветите-
ли» не были похожи на философов в ста-
ром смысле слова (и на нынешних профес-
соров философии), поэтому англоязычные 
историки часто называют их французским 
словом philosophes. Я назвал бы это явле-
ние общественной философией. 

Таким образом, концепция граждан-
ского общества, создавшаяся в Новое вре-
мя, имеет своими источниками англий-
скую традицию конституционного строя 
и французскую философию XVIII века. 
Древнее и средневековое общество тоже 
имело сложную и случайную историю. 
Отцы церкви и схоласты не были умнее и 
проницательнее просветителей, и вообще 
человеческие понятия и учреждения про-
исходят не от богов и героев, а от случай-
ных исторических деятелей и событий. 

1 Эти свойства французского ума, обуслов-
ленные историей Франции, иногда обозначают 
выражением «esprit latin» («латинский дух»).

Швейцер справедливо полагал, что в 
XVIII веке такие организаторы обществен-
ного мышления, именуемые «философа-
ми», были, а в наше время их нет. И он, в 
отличие от так называемых «историков фи-
лософии», сознавал заслуги просветите-
лей, которым «немецкая классическая фи-
лософия» сделала репутацию «плоских ра-
ционалистов». Немецкие философы это-
го рода были государственными чиновни-
ками, боявшимися и почитавшими своих 
феодальных господ; их мнимое превосход-
ство приняло на веру европейское мещан-
ство. Вопрос состоит в том, кто возьмет на 
себя функцию просветителей в наши дни. 

При этом, естественно, возникает во-
прос о познаваемости явлений обществен-
ной жизни. Французские просветители не 
отдавали себе отчет в том, как мало они 
понимали функции человеческого обще-
ства, и строили проекты, исходящие из 
общих абстрактных принципов. Француз-
ская революция в значительной мере не 
удалась вследствие этого, то есть приве-
ла не к тем результатам, которых ожида-
ли ее инициаторы и энтузиасты; то же от-
носится и к последующим революциям во 
Франции и в других местах. Философы не 
советовали делать ошибки, совершенные 
революционными вождями, но их прин-
ципы не давали революционерам конкрет-
ных указаний. 

Возникло представление, что обще-
ство устроено бесконечно сложно, что 
оно практически «непознаваемо», а пото-
му не поддается никакому планированию. 
Юм, последовательный скептик, полагал 
тем не менее, что знает об обществе са-
мое главное – абсолютную неизменность 
«природы человека». В сущности, столь 
же консервативна была позиция Поппе-
ра. В молодости он был марксистом, но, 
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поселившись в Англии, проникся духом 
«реформизма», в сущности, не ставившего 
себе целью активное воздействие на раз-
витие общества. Его доктрина «кусочной 
починки» (piecemeal engineering) представ-
ляет, в сущности, капитуляцию филосо-
фии XX века перед «зрелым» капитализ-
мом. Однажды в жизни, во время Второй 
мировой войны, Поппер энергично вме-
шался в общественную жизнь, опублико-
вав свое «Открытое общество», но затем 
снова вернулся к своей излюбленной гно-
сеологии. В сущности, гносеология и ста-
ла единственным содержанием философ-
ской мысли XX века. Этот факт, конечно, 
прямо связан с революционными событи-
ями в физике, но нельзя не заметить, как 
мало внимания философы уделяли чело-
веческому обществу. Могло бы показаться, 
что исключение составляет Рассел, много 
писавший на общественные темы. Но, в 
отличие от его глубоких работ по логике 
и гносеологии, его книги о человеческих 
делах поверхностны. При видимом раци-
онализме и готовности к разрыву с приня-
тыми взглядами Рассел в этих своих книгах 
больше поучает, чем изучает. 

Я могу припомнить только двух фи-
лософов XX века, в самом деле продол-
живших традицию общественной фило-
софии: это были Экзюпери и Швейцер. 
Экзюпери считается беллетристом, но его 
философский дневник, и особенно «Кре-
пость» (La Citadelle), содержат интересные 
философские мысли. «Дневник» представ-
ляет, главным образом, справедливую кри-
тику глупостей социалистов и коммуни-
стов. Но в «Крепости» Экзюпери попы-
тался написать нечто вроде евангелия для 
ХХ века, изложив его торжественным, про-
роческим языком. Он не мог окончить эту 
книгу, не был удовлетворен тем, что у него 

получалось, и погиб, оставив ее в виде чер-
новых набросков. «Крепость» представляет 
попытку вернуть человечество к простоте 
и спокойствию древней традиции. Наки-
нув на себя бурнус берберского князя, ав-
тор обещает: «Я построю крепость в серд-
це человека». В решающем месте он объ-
являет, что бог не должен двигаться со сво-
его места. Но такой бог просто не нужен. 
И если чудес не бывает – если молитвы ни 
к чему не ведут – из этого нельзя вывести 
никакой веры. 

Более интересна книга Швейцера 
«Культура и этика». В подлиннике это две 
работы: «Verfall und Wiederaufbau der Kul-
tur» («Упадок и восстановление культуры») 
и «Kultur und Ethik» («Культура и этика»). 
Швейцер был, вероятно, первым автором, 
изобразившим не просто «декаданс» лите-
ратуры и искусства, но общий упадок евро-
пейской культуры. Критическая часть его 
работы сильна и до сих пор представляет 
интерес. Но позитивная программа Швей-
цера, в сущности, основана на христиан-
ской мистике. Он расширяет «любовь к 
ближнему», включая в нее все живые суще-
ства, и сводит ее к формуле «благоговение 
перед жизнью». Призывая к «мышлению» 
(Denken), Швейцер имеет в виду лишь эти-
ческое мышление, между тем как нужное в 
наше время мышление должно быть, пре-
жде всего, направлено на изучение чело-
веческого общества. В самом деле, люди 
нашего времени, с их материально при-
ниженным сознанием, лишь в том случае 
примут всерьез предлагаемые им аргумен-
ты, если подлинное положение современ-
ного общества будет им доказано не только 
с этических позиций, но также с помощью 
объективных фактов. Людей, погрязших в 
своих повседневных заботах, надо убедить, 
что это общество гибнет. Еще более важ-



124                                                                        Идеи и Идеалы  № 1(27), т. 2 • 2016

ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ                                                                            НАУЧНОЕ  НАСЛЕДИЕ

но исследовать, какими средствами мож-
но спасти нашу культуру. Проповедь эти-
ческих правил для этого явно недостаточ-
на, тем более при отсутствии религиозных 
убеждений. Спокойная уверенность само-
го Швейцера основывается на его глубокой 
христианской вере. Без религиозной осно-
вы его этика повисает в воздухе. Но Швей-
цер, видя неизлечимое неверие европей-
цев, не решается призвать их вернуться к 
Христу. Он пытается извлечь из христиан-
ства этические правила, приемлемые и для 
верующих, и для неверующих. Но верую-
щим вряд ли нужно «благоговение перед 
жизнью», а неверующим оно не поможет, 
потому что важнее всего не жизнь вообще, 
а жизнь Человека. 

Гуманистическая философия долж-
на вновь взять на себя дело Человека, про-
возглашенное философами Просвещения. 
Удивительно, что Альберт Швейцер, не-
мецкий христианский мистик, понял значе-
ние их работы, столь пренебрегаемой исто-
риками философии. Он увидел в неверую-
щих энтузиастах людей пламенной веры, 
осознал свое внутреннее родство с ними и, 
может быть, думал привить к дереву Про-
свещения этическое наследие христиан-
ства. Философия должна выполнить свой 
долг перед человечеством. Следуя глубокой 
мысли Фейербаха, понявшего в боге мисти-
фикацию Человека, философия должна 
создать мировоззрение взрослого челове-
чества, дать Человеку картину мира, прием-
лемую для его разума, и этические принци-
пы, достойные его культуры. 

Чтобы спасти нашу культуру, надо по-
нять, что с ней происходит. Самая мысль, 
что человеческое общество может быть 
предметом изучения в том же смысле, как 
и другие живые системы, то есть метода-
ми естественной науки, очень медлен-

но пробивает себе путь. Примечательно, 
что в древности встречались весьма раци-
ональные попытки понять, как устроена 
общественная жизнь: история Фукидида 
превосходит в этом смысле всё написан-
ное в течение следующих двух тысяч лет. 
Средневековые историки и философы не-
изменно держались религиозных мифов, 
вполне определенным образом описы-
вавших всё мироздание, не требовавшее 
дальнейшего изучения. Философы Про-
свещения, отбросив эти мифы, не осо-
бенно занимались наличным состоянием 
общества. Они видели в нем главным об-
разом сложившуюся с незапамятных вре-
мен массу суеверий и злоупотреблений; 
для будущего они предвидели парламент-
ское правление наподобие английского, с 
постепенными реформами в рамках суще-
ствующего строя. При этом подразумева-
лось, что существующий строй будет до-
статочно свободным для деятельности 
просветителей. 

Философы XVIII века – не только ан-
гличане, но и французы – не предлагали 
устраивать революции, хотя у них был уже 
опыт английской революции XVII века. 
Вероятно, они отдавали себе отчет в том, 
во что обходятся стране революции и граж-
данские войны. Швейцер, хорошо знав-
ший опыт Французской революции, не мог 
не видеть ее объективных достижений, но 
не сочувствовал ее кровавым методам и не 
одобрял «рационалистических» государ-
ственных конструкций, взятых из головы и 
не считавшихся с историческим наследи-
ем. Можно с уверенностью сказать, что из 
всех философов Просвещения такие меры 
одобрил бы (да и то вряд ли!) один Рус-
со, «Общественный договор» которого сы-
грал фатальную роль в воспитании деяте-
лей Революции. Часто объясняют «умерен-
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ность» французских просветителей их бур-
жуазным происхождением или привычкой 
к мягкому режиму монархии в XVIII веке. 
Я думаю, что им не чужда была политиче-
ская мудрость: все они (кроме опять-таки 
во всех отношениях изолированного среди 
них Руссо) изучали и принимали во внима-
ние английский опыт. 

* * *
Знание о человеческом обществе, ко-

торое было в распоряжении просветите-
лей (и отцов американской революции), 
отнюдь нельзя назвать пренебрежимым. 
Верно, конечно, что из французских фи-
лософов серьезно изучал общественные 
системы один Монтескье, но автор «Духа 
законов» (1748) уже знал Локка и Юма. 
«Опыты» Юма представляют – правда, не 
в виде систематического трактата, а в фор-
ме отдельных очерков – весьма проница-
тельный, вполне научный по духу анализ 
английской общественной жизни во время 
их издания (1743). Принято считать Юма 
«консерватором», поскольку он не был ра-
дикалом и не следовал крайним течени-
ям политической мысли своего времени. 
В действительности он был умеренным ли-
бералом (вигом), предпочитавшим рефор-
мы насильственным переменам и видев-
шим неизбежную эволюцию английского 
государственного строя. Идеи Локка, Юма 
и Монтескье легли в основу очень серьез-
ной политической работы американских 
мыслителей, выработавших конституцию 
Соединенных Штатов и учредивших за-
ново – без исторического опыта, но на ос-
нове традиции местного самоуправления – 
свое великое государство. Можно не лю-
бить позднейшие явления американской 
жизни, но великая американская республи-
ка долго была примером свободного госу-

дарства для скованной феодализмом кон-
тинентальной Европы. Классическим ис-
следованием Соединенных Штатов была 
книга Токвиля «Об американской демокра-
тии», изданная в 1835–1940 годах. 

Таким образом, общественная жизнь 
была, до середины XIX века, предметом 
глубокой эмпирической философии. При-
мечательно, что это направление мышле-
ния увядает в середине XIX века, в перелом-
ный момент западной цивилизации, кло-
нившейся в это время к упадку. Важнейшим 
проявлением этого упадка было появление 
общественных доктрин, религиозных по 
своей основной тенденции, но прикрывав-
шихся уже неизбежной фикцией научно-
сти. Мы уже много говорили о так называе-
мых социалистах-утопистах и о марксизме. 
Учения утопистов, при всей их фантастич-
ности, содержали существенные элементы 
критики по отношению к будущему строю, 
чуждые либеральной эмпирической фило-
софии или недостаточно разработанные 
ею; просветители не имели прямого обще-
ния с работниками физического труда. 

Особое значение имела философия 
истории Маркса. Как мы уже видели, она 
не выдерживает критики как экономическая 
теория: основное ее построение, относяще-
еся к «прибавочной стоимости» и претенду-
ющее на научную объективность, не име-
ет отчетливого научного смысла. Но «исто-
рический материализм» Маркса, его систе-
матическое внимание к экономическому 
аспекту истории сыграло важную роль в 
развитии европейского мышления. Конеч-
но, такой подход не давал научного объ-
яснения всего хода исторических явлений, 
как думал Маркс; но экономическая сторо-
на истории привлекла с этих пор особый 
интерес, и в этом была значительная заслу-
га Маркса. 
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Социальный анализ Маркса оказался 
глубоко ошибочным. Маркс переоценил, 
как мы видели, революционность рабоче-
го класса и не заметил его «мелкобуржуаз-
ные» тенденции. Философия Маркса име-
ла разные последствия в Западной Европе 
и на Востоке: идеи, способствовавшие ор-
ганизации рабочих и улучшению их поло-
жения на Западе, привели к катастрофиче-
ским бедствиям, когда их переняли фана-
тически настроенные сектанты в России и 
в Китае. Другим проявлением наукообраз-
ной идеологии стал «позитивизм», основа-
тель которого, Огюст Конт, был сначала 
учеником и секретарем Сен-Симона. Конт 
изобрел название новой науки, «социоло-
гии», которую он пытался развить в своих 
сочинениях. Следует отметить, что Конт 
внес в изучение общества термины, заим-
ствованные из физики («социальная ста-
тика», «социальная динамика»), и подобно 
своему учителю Сен-Симону воображал, 
что переносит в «социологию» методы 
точных наук. Сам он был ученым-неудач-
ником, преподавал математику в Политех-
нической школе, но не имел собственных 
научных достижений. В поздний период 
жизни он предлагал фантастические пла-
ны общественного строя, далеко отступив 
от наукообразных построений своей мо-
лодости.

Другим представителем позитивизма 
был английский писатель Герберт Спенсер, 
испытавший влияние Конта. В отличие от 
Конта, черпавшего свои идеи из француз-
ской математической физики, Спенсер на-
ходился под влиянием эволюционной тео-
рии Дарвина (он начал развивать идеи эво-
люции на материале общественной жизни, 
даже раньше появления «Происхождения 
видов»). В частности, ему принадлежит неу-
дачный термин «борьба за существование», 

к сожалению, перенятый у него Дарвином 
и ставший девизом «социал-дарвинистов». 
Обширные квазирациональные постро-
ения Спенсера, весьма популярные в свое 
время, были примером дешевой «биологи-
зации», не опиравшейся на серьезное зна-
ние биологии. 

«Социология», возникшая, таким обра-
зом, из подражания методам естествозна-
ния, превратилась в весьма распространен-
ную лженауку, создавшую свои учебные за-
ведения, факультеты и обширную литера-
туру. Бесплодие ее общих построений по-
будило социологов заняться специальны-
ми вопросами, такими как анализ спроса 
и предложения или весьма поверхностное 
изучение общественного мнения в стиле 
известных предвыборных опросов. В этих 
случаях можно было применить методы ма-
тематической статистики, справедливо стя-
жавшей себе дурную славу после ряда зло-
употреблений, совершенных невежествен-
ными в естествознании и математике пи-
сателями. Естественно, орудием этой про-
фессии стал компьютер, главное средство 
псевдонаучного шарлатанства в наши дни. 
Сегодня это лишь один из примеров осо-
бого вида надувательства, именуемого «ма-
тематизацией». 

Для серьезного подхода к обществен-
ным вопросам эта деятельность не пред-
ставляет интереса. Подобно экономистам, 
социологи по существу обслуживают те 
или иные запросы политических групп, 
выдавая нужные им «анализы» для обосно-
вания заранее заданных коммерческих или 
избирательных целей. 

Интерес представляли попытки созда-
ния «социальной психологии», основанные 
на психоанализе и других направлениях 
индивидуальной психологии. Главным ре-
зультатом этих попыток была весьма вли-
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ятельная в свое время книга Эриха Фромма 
«Бегство от свободы» (1941), содержавшая 
критический анализ «массового сознания» 
в двух важнейших для ХХ века системах: 
в тоталитарных обществах вроде нацист-
ской Германии и советской России и в «об-
ществах массового потребления» вроде Со-
единенных Штатов. К сожалению, эта ра-
бота Фромма не была продолжена, и мы 
дальше выясним почему. 

Другим важным исследованием соци-
альной психологии была работа Макса Ве-
бера «Протестантская этика и дух капита-
лизма», где начало современного капита-
лизма связывается с кальвинистским учени-
ем о предопределении. Вообще попытки 
связать общественную жизнь с индивиду-
альной психологией не приводили к бес-
спорным результатам, потому что психоло-
гия еще очень далека от науки и трактуется 
в стиле старой философии. 

Наконец, следует упомянуть еще книгу 
Поппера «Открытое общество и его враги», 
написанную им в годы Второй мировой во-
йны. Это исследование происхождения то-
талитаризма, особенно замечательное пря-
мой и безжалостной трактовкой систем 
Платона и Гегеля.   

* * *
Я перейду теперь к основному вопро-

су о возможности научного изучения об-
щества. Здесь надо прежде всего устранить 
старое недоразумение, касающееся «зако-
нов природы». Законы природы в Новое 
время обычно уподоблялись законам ме-
ханики Ньютона, позволяющим предска-
зать точное движение тела (или системы 
тел), если известно их начальное состоя-
ние. На языке математики это значит ре-
шить для дифференциальных уравнений 
динамики задачу Коши. Поппер доказал, в 

одной из первых своих работ, что процес-
сы общественной жизни не подчиняются 
законам этого рода и, следовательно, ни-
когда не смогут предсказываться с точно-
стью, принятой в математической физике. 
Значение этой работы состоит в том, что 
она положила конец иллюзиям социоло-
гов, надеявшимся сделать свой предмет на-
укой именно в этом смысле. Но если бы 
Поппер обсудил свой предмет с серьезны-
ми биологами, он убедился бы, что у них 
нет ни малейших претензий такого рода: 
они прекрасно понимают, что никакие на-
чальные данные не позволяют, например, 
предсказать поведение животного. Вовсе 
не в этом состоит цель биологии, которая 
тем не менее может быть строгой наукой. 
Бор рассмотрел вопрос о «биологической 
задаче Коши» самым общим образом. Он 
представил себе, что мы хотим приме-
нить к животному уравнение Шрединге-
ра, предсказывающее временнóе поведе-
ние любой системы частиц. Начальные 
данные для этой задачи должны описы-
вать состояние всех атомов тела животно-
го в определенный момент. Но измерение 
этих данных возможно лишь путем взаи-
модействия с этими атомами пробных ча-
стиц, скажем, электронов. Чем точнее тре-
буются данные, тем выше должна быть, 
по законам квантовой механики, энер-
гия электронов. Подсчет показал, что для 
предсказания поведения животного хотя 
бы в течение нескольких минут надо об-
лучить его столь жестким пучком электро-
нов, что животное погибнет. Таким обра-
зом, задачу Коши, даже в вероятностном 
смысле квантовой механики, для животно-
го решить нельзя. 

Ясно, что человеческое общество – го-
раздо более сложная система, чем кошка 
или собака, и после подсчета Бора Поппер 
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мог бы не писать свою книгу об «истори-
цизме», если бы не претензии «историци-
стов» – философской школы, пытавшей-
ся причинно объяснить исторические со-
бытия. Поскольку эти философы не владе-
ли методами точных наук, которым пыта-
лись подражать, их представления о науч-
ном объяснении сложных систем, вероят-
но, мало отличались от того, что называет-
ся «задачей Коши». 

Конечно, в действительности эти фи-
лософы думали об «усредненном» описа-
нии исторического процесса, не претен-
дующем на предсказание всех его подроб-
ностей. Это, конечно, имел в виду Маркс 
со своим «историческим материализмом», 
но его предсказания опирались на сомни-
тельные приемы гегелевской диалектики. 
Значит ли это, что человеческое обще-
ство слишком сложно для научного по-
знания? Доводы Поппера действитель-
ны лишь в отношении познания очень 
специального вида. Всё, что мы знаем об 
окружающем мире без всякой научной 
подготовки и что дает нам возможность 
выжить и даже преуспевать в этом мире,  
это очевидным образом не знание в смыс-
ле Поппера. Надо разобраться в том, что 
и каким образом мы узнаем о сложных си-
стемах. Для этого полезно начать с биоло-
гии животных сообществ, доставляющих 
модели для некоторых функций челове-
ческих обществ. 

Как уже было сказано, серьезным под-
ходом к изучению общества был эмпири-
ческий метод, опиравшийся на примеры 
и опыт прошлого. Но эмпиристы, такие 
как Локк, Юм или Монтескье, не обеща-
ли предсказаний на длительные сроки и 
очень остерегались резких перемен, по-
следствия которых нельзя было предви-
деть. Этому научился Поппер, находясь 

в Англии, и такую робкую философию 
он предлагал под именем «кусочной тех-
ники» (piecemeal engineering). В сущности, 
для этого не надо было быть философом: 
это и без того знали английские полити-
ки. Во всяком случае, такой подход не го-
дился для более серьезных случаев, на-
пример, для опасных и неожиданных си-
туаций или для действий, следствия кото-
рых могли проявиться через длительный 
срок. Для человечества важно понять тен-
денции общественных процессов, чтобы 
управлять этими процессами в интересах 
людей. 

Более общие принципы для понима-
ния общества предлагали философы-ра-
ционалисты, верившие в неограничен-
ные возможности отвлеченного мышле-
ния. Две разновидности этой, в сущности, 
средневековой системы мышления разви-
лись в XVIII веке в Европе. Так называ-
емая немецкая классическая философия 
(кантианцы больше, чем сам Кант; Фихте, 
Шеллинг, Гегель и другие) занималась по-
строением универсальных «систем», объ-
яснявших из головы всё мироздание. Это 
был рационализм откровенно консерва-
тивного стиля, с религиозными поползно-
вениями. Во Франции же верх одержал ра-
ционализм безбожного типа, пытавшийся 
опереться на «ньютонианскую» науку, но, 
в сущности, рассуждавший абстрактным 
образом наподобие средневековых схола-
стов. Эти черты схоластики весьма отчет-
ливы у Вольтера, Руссо, Гельвеция и даже 
у трезвого атеиста Гольбаха; исключение 
составляет лишь Дидро, подлинно глубо-
кий философ, не строивший «систем» и 
провидевший многие проблемы будуще-
го. Рационалисты немецкого типа сочиня-
ли человеческую историю как приключе-
ния абсолютного духа, т. е. слегка загри-
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мированного бога, причем объектами ма-
нипуляций этого духа были племена и на-
ции. Отдельный человек занимал в этих 
построениях подчиненную роль: его «сво-
бода» состояла в повиновении неиспове-
димым решениям духа, движущего племе-
нем или государством; это и была «осоз-
нанная необходимость», как понимал сво-
боду Гегель. Очень легко было вывести 
отсюда повиновение предержащим вла-
стям, которые и оплачивали такую фило-
софию. 

Иначе понимали человека француз-
ские рационалисты, вовсе не склонные 
уважать установления своего королевства, 
как и любого другого. Они понимали че-
ловеческую свободу в прямом смысле это-
го слова как «свободу воли», т. е. продол-
женную в безбожную философию свобо-
ду человека определять свою жизнь и не-
сти за это ответственность. Французские 
просветители рассматривали человека 
как разумное существо, обдумывающее свои 
дела, принимающее решения в собствен-
ных интересах и следующее этим решени-
ям. Конечно, это было весьма возвышен-
ное представление о человеке, но никоим 
образом не подтверждаемое опытом прак-
тической жизни. Человек, как хорошо зна-
ли Локк и Юм и как знал Монтескье, – не 
только рационально рассуждающий дух, 
но и общественное животное, управляе-
мое усвоенной в детстве традицией и при-
мером окружающей среды. Эта традици-
онная, в частности, просто животная сто-
рона жизни исчезала в громких фразах де-
клараций и конституций, особенно фран-
цузских. 

Естественно, латинский плоский ра-
ционализм вызвал реакцию в такой глу-
боко философской стране, как Германия. 
Случилось так, что в середине века из Ан-

глии пришел дарвинизм вместе с неосто-
рожными формулами Гексли и совсем уж 
безудержными обобщениями псевдоэм-
пирика Спенсера. Эти доктрины упали 
на подготовленную почву. Германия, по-
строив в голове свое духовное преобла-
дание, готовилась навязать Европе свое 
физическое господство. Для этого впол-
не подходил девиз «борьбы за существова-
ние», в которой выживают сильнейшие, а 
слабые не вправе жаловаться на свою судь-
бу, уготованную им самой природой. Со-
циал-дарвинизм означал, что право – не 
что иное, как сила, что давно уже возве-
стил Гегель в своей философии, правда, 
не в такой прямой форме. После победы 
над Францией уже незачем было скры-
вать свою подлинную философию, кото-
рая вскоре получила уже более откровен-
ную формулировку. Для этой философии 
человек был только животным, движимым 
«инстинктом власти» или, на нашем совре-
менном языке, инстинктом внутривидовой 
агрессии. Ответственность за эту доктри-
ну в значительной мере ложится не толь-
ко на немецких философов-схоластов, но 
и на немецких биологов: одним их глаша-
таев социал-дарвинизма был выдающий-
ся немецкий биолог-эволюционист Эрнст 
Геккель. 

Человек, однако, и не рациональное 
существо, и не животное – даже не «об-
щественное животное», если только не 
вложить в эту формулу Аристотеля новое 
содержание. Человеческое общество – 
сложная система, и для его понимания надо 
выделить в ней наиболее важные подси-
стемы. Такими подсистемами в современ-
ном обществе являются не давно смешав-
шиеся племена, и не эфемерные, случай-
но сформировавшиеся государства (за-
частую состоящие из разных по языку 
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и обычаям племен!), а прежде всего куль-
туры.

Хотя слово «культура» (в единствен-
ном числе) употреблялось с древности в 
значении, до сих пор сохранившемся в 
повседневной жизни, изучение племен-
ных, национальных и религиозных куль-
тур, вообще культур, складывающихся в 
человеческих сообществах, – относитель-
но ново. Оно началось лишь в XIX веке 
усилиями этнографов, исследовавших 
сохранившиеся «примитивные» племена, 
по возможности не затронутые современ-
ной цивилизацией. С появлением кибер-
нетики, в середине XX века, каждую та-
кую культуру стали рассматривать как от-
дельную систему, пытаясь выяснить спо-
собы ее действия. Наконец, несколько 
позже усилиями Конрада Лоренца и его 
сотрудников была создана общая наука 
о поведении живых систем – этология. 
До ХХ века сообщества животных были 
мало изучены: главное внимание биоло-
гов отводилось индивиду. Оказалось, что 
изучение стадного поведения обществен-
ных животных (каково большинство выс-
ших позвоночных) обнаруживает дей-
ствие инстинктивных механизмов, общих 
у человека и высших млекопитающих. 
Именно эти механизмы ответственны за 
многие черты человеческого поведения, 
ускользающие от анализа его рациональ-
ных мотивов. С другой стороны, культур-
ная традиция – вторая система наслед-
ственности, присущая только человеку – 
может быть понята лишь из механизмов 
усвоенной им культуры; а культура стано-
вится понятной при сравнении с ее эле-
ментарной моделью – зоологическим ви-
дом. Таким образом, только возникнове-
ние этологии открыло путь к изучению 
человеческих культур. 

По-видимому, именно отсутствие про-
межуточного механизма между индивиду-
альным человеком и всем человеческим 
обществом, каким является культура, было 
причиной неудачи программы социаль-
ной психологии, намеченной Фроммом. 
Сам он пытался восполнить этот пробел, 
изучая культуру индейцев пуэбло. Тем бо-
лее досадно, что он не оценил этологию, 
заняв в последние годы жизни враждебную 
позицию по отношению к Лоренцу, с его 
инстинктом внутривидовой агрессии. Две 
школы мышления, исходившие из разных 
эмпирических оснований – психологии че-
ловека и поведения животных, не смогли 
найти общий язык. 

Сложные системы в действительности 
встречаются на каждом шагу, тогда как про-
стые системы – достаточно простые, что-
бы к ним можно было применить точ-
ные количественные методы описания, 
довольно редки. Не случайно точная на-
ука началась с небесной механики: звез-
ды и галактики очень далеки друг от друга, 
так что мы гораздо больше знаем об от-
даленных окраинах вселенной, чем о вну-
треннем строении нашей Земли. Когда мы 
встречаемся со сложной системой, у нас 
нет иллюзии, будто мы можем познать ее 
«до конца», до полной предсказуемости, 
или до изготовления ее точной копии. 
Наши требования к знанию в таких случа-
ях гораздо скромнее. Кроме человеческого 
общества можно вспомнить другую слож-
ную систему, о работе которой мы поч-
ти ничего не знаем, – человеческий мозг. 
Мне кажется, что в этом случае задача еще 
сложнее: конечно, человеческое общество 
состоит из множества мозгов, но связи в 
обществе гораздо легче наблюдать, и его 
изучение меньше осложняется проблемой 
«самозамкнутости», когда объект изучения 
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в то же время выступает как изучающий 
объект. 

Я думаю, что разумные вопросы о че-
ловеческом обществе допускают объек-
тивный ответ, в частности вопросы, свя-
занные с опасными социальными болез-
нями. Вероятно, социальные проблемы, 
важные для спасения культуры, можно 
изолировать и изучить на характерных 
примерах. Пожалуй, положение здесь на-
поминает изучение биоценозов, где край-
няя сложность естественных явлений пре-
пятствует полному описанию любого леса 
или болота, но экологически важные для 
человека ситуации обычно зависят от не-
большого числа параметров и поддают-
ся анализу. На первых этапах этой рабо-
ты вряд ли можно будет применить мате-
матическое описание, обычно завершаю-
щее анализ на его высокой ступени. Кри-
терием серьезности исследования может 
послужить строгость его методов, а вовсе 
не сложность его аппарата. Можно попы-
таться выделить ключевые элементы си-
туации, угрожающие катастрофой; впол-
не возможно, что главным препятстви-
ем в их изучении будут не объективные 
трудности анализа, а привычки и пред-
рассудки исследователей и стоящих над 
ними учреждений. Вероятно, уже на ран-
ней стадии изучение некоторых важней-

ших вопросов будет попросту запреще-
но; еще более вероятно, что некоторые из 
этих вопросов, приходящие на ум иссле-
дователям, они сами не решатся поста-
вить. Я думаю, что успех в изучении че-
ловеческого общества, по крайней мере в 
начальной стадии этого процесса, будет 
зависеть от готовности общества познать 
себя. Аналогичная способность индивида 
уже в древности считалась труднейшей 
проблемой познания. 

Нет ничего легче, чем выдумывать име-
на не существующих наук. Многие уверены 
в том, что существует наука «социология», и 
я встречал уже людей, с доверием принима-
ющих слово «культурология». Честное об-
суждение любого вопроса тем труднее, чем 
больше оно затрагивает человеческие ин-
тересы. В этом главная трудность изучения 
общества: трудно признать вместе с Сокра-
том, что мы ничего не знаем.

В заключение я хотел бы процитиро-
вать слова великого оптимиста Конрада 
Лоренца: «Конечно, положение человека 
теперь более опасно, чем когда-либо в про-
шлом. Но потенциальное мышление, обре-
тенное нашей культурой благодаря ее есте-
ствознанию, дает ей возможность избежать 
гибели, постигшей все великие культуры 
прошлого. Это происходит впервые в ми-
ровой истории».



132                                                                        Идеи и Идеалы  № 1(27), т. 2 • 2016

ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ                                                                            НАУЧНОЕ  НАСЛЕДИЕ

SCIENCE AND HISTORY

A.I. Fet

The subject of  this article is the role of  philosophy in the history from Antiquity till nowadays. Namely 
in Ancient Greece the idea of  the omnipotence of  speculative knowledge appears, which has found its 
particularly strong expression in Pythagorean doctrine. The idea of  omnipotence belongs is common to 
great researchers who are prone to unjustifi ed extension of  the scope of  their methods. In particular the 
harm caused to the scientifi c knowledge of  Plato is analyzed. The success of  science has brought to life 
the fantastic philosophy of  rationalism, and this science was undoubtedly the Greek geometry. Under the 
infl uence of  Plato and of  Euclidean geometry theology arises in the Middle ages. Only in the eighteenth 
century science in our sense has become the catalyst of  progress. The crucial role was played by Newton, 
who, by establishing differential and integral calculus, had substantiated the philosophy of  empiricism, 
and had secure its historic victory. Communism as well as fascism grew out of  the so-called “German 
classical philosophy”, which was the continuation of  the medieval philosophy of  rationalism. Yet scientists, 
unlike priests of  the past, do not undertake the attempt to build the unifi ed worldview. The appearance 
of  the objective science was a rejection of  important types of  previous knowledge. At the same time the 
humanistic weltanschauung of  the New age stands in accordance with science and ready to take her new 
discoveries. It opens up the creative freedom to shape the future of  humankind.
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