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Аннотация
В статье исследуется своеобразный музыкальный жанр – советская ли-

рическая песня, ее место в советской повседневности, ее эстетическая за-
дача, ее судьба в течение 70-летнего периода жизни. Объясняются при-
чины, почему этот жанр именно в советскую эпоху оказался востребован-
ным настолько, что стал частью народной культуры. Попутно рассматри-
ваются жанры песен, в тот же период времени бывших частью официаль-
ной пропаганды, но не принятых в обиходе. Отмечено, что даже талант-
ливо сделанные псевдонародные песни, например, песни В.Г. Захарова 
для хора имени М.Е. Пятницкого, хотя и активно пропагандировались и 
часто исполнялись со сцены и по радио, действительно народными так 
и не стали. В статье сделана попытка объяснить причины этого стихий-
но-массового остракизма действием «народной цензуры». Блатная лирика 
как таковая не исследуется, за исключением «гимна заключенных» – пес-
ни «Я помню тот Ванинский порт». Анализируются причины внезапного 
конца «золотого века» советской лирической песни, чья органика пере-
стала соответствовать коммерческим интересам постперестроечной рос-
сийской песенной эстрады.
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Если верно предположение, что культура есть живой организм, то есте-
ственен вопрос: существуют ли у этого организма «органы», отвечающие 
за его жизнедеятельность? Прямых биологических аналогий здесь, конеч-
но, быть не может, но мы вправе предположить, что очень важная часть 
организма – художественная культура, отвечающая за эстетические пред-
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почтения этноса, – в некоторые периоды истории может играть очень сво-
еобразную и жизненно необходимую психотерапевтическую роль. 

Речь идет в первую очередь о народном творчестве. Песенная традиция, 
танцы, «смеховая» культура (гистрионы, шпильманы, скоморохи), карнавалы, 
массовые гуляния – всё это способствует духовному раскрепощению людей. 
Если угодно, от этого в какой-то мере зависит душевное здоровье нации.

Теперь представим себе, что в силу конкретных исторических причин 
какой-то из жизненно важных «органов» культуры сильно поврежден или 
даже уничтожен. Что за этим последует? Исход такой ситуации возможен 
в двух вариантах: либо система перестраивается – как правило, в сторону 
упрощения, либо организм культуры воссоздает внутри себя дополнитель-
ный «орган», чтобы компенсировать потерю. Такая картина сложилась в 
России с песенным народным творчеством в годы советской власти.

Вообще народная культура России за многие века исторических потря-
сений, войн, социальных экспериментов и революций – прекрасный на-
глядный материал для анализа насильственных культурных «переломов» 
с неизбежными в результате травмами и потерями. Например, разгром ско-
морошества в 1648 г. привел к гибели и почти полному забвению народ-
ной инструментальной музыки в России. Но сохранилась крестьянская пе-
сенная традиция и продолжалась до тех пор, пока сталинская коллекти-
визация не привела к печальному финалу, заодно с самим крестьянством, 
и эту часть народной культуры. Что от нее сохранилось? Академические 
записи А.К. Лядова и Н.А. Римского-Корсакова, некоторые мелодии, ис-
пользованные классиками в их симфониях и операх, фонограммы высту-
плений знаменитых вокалистов (С.Я Лемешева, Н.А. Обуховой, Ф.И. Ша-
ляпина), пытавшихся хоть что-нибудь спасти для потомков… И это всё. 
Живая традиция умерла. Энтузиасты фольклорных самодеятельных экспе-
диций 60-х–70-х гг. иногда находили по медвежьим углам провинций по-
луглухих старух, ещё помнивших, что пели в деревнях при «старом режи-
ме», и за бутылку «столичной» способных это напеть под весьма несовер-
шенную магнитофонную запись. Остальное, конечно, забывалось...

Но можно ли сказать, что вся песенная народная стихия в годы сталин-
ского лихолетья пресеклась и погибла? К счастью, этого не случилось. Воз-
ник совершенно новый, небывалый жанр – советская лирическая песня [12]. 
Она и заменила протяжную крестьянскую – кладезь российской песенной 
традиции, и протяжную городскую – эту предшественницу романса.

Почему появился этот жанр – популярный, всенародно любимый, через 
эстраду, кино и радио распространяемый по всей стране? Во времена неслы-
ханных испытаний в таких песнях появилась насущная необходимость. Рас-
певность, мелодическая прелесть, сердечная теплота и вообще всё то, что 
принято называть душевной отзывчивостью русской народной музыки, вдох-
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новлявшей наших классиков – от Глинки до Свиридова – на создание шедев-
ров. Всё это воскресло уже не в творчестве безымянных певцов, а в работах 
профессиональных композиторов, выпускников училищ и консерваторий. 

М.И. Глинка когда-то писал: «Создает музыку народ, а мы, художники, 
ее только аранжируем». Так действительно было в идиллическом XIX веке! 
В революционном XX процесс сделался обратным: музыка, создаваемая 
профессионалами для эстрады, радио и кино, стихийно уходила в массы. 
При этом популярность некоторых песен преодолевала границы страны, 
и эти песни становились всемирно знаменитыми! Так произошло ещё до 
войны с «Катюшей» М.И. Блантера и много позже – с «Подмосковными 
вечерами» В.П. Соловьёва-Седого. Если их до сих пор поют за рубежом, 
то можно себе представить резонанс этих песен на Родине! Их исполняли 
и в тесном кругу, и на застольях, свадьбах, гуляньях, туристических прива-
лах… Никогда в одиночку, только хором, ибо русская песенная лирика – 
это изначально хоровой жанр. Стихия песни в общинной России – это 
почти обязательно совместное пение.

Итак, почти каждую из «народных» песен советского времени не народ 
сочинял – сочиняли профессиональные музыканты. Тем не менее эти пес-
ни с полным правом называют народными. Почему же?

Во-первых, потому что из огромного множества песен, появлявших-
ся на эстраде, в кинофильмах, на радио, народ САМ отбирал то, что ему 
было необходимо, ласкало душу и согревало сердце. В советское время 
(в сталинские годы особенно) в распеваемых текстах было много идеоло-
гического мусора – особенно в песнях, по жанру восходивших к гимнам и 
маршам, – песнях о Партии, Ленине, Сталине, борьбе за мир… Позже к 
ним прибавились песни о покорителях космоса. Их официально имено-
вали «массовыми» [16], хотя «массы» нигде и никогда их не пели. Их ис-
полняли только титулованные певцы, посетители кремлевских приемов. 
Во время войны, когда чуть ли не в каждой песне фигурировал товарищ 
Сталин, что пели охотней всего? «На позицию девушка…», «Вьётся в тес-
ной печурке огонь» и конечно «Тёмную ночь», хоть эта вещь совсем не для 
хорa была написана… [2, 3, 6, 8, 13, 24.] Песни, абсолютно далекие от офи-
циальной идеологии. И хотя партийные цензоры, стоя на страже «принци-
пов», активно вымарывали всё идеологически чуждое, народ, следуя безо-
шибочному чутью, делал – большей частью стихийно – свой собственный 
отбор, с которым не могла совладать никакая цензура.

Если же говорить о главной причине массового «присвоения» советски-
ми людьми полюбившихся песен (что, собственно, и делало их народными),  
так это нужда в душевном тепле, когда-то согревавшем душу в крестьянских 
протяжных напевах. Теперь это с успехом делала советская песенная лири-
ка [9]. Она была как глоток живого воздуха в сплошном дыму, как свеча в ле-
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дяном доме, дающая тот минимум тепла и света, без которого не могла бы 
продолжаться жизнь… Это, если угодно, и был тот «дополнительный ор-
ган», который сформировала репрессированная культура страны, где унич-
тожались целые сословия: дворянство, интеллигенция, купечество, священ-
ство… наконец, и крестьянство, бывшее некогда творцом народной песни.

Прошли годы, канула в Лету советская власть, но в памяти старшего 
поколения еще живет феномен лирической советской песни. Срок ее жиз-
ни – примерно от начала 20-х гг. ХХ в. до так называемой перестройки, до 
полновластного господства хамской «попсы», втоптавшей в грязь все пе-
сенные идеалы, уничтожившей – уже без возврата! – последний живой ис-
точник песенной лирики. 

Вспомним, наконец, о творцах – когорте песенных кудесников, чей 
труд был востребован и дал такие замечательные плоды: М.И. Блантер, 
И.О. Дунаевский, В.Е. Баснер, Я.А. Френкель, А.А. Бабаджанян, Н.В. Бо-
гословский, А.Н. Колкер, Э.С. Колмановский, Л.А. Лядова, А.Н. Пахмуто-
ва, М.Г. Фрадкин, А.Г. Новиков, А.И. Островский, А.П. Петров, В.П. Со-
ловьёв-Седой, О.Б. Фельцман, Б.А. Мокроусов, А.Я. Лепин, С.А. Кац, 
В.Я. Шаинский, М.Л. Таривердиев, братья Покрасс… [4, с. 7–41; 7; 11; 14; 20]. 
Конечно, приведенный здесь перечень имен не полон; в рамках одной ста-
тьи нет возможности назвать каждого, чью песенную лирику знала и пела 
вся Россия. 

Уже при беглом взгляде на этот список бросается в глаза обилие нерус-
ских фамилий… Немаловажная деталь! Имеем ли мы право назвать лири-
ческую песню, возникшую в разномастной среде артистической советской 
интеллигенции, прямой наследницей крестьянских «протяжных» песен? 

Почти все поименованные здесь авторы родились и жили в России, с 
детства хорошо знали музыку русской классики и – это главное – воспитали 
свой слух на звучании русских песен, что дает им полное право считать себя 
наследниками музыкальных традиций России. Главное здесь – не «родные» 
песенные интонации, а вот эта атмосфера теплоты и сердечности, которая 
спокон веку была специфична именно для русской песенной культуры.  

Но были, конечно, и существенные отличия, они-то нам и позволя-
ют обозначить советскую песенную лирику как особый, уникальный жанр. 
Вспомним знаменитые строки поэта Николая Некрасова, обращенные к 
русскому народу:

Ты проснешься ль, исполненный сил, 
Иль, судеб повинуясь закону, 
Всё, что мог, ты уже совершил, 
Создал песню, подобную стону, 
И духовно навеки почил?.. 
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Песня, подобная стону, действительно бытовала в российской дерев-
не – это и была знаменитая «протяжная». Ею не раз вдохновлялись наши 
композиторы-классики [17]. Но какой же «стон» мог пройти цензуру во 
времена действительно стонущей Советской России? Его моментально 
окрестили бы идеологической диверсией… Советская песня обязана быть 
светлой, отражать новую счастливую жизнь [19]! Ну, минутная печаль ино-
гда (например, во время разлуки); ну, светлая грусть (например, от неразде-
ленной любви), но уж конечно ничего «подобного стону»! При старом-то 
режиме «стон» – это нормально и объяснимо, однако его не должно быть 
слышно на просторах счастливой советской державы. Обязательный пу-
бличный оптимизм – устойчивая черта всех тиранических режимов мира. 

Особая эмоциональная среда – среда ложного восторга – не способству-
ет, конечно, подлинному искусству. Но здесь мы должны сделать оговор-
ку: советская лирическая песня охотно взяла на себя задачу быть светлой 
и духоподъемной, но не из рабской покорности режиму, а из стремления 
во что бы то ни стало отстоять жизнь! Душевное здоровье в больной стране – вот 
что было сверхзадачей советских музыкантов-песенников. Именно этот 
неповторимый симбиоз – традиционного лиризма русской песенной сти-
хии и светлого чувства надежды вопреки всем смертям и невзгодам – обра-
зует этот уникальный, неповторимый жанр.

В деревнях эти песни распространялись иногда без помощи радио: да-
леко не все деревни были радиофицированы. Привожу, по записи, рассказ 
однокурсника, чье детство прошло в колхозе сталинской поры: «У нас, ко-
нечно, был клуб, и там керосиновые лампы, гармошка… Всё новое, что к нам прихо-
дило, моментально подхватывалось. В первую очередь это касалось хороших новых 
песен, а советский период был богат ими. Электричества и радио не было, но в деревне 
было несколько довоенных механических патефонов, и новые пластинки (при всём де-
фиците денег) были лучшей покупкой во время поездки на городской базар! Новые песни 
подхватывала вся деревня. Тексты песен присылались и в письмах (даже с фронта). 
Так что песни пели всякие: и народные (русские, еще больше украинские), и особенно но-
вые советские… И кинопередвижка приезжала иногда! В те годы редкий фильм обхо-
дился без своей песни – ее и подхватывали почти сразу» [22, с. 36].

А в городе, где в каждом доме на стене красовалась черная «тарел-
ка» (радио), где были кинотеатры и песенная эстрада, советская лири-
ческая песня еще легче находила путь к массовому слушателю, а уж на 
домашних-то посиделках этот слушатель почти обязательно становился 
исполнителем. 

Подхваченная из эфира песня так стремительно становилась народ-
ной, что были случаи, когда имя настоящего автора музыки бесследно ис-
чезало, его и журналисты не могли найти… Так произошло, например, с 
известнейшей песней военных лет «На позицию девушка провожала бой-
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ца» [24]. Тяга к анонимности идет, впрочем, еще от песен революционной 
поры, там авторы текстов напропалую пользовались мелодиями старых 
песен [5]. Такие заимствования не смущали никого, поскольку «авторско-
го права» в те времена не существовало [21]. Например, мелодию знамени-
той песни «Мы кузнецы, и дух наш молод…» приписывали в разное время 
разным авторам, в том числе находили ее даже похожей на французскую 
шансонетку…[15]. Заимствовали само собой – и очень широко – мелодии 
популярных народных песен. 

Но ко времени формирования Советского государства, советской пе-
сенной эстрады и кинематографии уже не было смысла в продолжении 
таких заимствований, здесь приступила к активной работе когорта про-
фессиональных музыкантов-песенников. Они почти мгновенно нащупали 
главный слуховой нерв массового слушателя… И поплыли из края в край, 
в быт советских крестьян и городские квартиры песни удивительной кра-
соты! 

Надо отметить сразу: почти все авторы, независимо от степени своего 
мелодического дарования, стремились как можно ярче приблизить звуча-
ние своих песен к русской народной традиции. Когда это удавалось, песня 
легко становилась подлинно народной! Характерный пример – «Ой, цве-
тет калина» И.О. Дунаевского из кинофильма «Кубанские казаки». Изве-
стен анекдотический рассказ по поводу этой песни: композитор сыграл ее 
на рояле в сельском клубе для режиссера И.А. Пырьева: «Такой песни еще 
нигде не было, в вашей картине ее услышат впервые…» Но стоило им вый-
ти за пределы клуба – со стороны речного берега донеслась до их ушей та 
же самая песня… «Как же так, – возмутился Пырьев, – вы мне обещали, что 
это оригинальное ваше произведение, но песню, оказывается, уже поют!» 
Дунаевский побежал к берегу, Пырьев за ним… Что же они увидели? Пес-
ню пел деревенский парень, который, оказывается, услышал ее, находясь 
во время репетиции рядом с концертным залом клуба. 

Не все лирические песни, сочиненные при советской власти, стихийно 
овладевали массами: композиторы, за плечами которых была учеба в учи-
лищах и консерваториях, часто писали свои произведения для професси-
ональной эстрады, и тогда они приближались по жанру к лирической по-
эме, непригодной для стихийного исполнения хором. Песня оставалась 
популярной – но лишь для слушателя. «В лесу прифронтовом» М.И. Блан-
тера – характерный пример такой песни [8].

Была и попытка – талантливая попытка! – специально придумать пес-
ни для советской деревни, чтоб они могли целиком и полностью заме-
нить «старорежимный» деревенский фольклор. Эти песни исполнял хо-
рошо известный коллектив – хор имени М.Е. Пятницкого. До революции 
этот ансамбль народных певцов исполнял песни, собранные и записанные 
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самим М.Е. Пятницким, но 4 года спустя после его смерти руководителем 
был назначен В.Г. Захаров, хоровой дирижер и композитор [22, с. 232]. 
Собирать песенный материал ему не было нужды – сам сочинял! В ста-
линскую эпоху песни В.Г. Захарова каждый год звучали на радио, испол-
нялись с эстрады по всей стране, всемерно пропагандировались. В этом не 
было ничего удивительного: помимо того, что «песни советских крестьян» 
были талантливо сделаны, они рисовали радужными красками жизнь но-
вой деревни (и это во времена крайней нищеты, массовых посадок и мас-
сового голода). Муза В.Г. Захарова была совсем не своенравна и не легко-
мысленна – она исправно служила по ведомству пропаганды, и «наверху» 
это ценили. Все песни были мелодически яркими, легко ложились на па-
мять и казались такими в доску своими, народными [18, с. 232]! Но… в на-
роде их никто не пел. Тут-то как раз и сказалась народная цензура русской 
деревни: по микрофону, с трибуны ври сколько угодно, но душу не трожь! 
Слишком уж явно себя обнаруживала якобы простонародная фальшь за-
харовских шедевров.

Нельзя хотя бы вскользь не упомянуть о тюремном фольклоре. На-
селение советских лагерей не только по количеству, но и по социально-
му составу вполне могло бы образовать отдельное солидное государство. 
В этом государстве, естественно, были свои собственные народные песни, 
их охотно пели и во внешнем мире, академик А.Д. Сахаров очень метко на-
звал его «большой зоной». 

Блатная лирика находилась, так сказать, на полулегальном положении. 
Ее пели и в застолье, и на туристических привалах, на студенческих вече-
ринках и даже в пионерских лагерях. Об этом знали, но за исполнение та-
ких песен никого не наказывали. Известен даже случай, когда Л.О. Утёсов 
пел с эстрады по просьбе Сталина «С одесского кичмана». Однако по ра-
дио и в кинофильмах эти песни не звучали: в счастливой советской стра-
не архипелаг ГУЛАГ официально не существовал, а композиторы-песен-
ники не позволяли себе увлечься лагерным фольклором, тем более что по 
качеству музыкальных интонаций он был довольно однообразен и прими-
тивен. Авторская песня, уже в 70-х гг., могла себе позволить такой симби-
оз. У В. Высоцкого, А. Галича, Б. Окуджавы он улавливается с легкостью. 
Но авторская песня – это индивидуальный жанр, воспринимаемый публи-
кой лишь на слух, поэтому разговор о влиянии блатной лирики на рус-
скую народную песню смысла не имеет. 

Но всё же нельзя обойти молчанием одно поистине грандиозное тво-
рение зэков – песню «Я помню тот Ванинский порт» [1]. Ее называют гим-
ном заключенных [23]. Ни автора слов, ни автора музыки невозможно сей-
час установить, все варианты, а их десятки, отвергаются критиками. Одно 
можно предположить с уверенностью: авторами были не уголовники! 
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В этой песне в полную силу звучит трагедия миллионов невинно погу-
бленных в чудовищных лагерях Колымы людей. Вот почему именно эту 
лагерную песню подхватил народ и вот почему ее пели повсюду – она-то 
и была «песней, подобной стону», будившей среди победных маршей са-
мосознание народа, попавшего в капкан тоталитарной власти.

По ту и по эту сторону колючей проволоки не прекращался стон, а на 
киноэкране и по радио тем временем звучало каждый день: «Хороши вес-
ной в саду цветочки», «Лучше нету того цвету», «На границе шумели берез-
ки…» – и пока звучала такая песня, любому, кто не был под следствием, 
не хлебал тюремную баланду, не трудился на лесоповале, на душе было 
спокойно и хорошо. Эта неусыпная духоподъемная служба советской лириче-
ской песни продолжалась почти 70 лет и закончилась к началу перестрой-
ки, т. е. ровно тогда, когда хозяйкой песенной эстрады стала коммерция. 
«Раскрученные» певцы, «раскрученные» авторы песен, модные вокально-
инструментальные ансамбли… Не было больше нужды в задушевной меч-
тательности талантливых мелодистов ненастной «совковой» поры! Совет-
ская песенная лирика почти моментально стала ретрожанром и фактически 
умерла. Сейчас о ней вспоминают только к юбилейным датам… 

Так вместе с советской властью в России невосстановимо увяла еще 
одна мощная культурная эпоха. Автор остро это почувствовал в конце 
90-х, когда ему довелось присутствовать на выпускном вечере вчерашних 
школьниц в зале одного из загородных пансионатов (спонсором пирушки 
был папа одной из учениц). Девушки должны были спеть для родителей и 
учителей свою любимую песню. 

И вот они чинно выстраиваются в ряд – девчонки, еще вчера по звон-
ку собиравшиеся в учебных классах. Милые, опрятно одетые, украшенные 
мамиными серьгами и кольцами. Что знают, что будут петь? Минута, и мы 
услышали:

Не гляди на меня. Ой, не надо, не надо,
И коленки мои не тревожь.
Ты мне прямо скажи, чё те надо, чё те надо,
Может дам, может дам, чё ты хошь…

Аплодисментов не было. Мне хорошо запомнилось неловкое молча-
ние взрослой аудитории: никто не был готов к тому, что песенка модной 
тогда группы «Балаган Лимитед» с явно скабрезным подтекстом – един-
ственное, что знали наизусть и готовы были исполнить для родителей 
вчерашние школьницы. 

Новое время – новые песни. На что сетовать, кому жаловаться? 
По словам Э. Лассан, «современный человек поющий сбрасывает сегодня 
покров моральных табу, которые он считает ханжескими» [10, с. 22]. Вре-
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мя несчастливых, но чистых душою людей, способных мечтать, не жаж-
дущих ни скорой наживы, ни фальшивого успеха, прошло. Свеча догоре-
ла и погасла – и быстрый, без следа развеянный в пространстве эфирный 
след не сохранил о ней даже легкого воспоминания.
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