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Прозорливо подмечено: «О любви не 
говори, о ней всё сказано». И это в общем 
верно. Есть такие слова, которые от частого 
их употребления не то чтобы теряют свой 
исконный, первозданный, первоначаль-
ный смысл, а как-то «измыливаются», изна-
шиваются, истаскиваются. Вот и от золо-
тых монет по той же причине пришлось в 
свое время отказаться. Слова эти бесподоб-
ны, сиятельны, верховны, почти сакральны. 
Они особы, и отношение к ним особое. 
К ним дозволительно изредка прикасаться, 
но чистыми руками; их дозволительно из-
редка произносить, но непорочными уста-
ми. О наивысшем из таких слов повествует 
20-я глава второй книги Моисеевой («Ис-
ход»), в которой, кстати говоря, и запечат-
лены те самые десять синайских заповедей. 
Третьей по счету среди них числится сле-
дующая: 

Ст. 7. «Не произноси имени Господа, 
Бога твоего всуе, ибо Господь не оставля-

ет без наказания того, кто произносит Его 
имя всуе».  

 Пусть со словом «любовь» не всё так 
строго и сурово, но и оно, без сомнения, из 
той же серии. Правда, поистрепали, «под-
мочили», «замаслили», выхолостили его за 
века и тысячелетия весьма и весьма изряд-
но. И, главное, никуда не денешься: оно на-
столько в нас въелось, что уж, наверное, и 
не вытравишь никогда. Ну скажите на ми-
лость, как по-другому можно было выра-
зиться в известном водевиле А.П. Чехова: 
«Больше всего на свете я люблю пирог с 
яблоками, статных мужчин и имя Роланд»? 
А ведь есть ещё с десяток тысяч всевозмож-
ных «люблю». Вроде бы и понимаешь рас-
судком, что лучше сказать «нравится», но 
пылкий, прыткий, беспокойный, искуси-
тельный язык так и норовит ввернуть что-
то не то, так и норовит ввернуть «люблю». 
Вот и святой апостол Иаков в своем «Со-
борном послании» напоминает о зловред-
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ной сущности нашего ловкого, верткого, 
липкого, скороговорящего органа:

ст. 3. «Вот мы влагаем удила в рот коням, 
чтобы они повиновались нам, и  управляем 
всем телом их»;

ст. 4. «Вот и корабли, как ни велики они 
и ни сильными ветрами носятся, неболь-
шим рулем направляются, куда хочет корм-
чий»;

ст. 5. «Так и язык – небольшой член, но 
много делает. Посмотри, небольшой огонь 
как много вещества зажигает»;

ст. 6. «И язык – огонь, прикраса неправ-
ды. Язык в таком положении находится 
между членами нашими, что оскверняет всё 
тело и воспаляет круг жизни, будучи сам 
воспаляем от геенны»;

ст. 7. «Ибо всякое естество зверей и 
птиц, пресмыкающихся и морских живот-
ных укрощается и укрощено естеством че-
ловеческим»;

ст. 8. «А язык никто из людей не может: 
это неудержимое зло, он исполнен смерто-
носного яда».

Апостол Иаков тут вскрывает еще один 
крайне нежелательный аспект нашей мно-
гоцелевой вербальной практики – так мно-
гим привычна ложь наша человеческая. 
Животным повезло: они лгать не умеют, а 
мы в этом преуспели, это наше, в этом мы 
купаемся. Из века в век, из поколения в по-
коление разноликие «крохи» приходят к 
отцам, спрашивают, и те как могут объяс-
няют малышам, что говорить правду – хо-
рошо, а неправду – плохо. Но поскольку 
сами отцы как не подтверждали, так и не 
подтверждают сие собственным примером, 
то и результат почти нулевой. Корова вот 
тоже любит молоко, только дотянуться не 
может. Ясно же, что гораздо хуже, когда че-
ловек не любит, а из своих каких-то нам не-
ведомых соображений говорит, что любит, 

нежели неумышленное соскальзывание с 
глагола «нравиться» на глагол «любить».

Однако куда сложнее определить смысл 
самого понятия «любовь». Вроде бы интуи-
тивно все понимают, что это такое (непо-
нимающие догадываются), но как только 
начнут свое это априорное предпонима-
ние укладывать в слова, а те – в повество-
вательные предложения, а из тех, в свою 
очередь, конструировать умозаключения, 
то, во-первых, получается как-то куце и не-
убедительно, а во-вторых, разночтений 
хоть пруд пруди. Зело досадно, однако на-
чалось это не вчера и кончится не завтра. 
Всего лучше и красивей, на мой взгляд, по-
лучилось у гения Балканского полуострова  
Платона. Умница, хоть и идеалист. У него 
можно поучиться уму-разуму. Согласно его 
учению, существуют три иерархически вы-
страиваемые ступени любви.

Низшая ступень «лестницы любви» – 
это любовь физическая, желание обладать 
красивым телом и породить в нем другое 
тело. И уже здесь наличествует неуемная 
жажда бессмертия, ибо «путь в смертном 
зачатии – рождение – это и есть вечность 
и бессмертие». Оспаривать бессмысленно: 
мы действительно продолжаем жить в на-
ших детях, внуках, правнуках и т. д., правда, 
последовательно убывая в них в арифмети-
ческой прогрессии.

Вторая ступень – это ступень влюблен-
ной очарованности не телом, а душой. Со-
гласно Платону, она несет в себе семена, 
которые прорастают не в пространстве зем-
ного праха и тлена, а в пространстве духа. 
Тут мы находим влюбленных в души, одер-
жимых искусством, приверженцев справед-
ливости и закона, увлеченных чистой нау-
кой. И сие оспаривать нет нужды: красота 
и сила тела – и в самом деле «товар» хоть и 
веский, броский, но недолговечный, скоро-
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портящийся, чего не скажешь о красоте и 
силе человеческого духа.

И, наконец, на вершине этой «лестни-
цы» нам открывается ослепительное сияние 
идеи Прекрасного как Абсолюта. Любовь 
платоническая – это тоска, ностальгия на-
шей бессмертной души по Абсолюту. Если 
перефразировать терминологию антично-
го язычества в монотеистическую лексику, 
то это очень похоже на любовь к Всевыш-
нему.

Как-то особняком в этом ряду стоит 
любовь к самому себе. Еще в древности за-
метили эту человеческую странность. Заме-
тили, но не одобрили, хотя исключитель-
ная терпимость в делах амурных была в те 
времена мировоззренческим нормативным 
основоположением. У Овидия в его «Мета-
морфозах» на этот счет представлен миф о 
Нарциссе. Плохо кончил Нарцисс, а всё от-
того, что тех, кто не чтит из пены морской 
вышедшую златокудрую Афродиту, кто от-
вергает дары ее, кто противится ее власти, 
того немилосердно карает богиня любви. 
Так покарала она сына речного бога Кефи-
са и нимфы Лаврионы прекрасного, в чув-
ствах холодного, горделивого Нарцисса. 
Никого не любил он, кроме одного себя, 
лишь себя считал достойным любви.

Хорош миф: и поэтичен, и поучителен. 
Красотой сравним с его главным героем. 
О том, что нарциссизм своими корнями 
уходит в гомосексуальные пристрастия и 
предпочтения и предстает как гомосексу-
альный снобизм и солипсизм, распростра-
няться не будем. Помянули же мы незлым 
тихим словом этот миф в связи с тем, что 
отнюдь не в античные, а в совершенно 
наши времена находятся деятели, западные 
и им вторящие отечественные «доброхо-
ты», которые не только реанимируют сию 
духовную практику, не только призывают 

к ней, но и стараются обосновать и переве-
сти ее из реестра деяний порочных в ранг 
дела вполне богоугодного.

С настойчивостью, достойной лучше-
го применения, они пытаются внедрить, 
втолковать, внушить нам, им внимающим, 
что прежде чем задаться целью возлюбить 
кого-то, возлюбить ближнего своего, надо 
непременно (причем – непременно) не по-
лениться и удосужиться сначала возлюбить 
самого себя. Процедура эта, по их словам, 
и мировоззренчески важна, и методологи-
чески верна. Мало того, постулируется, что 
возлюбить ближнего своего, на что указы-
вают священные тексты, и не получится во-
все, не проделай эту архиважную предва-
рительную нарциссическую пропедевтику. 
Не стоит даже и пробовать. Всё одно вый-
дет не так: и натужно, и «кособоко», и не 
глубоко. 

По поводу данных пастырских проте-
стантских призывов, имеющих целью про-
извести очередную «гуманитарную» под-
вижку в нашем дремучем сознании, считаю 
необходимым заметить следующее. Сию 
нарциссо-эгоцентристскую рекомендацию 
надо полагать деянием сверхизбыточным. 
Нужно не влюбляться в себя ненаглядного, 
а уметь мочь быть, по возможности, к себе 
честным и объективным. Это во всех смыс-
лах гораздо неуютнее и сложнее, нежели 
согревать, хранить, лелеять нежную, все-
проникающую, трепетную любовь к кра-
савцу себе. Нужно уважать себя за поступ-
ки правые, достойные и если уж и не пре-
зирать, то негодовать на себя за поступки 
постыдные. А еще лучше их не совершать. 
Одна оговорка: в таком деликатном деле, 
как нарциссизм, на половом равноправии 
не настаиваю. То, что списывается и про-
щается представительницам прекрасной 
половины человечества, не списывается и 
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не прощается представителям не столь его 
прекрасной части, играющим в мужские 
игры и по мужским правилам. А то можно 
плохо кончить. Хуже, чем Нарцисс.

О нарциссизме, кстати говоря, увлечен-
но, солидно, но не бесспорно рассуждал в 
свое время Э. Фромм. Солиднее даже, чем 
его учитель, и, наверное, объемнее и обсто-
ятельнее, чем вообще кто бы то ни было. 
По его соображениям, нарциссизм бывает 
индивидуальным и групповым. В свою оче-
редь, в патологии нарциссизма он предла-
гает различать две его формы – доброкаче-
ственную и злокачественную. Давать раз-
вернутое изложение концепции Э. Фромма 
на сей счет в рамках данной статьи не счи-
таю делом необходимым, а вот представить 
пару цитат, страдающих, как было отмече-
но, небесспорностью, полагаю вполне воз-
можным.

«Нередко человек-нарцисс достигает 
чувства уверенности вовсе не ценою сво-
их трудов и достижений, а благодаря тому, 
что он субъективно убежден в своем совер-
шенстве, в своих выдающихся личных ка-
чествах и превосходстве над другими людь-
ми. И поскольку на нарциссизме покоится 
его самооценка и чувство своего «Я», он 
должен мертвой хваткой цепляться за свои 
нарциссические представления. И если под 
угрозой оказывается нарциссизм, то сам 
человек воспринимает это как угрозу сво-
им витальным интересам. Если человек-
нарцисс чувствует себя ущемленным, если 
его недооценивают, критикуют, ловят на 
ошибках, унижают в играх или других си-
туациях, то это обычно вызывает у нарцис-
са чувство возмущения и гнева, вне зависи-
мости от того, дает ли он им волю и отдает 
ли он себе в них отчет» [10, с. 176].

Конечно, адекватность адекватности и 
реакция реакции – рознь. Одно дело, когда 

унижают в игре в «подкидного дурачка», и 
совсем другое дело, когда просто унижают 
без всяких там игр. Одно дело – непомер-
но обостренно реагировать на критику, тем 
паче когда ловят на действительных ошиб-
ках, и совсем другое дело – испытывать чув-
ство возмущения и гнева, когда умышленно 
задевают за живое, когда издеваются и по-
носят святыни. Мимо такого не проходят и 
такое не забывают. 

А вот фроммовская модель, связанная с 
его анализом злокачественных форм груп-
пового нарциссизма, тоже страдающая, по 
мнению практически любого российско-
го читателя, некоторой злокачественно-
стью. «Что касается патологии обществен-
ного нарциссизма, его наиболее очевид-
ным и частым симптомом является недоста-
ток объективности и способности к разум-
ному суждению. Если исследовать оценку 
негров белыми или евреев нацистами, то 
можно, вне всякого сомнения, увидеть ис-
каженность мнения. В нем есть пара крупиц 
правды, но в целом оно представляет собой 
мозаику фальсификации и лжи. Когда по-
литические акции базируются на нарцис-
сическом самопрославлении, то этот не-
достаток объективности часто приводит к 
разрушительным последствиям. В первой 
половине нашего столетия мы пережили 
последствия национального нарциссизма 
на двух ярких примерах. На протяжении 
многих лет перед Первой мировой войной 
официальная доктрина французской стра-
тегии гласила, что французская армия не 
нуждается ни в сильной тяжелой артилле-
рии, ни в большом количестве пулеметов; 
французский солдат якобы в такой степени 
обладал такими чисто французскими до-
стоинствами, как мужество и наступатель-
ный дух, что ему нужен был только штык, 
чтобы победить врага. На самом же деле 
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сотни тысяч французских солдат были пе-
ремолоты немецкими пулеметами, и только 
стратегические ошибки немцев, и позднее 
помощь американцев, спасли Францию от 
поражения. Во Второй мировой войне по-
добную ошибку сделала Германия. Гитлер, 
который стимулировал групповой нарцис-
сизм миллионов немцев, переоценил силы 
Германии и недооценил не только мощь 
Соединенных Штатов, но и русскую зиму, 
как это однажды уже случилось с другим 
нарциссическим полководцем – Наполео-
ном. Несмотря на свою интеллигентность, 
Гитлер не был в состоянии объективно 
оценивать действительность, поскольку его 
желание победить и господствовать имело 
для него больший вес, чем реальная оценка 
вооружений и климата» [9, с. 62–63].

Тут тоже можно увидеть, мягко выража-
ясь, искаженность мнения. Понятное дело: 
каждый кулик свое болото хвалит. Если 
мощь, так это – Соединенные Штаты, если 
о России, так это – только зима. Сколько раз 
говорено: та война – наша святыня, победа в 
ней досталась нам слишком дорогой ценой. 
Мощь гитлеровского нацизма была сломле-
на не англо-американскими бомбардиров-
ками (одними бомбардировками войны не 
выиграешь) и не открытием второго фрон-
та в Италии и Нормандии, а советскими ди-
визиями, в течение трех долгих лет до это-
го, истекая кровью, переламывавших гер-
манский вермахт, кладя миллионы жизней, 
в том числе и в штыковых атаках. О фран-
цузском солдате пусть беспокоится фран-
цуз. Кто побеспокоится о нашем, в быту 
неприхотливом, в бою отважном? Сколь-
ко можно слушать иноземные сказки о рус-
ской зиме?! Кстати, в западноевропейскую 
(а отнюдь не русскую!) зиму 1944–1945 го-
дов англо-американские войска продемон-
стрировали-таки свои реальные силы, уме-

ния и способности проведения наземных 
операций. Под Арденнами это проявилось 
наиболее наглядно. Уступая по всем показа-
телям (как по численности войск, так и по 
вооружениям), немецкие части задали им 
такого «трепа», что заставили Рузвельта и 
Черчилля взмолиться перед Сталиным, что-
бы советские войска начали свое генераль-
ное наступление на две недели ранее запла-
нированного срока во избежание полно-
го краха англо-американской группировки. 
И наши начали, и заплатили еще тысяча-
ми жизней за спасение союзников. А сколь-
ко за три русские зимы от голода и холо-
да погибло не немецких солдат, а советских 
граждан в блокадном Ленинграде?! Так что 
к словам Фромма о роковой роли россий-
ского климата в плане поражения Германии 
надо относиться примерно так же, как к ин-
теллигентности Гитлера.

О нарциссизме, пожалуй, довольно. От 
искренней саморадости и самовлюбленно-
сти пора перейти к уже упомянутой люб-
ви к другому, к человеку вообще, к ближ-
нему, так сказать. Но и тут, оказывается, не 
всё так образцово и гладко. Начать хотя бы 
с того, что следует порушить достаточно 
устоявшийся в сознании большинства лю-
дей «двойной стереотип» в отношении к за-
поведи возлюбить ближнего своего как са-
мого себя. Угроза потенциальной ошибки 
кроется как в источнике, так и содержатель-
ной направленности сего императива. Во-
первых, заповедь эта не христианская по 
происхождению, ее хрестоматийный ис-
точник – вовсе не Новый Завет, а глава 19-я 
третьей книги Моисеевой «Левит» Ветхого 
Завета. Во-вторых, хоть и ясно, что адресат 
данного требования – евреи, всё же небе-
зынтересно узнать, с кем же таки нужно ев-
реям вести себя столь добродушно. Вопрос 
не праздный, ибо окружать еврея, быть 
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ближним к нему могут совершенно разные 
люди. Поди разбери.

Гл. 19. Ст. 18. «Не мсти и не имей злобы 
на сынов народа твоего, но люби ближнего 
твоего, как самого себя».

Вот и выяснилось – внятно и вразу-
мительно. Еврею вменяется в долг посту-
пать оным образом в отношении еврея же; 
«ближний» – это сын или дочь народа из-
раилева и никто другой, да и из них толь-
ко те, кто чтят и исполняют завет Божий. 
Как с другим ближним надлежит поступать 
еврею в соответствии с предписанием го-
сподним – это, как говорится, уже совсем 
другая история, с любовью никак не свя-
занная.

Справедливости ради следует отметить, 
что и христианская церковь, из мононаци-
ональной став интернациональной, заим-
ствовав эту заповедь у иудаизма и требуя ее 
исполнения от паствы, сама за почти двух-
тысячелетнюю свою историю, мягко гово-
ря, не очень-то ее соблюдала. Сколько го-
лов порублено, животов вспорото, костров 
позапалено, дыб и виселиц понастроено, 
сколько невинных душ позагублено, сколь-
ко мегалитров алой кровушки в разно-
образных религиозных войнах, крестовых 
походах и походиках пролито! Земля рус-
ская, кстати, среди тех, что хранят память 
о таковых.

Что касается любви к человечеству, 
любви к ближнему как олицетворению лю-
бимого человечества, предлагаю вслушать-
ся в размышления величайшего из умов 
этого самого человечества – Федора Ми-
хайловича Достоевского. Первое выраже-
но словами Андрея Петровича Версилова 
в романе «Подросток»: «Друг мой, любить 
людей, так как они есть, невозможно. И од-
нако же должно. И потому делай им добро, 
скрепя свои чувства, зажимая нос и закры-

вая глаза (последнее необходимо). Перено-
си от них зло, не сердясь на них по возмож-
ности, памятуя, что и ты человек. Разумеет-
ся, ты поставлен быть с ними строгим, если 
дано быть хоть чуть-чуть поумнее середи-
ны. Люди по природе своей низки и любят 
любить из страху; не поддавайся на такую 
любовь и не переставай презирать. Где-то в 
Коране Аллах повелевает пророку взирать 
на “строптивых” как на мышей, делать им 
добро и проходить мимо, – немножко гор-
до, но верно. Умей презирать даже и тог-
да, когда они хороши, ибо всего чаще тут-
то они и скверны. О милый мой, я судя по 
себе сказал это. Кто чуть-чуть не глуп, тот 
не может жить и не презирать себя, честен 
он или бесчестен – это всё равно. Любить 
своего ближнего и не презирать его – не-
возможно. По-моему, человек создан с фи-
зическою невозможностью любить своего 
ближнего. Тут какая-то ошибка с самого на-
чала, и “любовь к человечеству” надо по-
нимать к тому человечеству, которое ты же 
сам и создал в душе своей (другими слова-
ми, себя самого создал и к себе самому лю-
бовь) и которого поэтому никогда и не бу-
дет на самом деле» [2, с. 176].

Второе уже из другого романа – из 
«Братьев Карамазовых» – запечатлено в 
предсмертных завещаниях старца Зосимы 
и тоже в адрес страстных поборников «аб-
страктного гуманизма». Удивительное дело: 
действительно модным за последние сто 
лет стало взывать, радеть и почти до само-
забвения любить всех нас крупно, скопом. 
Целые международные организации сколо-
тились, оформились, прижились – финан-
сирование хорошее, карьерный рост. Всё 
бы ничего, но слова старца тревожат. «Это 
точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже, 
впрочем, один доктор, – заметил старец. – 
Человек был уже пожилой и бесспорно ум-
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ный. Он говорил так же откровенно, как и 
вы, хотя и шутя; я, говорит, люблю чело-
вечество, но дивлюсь на самого себя: чем 
больше я люблю человечество вообще, 
тем меньше я люблю людей в частности, 
то есть порознь, как отдельных лиц. В меч-
тах я нередко, говорил, доходил до страст-
ных помыслов о служении человечеству, и, 
может быть, пошёл бы на крест за людей, 
если бы это как-нибудь потребовалось, а 
между тем я двух дней не в состоянии ни с 
кем прожить в одной комнате, о чем знаю 
из опыта. Чуть он близко от меня, и вот уже 
его личность давит мое самолюбие и стес-
няет мою свободу. В одни сутки я могу даже 
лучшего человека возненавидеть; одного за 
то, что он долго ест за обедом, другого за 
то, что у него насморк, и он беспрерывно 
сморкается. Я, говорит, становлюсь врагом 
людей, чуть-чуть они ко мне прикоснутся. 
Зато всегда так происходило, что чем боль-
ше я ненавидел людей в частности, тем 
пламеннее становилась любовь моя к чело-
вечеству вообще» [3, с. 91–92].

В отношении любви к Родине, боль-
шой и малой, ограничусь одной, но для 
меня принципиальной ремаркой. Любить 
Родину, конечно, совсем не значит «берез-
ки целовать». Бывает, что ее, Родину, «мож-
но любить, но горькою любовью», но при 
этом хотелось бы заметить следующее. Мы 
жили, жили и дожили до того, что еще со-
всем недавно публично рекомендоваться 
патриотом своей Отчизны было чуть ли не 
«моветоном». Среди «как бы элиты» 1990-х 
годов и в среде определенной части при-
ниженной и обкраденной интеллигенции в 
ходу, в моде и в цене были космополити-
ческие идеи. Бывшие «подпольные» и «ку-
хонные» антисоветские кружки по причи-
не исчезновения объекта издевок и нападок 
быстро переквалифицировались и офор-

мились в официальные ячейки западноев-
ропейского либерализма и космополитиз-
ма. Надо сказать, и добились определенных 
результатов. «Своя рубашка ближе к телу» 
и «моя хата с краю» – это понятно каждо-
му либералу. «Я, мне, мое» – это центр Все-
ленной. Далее идет ближний круг – бли-
жайшие родственники. Далее – круг про-
сто родственников, далее – круг близких 
друзей, круг просто друзей, круг профес-
сионального общения и т. д. Очередность 
может индивидуально варьироваться, но 
общенациональные интересы по этой ло-
гике могут быть этак на 12-м месте. Лозунг 
космополита: «Я не принадлежу какой-то 
одной стране, я – человек мира». Либерал-
некосмополит – сочетание крайне редкое. 
Кто не верит, спросите у либерала, в каком 
государстве он хранит свои трудовые сбе-
режения. Наши современные космополи-
ты усовершенствовали римское «omne so-
lum liberum patria» («всякая свобода – отече-
ство свободного человека») в более для себя 
удобное: «где сыто и тепло – там и отече-
ство». И еще добавлю: если верно, что па-
триотизм – последнее прибежище негодяя, 
то космополитизм – первое.

А теперь о самом родном, нужном и 
сложном: о той самой трубадурами труби-
мой, гадалками гадаемой, шаманами шама-
нуемой, поэтами воспеваемой, писателями 
восславляемой, скептиками издеваемой, бе-
сами вдоль и поперек шныряемой много-
страдальной плотской, земной любви. На-
пряженно и нервно стараются, горячат-
ся, дискутируют, трудятся над этим вопро-
сом не только экстрасенсы и лирики, но и 
скромные, тихие ботаники с их перекрест-
ным опылением и методологически «отвяз-
ные», в спорах зычные, «зрячие в корень» 
биологи-эволюционисты с их нешуточ-
ной экстраполяцией к пока еще фриволь-
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ной жизни львов, шимпанзе, волков и про-
чих гамадрилов. Усмехаются и указывают 
на генетическое родство половых ролей, 
импульсов и поведенческих образцов. По-
этов, получается, не слушают, не уважают, 
почти ни в грош не ставят. Масла в огонь 
подливают нейрофизиологи с их пораз-
ительной для здравого смысла и чуткого 
сердца интерпретацией сего чувства как ти-
пичной генетически обусловленной био-
химической и гормональной эндоморф-
ной реакцией половозрелого организма на 
стимулирующую ситуацию. Рассуждают о 
феромонах, этих волнующих запахах, на-
мекая на наше обонятельное звериное про-
шлое. Тут волей-неволей припомнишь Па-
трика Зюскинда. К месту и не к месту упо-
минают андрогены и тестостерон, говорят 
о ярко выраженных (и тоже биохимиче-
ских!) порогах столь нами «выстраданного», 
приятного, приветного чувства. 

Сердце же человеческое бальзамом об-
ливается и радуется красивой красотой. 
Эстетика в нас, вероятно, и в самом деле 
генетически предзадана. Но и социальные 
факторы встревают: будоражат, напрягают 
и сильно влияют. И это иллюстрируется 
тем, что на разных континентах, в разные 
эпохи идеалы красоты настолько различ-
ны, что уму непостижимо. И при всём при 
этом есть всё же некий общий генный «зна-
менатель», «камертон», который позволяет 
всем нам вне зависимости от пола, возрас-
та, расы, нации и чего бы то ни было еще 
отличать прямую от кривой, треугольник – 
от квадрата, уродца – от красавца, феноти-
пическую норму – от патологии, симфо-
нию – от какофонии, «мазню» от пейзажа.

О красоте особый разговор. С одной 
стороны, звезда пленительного счастья, с 
другой – звезда, пленяющая в бездну. Су-
ществует распространенное мнение, что 

будто бы, по Достоевскому, красота спасет 
мир. Это у него только один раз вскользь 
замечено, да и то в качестве провокацион-
ной идеи. У Федора Михайловича есть на 
сей счет более развернутые и совершенно 
иные суждения.

Вот, например, одно. «Тут, брат, нечто, 
чего ты теперь не поймешь. Тут влюбится 
человек в какую-нибудь красоту, в тело жен-
ское, или только в часть одну тела женского 
(это сладострастник может понять), то и от-
даст за нее собственных детей, продаст отца 
и мать, Россию и отечество; будучи честен, 
пойдет и украдет; будучи кроток – заре-
жет; будучи верен – изменит. Пушкин нож-
ки в стихах воспевал; другие не воспевают, 
а смотреть на ножку не могут без судорог. 
Но ведь не одни только ножки… Тут, брат, 
презрение не помогает, хотя бы он и прези-
рал Грушеньку. И презирает, да оторваться 
не может» [3 с. 119]. (Это Миша Ракитин так 
о Дмитрии Фёдоровиче.) Что тут скажешь? 
Хоть несколько по-ювенальному заносчи-
во, но в общем верно. У правоохранителей 
есть расхожая формула, если и не аксиома, 
то многотысячекратно доказанная теорема: 
поскобли любое уголовное дело, и оттуда 
проглянет женщина.

А вот уже слова самого Дмитрия Федо-
ровича, знающего о сладострастниках не 
понаслышке. Дмитрий открывается Алек-
сею: «…Вот и у тебя глазенки горят. До-
вольно стихов. Я теперь хочу сказать тебе 
о насекомых, вот о тех, которых бог одарил 
сладострастием: насекомые – сладостраст-
ники. Я, брат, это насекомое и есть, и это 
обо мне специально и сказано. И мы все, 
Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это 
насекомое живет и в крови твоей бури ро-
дит. Это бури, потому что сладострастие – 
буря. Больше бури. Красота – это страш-
ная и ужасная вещь! Страшная, потому что 
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неопределимая, а определить нельзя, пото-
му что бог задал одни загадки. Тут берега 
сходятся, тут все противоречия вместе жи-
вут. Я, брат, очень необразован, но я много 
об этом думал. Страшно много тайн: слиш-
ком много загадок угнетают на земле че-
ловека. Разгадывай как знаешь, и вылезай 
сух из воды. Красота! Перенести ее я при 
том не могу, что иной, высший даже серд-
цем, человек и с умом высоким, начинает 
с идеала мадонны, а кончает идеалом со-
домским. Еще страшнее, что с идеалом со-
домским в душе не отрицает и идеала ма-
донны, и горит от него сердце его и горит, 
как в юные беспорочные годы. Нет, широк 
человек, слишком даже широк, я бы сузил. 
Черт знает, что такое даже, вот что! Что уму 
представляется позором, то сердцу сплошь 
красотой. В содоме ли красота? Ведь, что в 
содоме-то она и сидит для огромного боль-
шинства людей, – знал ты эту тайну или 
нет? Ужасно то, что красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут дья-
вол с богом борется, а поле битвы – сердца 
людей» [3, с. 153].

Честно скажу, тайну, что в содомизме 
кроется некая потаенная красота, не знал, 
но зато точно знал, что доверять плакатам, 
призывающим голосовать сердцем (замечу: 
не желудком, не селезенкой, не печенью, а 
именно сердцем) не стоит. Строить свои 
планы, поступать так или иначе желатель-
но, исходя не из показаний внутренних ор-
ганов, а исключительно на основе разума. 
Вот и Достоевский устами Дмитрия Федо-
ровича подтверждает: «Что уму представля-
ется позором, то сердцу сплошь красотой».

Ясно, что мужчины и женщины – суще-
ства с разных планет. Не только в поведе-
нии людей, но многое даже из окружающе-
го мира воспринимается нами по-разному. 
И с этим нужно считаться, и с этим нуж-

но мириться. Но в вопросе о статусе кра-
соты, ее целительной и спасительной силе 
Ф.М. Достоевский сводит берега и действи-
тельно примиряет обе половины. Вот сло-
ва Аделаиды, средней из сестер Епанчи-
ных, сказанные навскидку (а значит – ис-
кренно), как реакция на впервые увиденный 
фотопортрет Настасьи Филипповны. (Это, 
как сами понимаете, уже из «Идиота». Лиза-
вета Прокофьевна – ее матушка).

«Этакая сила! – вскричала вдруг Аделаи-
да, жадно всматриваясь в портрет из-за пле-
ча сестры.

– Где? Какая сила? – резко спросила Ли-
завета Прокофьевна.

– Такая красота – сила, – горячо сказала 
Аделаида, – с этакою красотой можно мир 
перевернуть» [5, с. 79].

И что же? Действительно вертели, и он 
вертелся, и у обывателей от непривычной 
скорости вращения подкашивались ноги, 
случались обмороки, недомогания и частые 
головокружения, приводившие к не менее 
частым дуэлям. Банкиры и торговцы боль-
шей частью разорялись, меньшей – бога-
тели; секретным службам, шпионам и ди-
пломатам прибавлялось работы; солдатики 
сложили миллионы и миллионы голов, их 
сестры, матери и жены в трауре. Вот у них 
бы и спросить их мнения о красоте и о ее 
спасительном влиянии на мировую исто-
рию. Боюсь, что оно было бы высказано 
весьма и весьма нецензурно. Так что если 
речь идет не о красоте Богом данного мира 
и даже не о красоте содеянных человеком 
вещей, а именно о людской красоте (в дан-
ном случае – женской), то это и вправду та-
кая сила, что она скорее погубит мир, чем 
его спасет.

С Федором Михайловичем в этом во-
просе солидарен другой классик – Лев Ни-
колаевич Толстой. Интересные мысли на 
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сей счет он влагает в уста главного героя 
своей «Крейцеровой сонаты» Позднышева: 
«Удивительное дело, какая полная бывает 
иллюзия того, что красота есть добро. Кра-
сивая женщина говорит глупости, ты слу-
шаешь и не видишь глупости, а видишь ум-
ное. Она говорит, делает гадости, а ты ви-
дишь что-то милое. Когда же она не гово-
рит ни глупостей, ни гадостей, а красива, то 
сейчас уверяешься, что она чудо как умна и 
нравственна» [6, с. 104]. С некоторым пре-
увеличением, но подмечено точно, с одной 
лишь оговоркой: если смотрит и слушает 
мужчина. У женщин же друг к дружке выра-
боталась совсем иная система отношений.

У Л.Н. Толстого есть специальный ро-
ман о той самой плотской любви – «Анна 
Каренина». Эпиграфом к нему моралист 
Лев Николаевич вывел библейское «Мне 
отмщение, Аз воздам». Морализировать 
мне ни в адрес романа, ни в адрес его глав-
ной героини не хочется. А вот высказать-
ся напрямую, без обиняков – вполне. Ска-
жу честно: ни роман «Анна Каренина», 
ни сама Анна Каренина мне не нравятся, 
каких-то трепетных чувств к ним не питаю. 
И сама главная героиня мне не симпатична, 
и ее поведение не симпатично, и ее отно-
шение к детям не симпатично (насчет вен-
чанного мужа я и не говорю), и любовь ее 
страстная, роковая, беспутная не симпатич-
на и даже смерть ее страшная, отчаянная – 
тоже не симпатична. Всё в соответствии со 
словами автора: Господь воздает и наказы-
вает чрез самого человека. Мало того, риск-
ну высказать еще одно крайне непопуляр-
ное соображение: Анну Каренину мне даже 
и не жалко, а вот 18-летнего, жизни еще 
вкусить не успевшего мальчика, с криком 
«Ура!» в атаку шедшего, на взлете вражьей 
пулей сраженного и умирающими губами 
«мама» шепчущего – очень жаль.

Льву Николаевичу Толстому, стоит за-
метить, есть что сказать и по поводу ис-
кренности порока: «У кутил, у этих мужских 
“магдалин”, есть тайное чувство сознания 
невинности, такое же как у “магдалин” жен-
щин, основанное на той же надежде проще-
ния. Ей все простится, потому что она мно-
го любила, и ему всё простится, потому что 
он много веселился» [7, с. 608]. Что касает-
ся весельчаков-собутыльников, сдается мне, 
Лев Николаевич не совсем прав: пьяный ку-
теж, пьяный загул и тяжкое похмелье – это 
не грех, а человеческое свинство средней 
паршивости. В отношении же женщин-
«магдалин» я иронию Льва Николаевича 
вполне разделяю. Простится-де, потому что 
много возлюбила; деликатный вопрос – а о 
какой такой любви, собственно, речь?

К слову сказать, подобный же вопрос 
нежданно всплыл в монастыре на приеме у 
старца Зосимы в присутствии иеромонахов 
и иных заинтересованных лиц в попытке 
примирить Федора Павловича Карамазо-
ва с его буйным сыном Дмитрием. Во вре-
мя той самой недостойной комедии, кото-
рую так воодушевленно разыграл «кривля-
ка» Федор Павлович, он вдруг совсем не те-
атрально, совсем не на шутку вскипел, взъя-
рился на Петра Алексеевича Миусова, по-
зволившего себе весьма нелестный выпад в 
адрес его «прелестницы» Грушеньки (в вы-
ражениях «тварь» и «скверного поведения 
женщина»). Вслед за истерическим воплем 
«На дуэль!» и парой колких фраз в сторону 
всего рода Миусовых последовало:

«…Что стыдно? Эта “тварь”, эта “сквер-
ного поведения женщина”, может быть, 
святее вас самих, господа спасающиеся ие-
ромонахи! Она, может быть, в юности пала, 
заеденная средой, но она “возлюбила мно-
го”, а возлюбившую много и Христос про-
стил…
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– Христос не за такую любовь простил 
… – вырвалось в нетерпении у кроткого 
отца Иосифа.

– Нет, за такую, за эту самую, монахи, за 
эту! Вы здесь на капусте спасаетесь и дума-
ете, что праведники! Пескариков кушаете, в 
день по пескарику, и думаете пескариками 
бога купить» [3, с. 112–113].

Надо же: сквернавец, да еще этого не 
скрывающий и этого не стыдящийся, кото-
рому возмездие не только не за горами, но 
даже и не за оградой, а как остро и точно 
обозначил проблему. А в самом деле, за ка-
кую такую «многую» любовь Христос про-
стил Марию Магдалину, если исходить из 
христианской каноники? Кроме дешевой 
блудницы она к тому времени еще не была 
никем. А что, разве у «ночных бабочек» бы-
вает какая-то иная «многая» любовь? Если 
так, то они действительно любят много – 
не догонишь.

У Паоло Коэльо есть неожиданный ро-
ман «Одиннадцать минут» о тех самых «ноч-
ных бабочках», словом, «жрицах любви» по 
тарифу. (Название «Одиннадцать минут» 
не случайно: это те самые одиннадцать ми-
нут, в течение которых среднестатистически 
происходит соитие с клиентом. Служитель-
ницам Венеры верить можно – у них чрез-
вычайно богатый лично накопленный эм-
пирический материал.) В романе он развен-
чивает устоявшийся социальный стереотип: 
что в эту долю, в эту тяжкую работу поступа-
ют от безысходности, что там жуть, непере-
носимые условия и что из этого «болота» уж 
и не выбраться. Тут скорее уместно совер-
шенно верное утверждение О’Генри: важ-
но не то, какие дороги мы выбираем, а то, 
что сидит внутри нас и заставляет избирать 
именно эту дорогу. 

У Анатоля Франса есть изумительный 
сатирический роман «Остров пингвинов» 

(наверное, лучший из его романов), где он 
устами одного из своих персонажей раци-
онально-логически сопрягает тяжесть гре-
ха женского блуда с вопросом оплаты тру-
да, различая, говоря языком Л.Н. Толстого, 
«магдалин по таксе» от «магдалин в охотку». 
«Преподобный отец Дуаяр, тонкий знаток 
богословской этики, сохранивший твердые 
принципы и во времена упадка церкви, был 
совершенно прав, утверждая, согласно уче-
нию святых отцов, что если женщина со-
вершает тяжкий грех, отдаваясь за деньги, 
то еще более тяжкий грех она совершает, 
отдаваясь даром, ибо в первом случае она 
поступает так ради средств к существова-
нию и заслуживает порою если не оправ-
дания, то прощения, оставаясь всё же до-
стойной милости божией, поелику бог ведь 
запрещает самоубийство и не хочет, что-
бы его создания, эти храмы господни, сами 
себя уничтожали. К тому же, отдаваясь для 
того, чтобы поддержать свою жизнь, она 
пребывает смиренной и не получает удо-
вольствия, что облегчает ее грех. Но жен-
щина, отдающаяся даром, грешит, наслаж-
даясь, ликует в падении своем. От гордыни 
и сладострастия, коими она усугубляет свой 
грех, еще увеличивается его гибельная тя-
жесть» [8, с. 196]. Хлестко, ничего не ска-
жешь. Насчет того, что, отдаваясь, «магда-
лина по таксе» не испытывает ничего, кро-
ме смирения, промолчим. И не будем уж 
слишком раздражаться на преподобного 
отца, памятуя о том, что роман этот всё же 
сатирический и написан с сотню лет назад. 
Да мне и самому ближе позиция Коэльо.

Самое время дать выход напрашиваю-
щемуся посылу: если речь идет о любви 
физической, приземленной, то занимать-
ся любовью и иметь это чувство – отнюдь 
не одно и то же. Мало того, тут как бы не 
обратно пропорциональная зависимость. 
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Попробуйте задаться вопросом: а как сло-
жилась бы судьба шекспировских Ромео и 
Джульетты, если бы семейства Монтекки 
и Капулетти либо не ссорились бы вовсе, 
либо каким-то образом помирились? Всё 
прекрасно, преград к женитьбе нет – живи 
и радуйся. Насколько долгой, однако, была 
бы их радость? Взрослые проблемы, быт, 
возмужавший, несколько погрузневший 
Ромео, многодетная, тоже уже не в том теле 
Джульетта, сторонние соблазны. Обаяние 
испаряется, рыхлый осадок остается. При-
задумаешься тут.

Я вовсе не хочу сказать, что настоящая 
любовь обречена на трагичность. Так и 
впрямь часто бывает, но это, безусловно, не 
предопределенность. Я хочу лишь сказать, 
что, во-первых, козни, тернии и преграды 
действительно «раздувают», усиливают за-
родившееся чувство; во-вторых, что томле-
ние, ожидание обладания в девяти случаях 
из десяти гораздо очаровательней и лучше 
самого обладания, особенно многократно-
го (в этой связи мне вспоминается латин-
ское «оmne animal post coitum triste est» – 
«каждое животное грустно после соития»). 
В-третьих, любовь исподволь провоцирует 
трагичность. Я убежден, что любовью мо-
жет быть названо такое чувство, любимым 
может быть назван тот человек, ради кото-
рого, не задумываясь, пойдешь на смерть. 
Ценность его жизни воспринимается без-
условно выше своей собственной. И что 
бы ни говорили лирики, это крайне редко 
встречающееся у людей чувство. А обоюд-
ным оно бывает еще реже.

При этом следует высказать еще одно, 
на мой взгляд, очень важное умозаключе-
ние. Любовь, несмотря на то что всё теле-
сное в вас будет протестовать против это-
го, – сугубо духовное чувство, и ничего фи-
зиологического в нем нет и быть не может. 

Да, вот так и именно так – ни грана физио-
логического, точно так же, как нет ни гра-
на физиологического во всех иных чело-
веческих духовных чувствах. Причем как в 
позитивных, так и в негативных: в чести, 
достоинстве, долге, гордости, храбрости, 
справедливости, товариществе, щедрости, 
азарте, но также и в презрении, мести, гне-
ве, ярости, ненависти, зависти, скупости, 
ревности, обиде. Дети, как известно, зачи-
наются и рождаются от секса, а не от люб-
ви (если бы дети рождались и браки заклю-
чались только по любви, то человечество 
не пережило бы и несколько поколений). 
Когда чадо появляется на свет, то возникает 
(или не возникает) еще одно духовное чув-
ство – родительская к нему любовь. Я не го-
ворю, что духовного чувства любви между 
мужчиной и женщиной быть не может (как 
я уже замечал, это крайне редкое – в осо-
бенности в обоюдном варианте – но таки 
встречающееся явление), я лишь утверж-
даю, что не бывает и быть не может поло-
вой, плотской любви. Сексуальное же чув-
ство (к представителю другого пола или 
того же самого) физиологично и предстает 
в двух иерархически выстраиваемых уров-
нях: похоти, когда неважно с кем и в кото-
рой нет ни малейшего духовного начала, и 
влюбленности, когда возникает сексуаль-
ная страсть именно и только к определен-
ному адресату, уже несущая в себе зачатки 
духовности. Впоследствии (опять же редко, 
но всё же бывает) влюбленность может пе-
рерасти в любовь, а может и не перерасти. 

Люди в своем большинстве в состо-
янии отличать похоть от влюбленности. 
Когда неудержимо тянет к кому-то, чтобы с 
ним соединиться в объятиях и ласках, при 
этом испытывая неописуемый восторг даже 
не от обладания, а от предвкушения – это 
самая настоящая влюбленность. Тут есть 
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общие духовные основания (не случайно 
«любовь» и «влюбленность» – слова одно-
коренные), а значит, есть место другому ду-
ховному чувству – ревности (чего при похо-
ти нет и быть не может, а есть лишь безад-
ресная злоба либо адресная злость в адрес 
того или тех, кто в данный момент меша-
ет ен удовлетворению). Когда посвящают 
стихи, поют под балконом серенады, когда 
бравируют этим или как-то ещё публично 
афишируют свое чувство – это влюблен-
ность, это преддверие любви. А вот если 
настанет тот (нечасто встречающийся) слу-
чай, и ты войдешь в эту дверь, то тебе неза-
чем будет афишировать свое чувство и со-
общать о нем первому встречному и всему 
миру – оно будет в твоем сердце, и ты де-
литься с ним ни с кем не захочешь, разве 
что с Богом, и то в плане благодарности. 
Любовь, равно как и религиозная вера, – 
тихое чувство. Оно, в отличие от влюблён-
ности, не требует вербальной артикуляции 
для своего подтверждения, оно зиждется 
на интуитивном уровне. Индивиды, при-
людно декламирующие о своей любви к 
другому индивиду ли, к Родине ли, к Богу 
ли, возможно и не осознавая того, столь 
же прилюдно разоблачаются и сообщают 
всем именно о неполной состоятельности 
своего чувства. 

Хотя встречаются (причем в немалом 
количестве) и такие оригинальные натуры, 
которые умудряются смешивать, не пони-
мая (или делая вид, что не понимают) раз-
ницы не только между влюбленностью и 
похотью, но даже между похотью и лю-
бовью как чувством истинно духовным. 
Обыкновенно это крайне испорченные на-
туры. Они существуют, руководствуясь лу-
кавым до аморализма жизненным кредо «Не 
согрешишь – не покаешься, не покаешься – 
не спасешься». Как правило, эти индивиды 

весьма активные и в делах скверных доволь-
но умелые, так что, даже выйдя в тираж, без 
труда находят себе ретивых сподвижников 
среди подрастающего поколения. Они рас-
сеивают среди молодежи идеологические 
«бациллы» торжества похоти, щедро при-
правляя и сдабривая их еще одним челове-
ческим пороком – алчностью. Оказывается, 
любовью можно «заниматься», возлюблен-
ных можно «менять, как перчатки»: мол, что 
же поделаешь – вот тогда полюбил (полю-
била), а теперь вот разлюбил (разлюбила). 
Тут главное – упор на искренности: если 
полюбил – так полюбил, а если разлю-
бил – так, извините, разлюбил. 

Я вовсе не хочу сказать, что чело-
век, действительно полюбивший, не мо-
жет впоследствии разлюбить объект своей 
любви. Я лишь утверждаю, что, во-первых, 
такие события между мужчиной и женщи-
ной встречаются еще реже, чем случаи на-
стоящей любви. Во-вторых, бывшая (дей-
ствительная) любовь как исключительно 
духовное чувство если и может замещаться, 
то лишь каким-либо другим духовным чув-
ством. Физиология здесь ни при чем. Как 
я уже говорил, любовь не может быть ни 
плотским чувством, ни тем более плотским 
делом. Заместиться, кстати, бывшая любовь 
с гораздо большей вероятностью может не 
новой ее ипостасью, а как раз негативным 
духовным чувством – сначала обидой, а по-
том, возможно, презрением и ненавистью. 
Так что прав был Ф.М. Достоевский, заяв-
ляя, что от любви до ненависти – один шаг. 

В этой связи замечу, что секс любви не 
только не помощник, но скорее против-
ник. Попробуйте подмешать секс в любовь 
братскую, родительскую, в любовь к Роди-
не, к Богу – это сразу вычурным и карика-
турным образом не только опорочивает ее, 
но и низвергает в самые низменные отсеки 
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похоти, в анклавы сексуальных перверсий. 
Конечно, в случае естественного задейство-
вания секса при духовном чувстве любви 
между мужчиной и женщиной ничего по-
хожего не происходит, но и в самых-преса-
мых обоюдно экстазных формах секс люб-
ви ничего прибавить, т. е. хоть как-то уси-
лить ее, не может, а вот нечто отнять (сра-
зу ли или впоследствии) может запросто. 
Как привыкание и неудачный секс могут 
негативно воздействовать на продолжение 
страсти – взрослому читателю рассказывать 
нет нужды. Но как привыкание и неудач-
ный секс могут что-то отнимать от любви – 
сугубо духовного чувства? Оказывается, мо-
гут – тем, что провоцируют привлечение в 
сферу индивидуального духа беспокойства, 
тревоги, а затем, вероятно, и обиды. А там, 
глядишь, потянулись и презрение с нена-
вистью. Конечно, неудовлетворительный 
секс – совсем не то же самое, что измена, но 
тем не менее тоже будет подтачивать духов-
ные основы любви. Чтобы секс для любви 
не стал «минным полем», не надо эти сфе-
ры смешивать, по крайней мере, в своем со-
знании. 

Как быть любви с «минным полем» сек-
са – проблема для тех очень немногих пар, 
что в ней пребывают. Им в подмогу разве 
что картезианский рецепт независимого 
сосуществования материальной и духовной 
субстанций по принципу психофизическо-
го параллелизма. Тут ничего сложного нет, 
мы вполне привычно разделяем не только 
в своем сознании, но и в своем экзистен-
циальном бытии сферы нашей гордости, 
чести, достоинства, храбрости, справедли-
вости, благоговения и т. п. со сферой удов-
летворения наших плотских и физиологи-
ческих потребностей. Никому же в голову 
не придет утверждать, что он более спра-
ведлив в состоянии сытости, нежели когда 

он голоден, или что он более горд за свою 
страну, когда он справил свою малую нуж-
ду, или что он более храбр либо честен на-
тощак. Точно так же, когда мы гневаемся, 
презираем, ненавидим кого-то или мстим 
кому-то, то это наше чувство ни в коей 
мере не зависит от того, чем мы сегодня по-
завтракали, что на нас надето, занимались 
ли ночью сексом или удобно ли справи-
ли в уборной свою физиологическую нуж-
ду. Эти сферы сосуществуют параллельно. 
Если кто-то вдруг заявит, что, положим, его 
чувство мести к кому-то от чего-то такого 
зависит, то он – «ряженый» мститель из де-
шевого театра. 

Итак, некоторым избранным, как в из-
вестном мифе, выпадает счастье среди тол-
пы людской не пройти мимо своей чаян-
ной второй «половинки». Это триумф Аф-
родиты, таким людям много слов не надо, 
их совместная жизнь становится признани-
ем в любви. Но и в этом триумфе, и в этом 
празднике влюбленных душ кроется мука. 
Это муки ревности, это ни с чем не сравни-
мый мучительный страх просто его поте-
рять, это изматывающие, всепронизываю-
щие, постоянные переживания за его жизнь 
и здоровье. У чрезвычайно талантливой, с 
трагичной судьбой поэтессы Анны Снежи-
ной есть такие строки, звучащие как закли-
нание:

«С любимыми не расставайтесь.
С любимыми не расставайтесь.
С любимыми не расставайтесь.
Всей кровью прорастайте в них.
И каждый раз на век прощайтесь,
И каждый раз на век прощайтесь,
И каждый раз на век прощайтесь,
Когда уходите на миг».

Именно так. Но повторюсь: такое слу-
чается крайне редко. Несравненно чаще 
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это унылое сожительство (со штампом в 
паспорте или без оного), психологическая 
«притирка» и «утряска», периодические 
стычки с переменным успехом, привыкание 
(«стерпится-слюбится»), порой не без стра-
сти в начале, но с вполне предсказуемым 
финалом – разводом. Это вполне нормаль-
но и статистически, и социологически: так 
жили, так живем и так жить будем. Во вся-
ком случае, в рамках демократических прав 
человека. В рамках тех же демократических 
прав будем продолжать тешить себя мыс-
лью, что, мол, если у вас растут рога, то, 
значит, у вас в организме избыток кальция. 

Но что удивительно: гораздо хуже, ког-
да любовь есть, но она не обоюдная, нераз-
деленная. Вот тогда-то она и превращается 
из счастливой и свет несущей в разлучницу 
и горе-злодейку:

«Постучалась в дом боль нежданная –
Вот она любовь окаянная.
Коротаем мы ночи длинные
Нелюбимые с нелюбимыми».

И здесь тоже мука, но уже другая: душу 
рвущая, сердце гложущая, витальные силы 
иссушающая. Это беда, это жизнь «под от-
кос». Как проникновенно поется в уже дру-
гой красивой песне:

«…Отпусти свой крик к полюсам Земли. 
Лети.

От Москвы до Нью-Йорка сквозь 
открытые окна 

Без адреса летит над миром – смотри – 
Это крик одиночества любви».

Какая уж тут радость, тут – трагедия. Это 
куда пострашнее развода. В связи с этой 
«горько-соленой», угнетенной, усеченной 
вариацией любви мне вспоминается прон-
зительный рассказ А.И. Куприна «Гранато-
вый браслет». Без щемящей тоски невоз-

можно читать страницы о сильной любви, 
о тихой смерти и скромной просьбе к воз-
любленной (которой это коснулось, но ко-
торая, не обратив внимания, прошла мимо) 
послушать, как реквием, 2-ю сонату Бетхо-
вена. И она послушала, но когда читаешь, 
такое ощущение, что слушаешь ты.

Есть еще кое-что из «закромов душев-
ных», не привлечь которое не могу, не 
имею права. Вспомним последние строки 
романа В. Гюго «Собор Парижской Бого-
матери»: «Что же касается таинственного 
исчезновения Квазимодо, то вот всё, что 
нам удалось разузнать. Спустя полтора или 
два года после событий, завершивших эту 
историю, когда в склеп Монфокона приш-
ли за трупом повешенного два дня назад 
Оливье ле Дэна, которому Карл XVIII да-
ровал милость быть погребенным в Сен-
Лоране, в более достойном обществе, то 
среди отвратительных человеческих осто-
вов нашли два скелета, из которых один, 
казалось, сжимал другой в своих объятиях. 
Один скелет был женский, сохранивший 
на себе еще кое-какие обрывки некогда бе-
лой одежды и ожерелье вокруг шеи из зе-
рен лавра с небольшой шелковой ладан-
кой, украшенной зелеными бусинками, от-
крытой и пустой. Эти предметы представ-
ляли, по-видимому, такую незначительную 
ценность, что даже палач не польстился на 
них. Другой скелет, крепко обнимавший 
первый, был скелет мужчины. Заметили, 
что спинной хребет его был искривлен, го-
лова глубоко сидела между лопаток и одна 
нога была короче другой. Но его шейные 
позвонки оказались целыми, из чего яв-
ствовало, что он не был повешен. Следо-
вательно, человек этот пришел сюда сам и 
здесь умер. Когда его захотели отделить от 
того скелета, который он обнимал, он рас-
сыпался прахом» [1, с. 467].
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Именно это и называется любовью. 
Вот вам и монстр, вот вам и уродец. Лю-
бил тихо, тайно, самоотверженно, самозаб-
венно, как верный пес, а когда любимой не 
стало, просто не смог жить и умер тихо, 
тайно, самоотверженно, самозабвенно, как 
верный пес. Грустно. Почти так же груст-
но, как осознавать, что мы видим свет давно 
умерших, потухших звезд. 

Есть расхожее «клише»: любовь всег-
да права. Понимается так, что любовь вер-
ховна, что она своей стихией заоблачна, и с 
этой заоблачной выси способна всё укрыть 
и всё покрыть. Звучит красиво, но это не-
правда, причем неправда опасная. И то и 
другое неверно. Неверно, что любовь вер-
ховна, что выше ее из чувств человеческих 
и нет ничего. Испокон веку выше ее стави-
ли и выше ее ценили долг, честь и совесть. 
Кстати, пресловутый конфликт отцов и де-
тей зиждется на разном представлении о 
чести и достоинстве. Не на частно-услов-
ных (пусть даже и сословных) идеологи-
ческих, эстетических, эмоционально-пси-
хологических, а тем более бытовых при-
страстиях и приоритетах, замечу: всё это 
вздор! – а именно на отчетливом и край-
не болезненном несовпадении понимания 
того, что есть стыд и совесть, что есть честь 
и бесчестие.

Неверно и то, что любовь своими кры-
лами всё покроет. Как она не покрывала ко-
варство, подлость и бесчестие, так и не по-
крывает. Подумать только, сколько за дол-
гую историю человечества жутких престу-
плений, гнусного предательства, страшно-
го оговора, горького позора, всякой низо-
сти и мерзости совершено, сколько крови и 
слез пролито, и всё под знаменем и во имя 
любви! Похоже на то, что дорога в ад вымо-
щена не только благими, но и любовными 
намерениями. Да и делами тоже.

Напоследок к сонму непопулярных 
мыслей хочу присовокупить еще одну. 
Она о наших любимых – не перед 8 Мар-
та будет сказано. Это опять «Братья Кара-
мазовы»; Дмитрий, как старший брат, хоть 
и из острога, а поучает Алексея. Подрос-
шее поколение уже успело обкататься, об-
тереться, обогатиться, узнать это на своем 
опыте. Их года – их богатство. «Боже тебя 
сохрани, милого мальчика, когда-нибудь 
у любимой женщины за вину свою про-
щения просить! У любимой особенно, 
особенно, как бы ни был ты пред ней ви-
новат! Потому женщина – это, брат, черт 
знает что такое, уж в них-то я по край-
ней мере знаю толк! Ну попробуй пред 
ней сознаться в вине, “виноват, дескать, 
прости, извини”: тут-то и пойдет град по-
преков! Ни за что не простит прямо и 
просто, а унизит тебя до тряпки, вычита-
ет, чего даже и не было, всё возьмет, ни-
чего не забудет, своего прибавит, и тог-
да уж только простит. И это еще лучшая, 
лучшая из них! Последние поскребки вы-
скребет и всё тебе на голову сложит – та-
кая, я тебе скажу, живодерность в них си-
дит, во всех до единой, в этих ангелах-то, 
без которых жить-то нам невозможно! 
Видишь, голубчик, я откровенно и про-
сто скажу: всякий порядочный человек 
должен быть под башмаком хоть у какой-
нибудь женщины. Такое мое убеждение; 
не убеждение, а чувство. Мужчина дол-
жен быть великодушен, и мужчину это не 
замарает. Героя даже не замарает. Цезаря 
не замарает. Ну, а прощения всё-таки не 
проси, никогда и ни за что. Помни прави-
ло: преподал тебе его брат твой Митя, от 
женщин погибший» [4, с. 314]. 

Закончить статью вознамерился сле-
дующим недолгим и тоже, сдается, непо-
пулярным заявлением. При всём уважении 
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к многогранному таланту Владимира Се-
меновича Высоцкого я всё же не проме-
няю картезианское «Cogito ergo sum» на его 
ажурно-амурную поэтическую «вязь»:

«Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву.
Я дышу, а значит, я люблю,
Я люблю, а значит, я живу».

Что касается родительской любви и ей 
ответной, и любви к Богу, то я умолчу. Это 
свято.
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