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Как выразить невыразимо сложное через простое? В поисках ответа на этот вопрос искусство 
всегда предлагало единственное решение – преобразовать собственный выразительный словарь, 
изменить и обновить язык. Как правило, реакцией воспринимающей аудитории, косно филистер-
ской в большинстве случаев, было отторжение и принципов нового искусства, и его апологетов и 
творцов. В XIX веке встречной ответной реакцией со стороны художников стал образ непонятого 
гения и провозглашенного им искусства будущего, в котором сублимация феномена гения пере-
ходит от конкретных личностей ко всё более абстрактным принципам. Они зачастую выражаются 
в именах героев и даже мифологических богов, настолько символичных и собирательных, что за 
каждым из них скрыт процесс тотального преобразования, ставшего уже привычным в искусстве, 
как это было, к примеру, в демонической образности Ференца Листа.
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Вся политика прогресса в рамках индивидуальной философии 
сводится к идее процедуральной демократии.

Винсент Декомб

Категория, или, вернее, проблема ге-
ния, характеризующая искусство XIX сто-
летия, в корне парадоксальна. У нее множе-
ство граней, но одна, сверкающая наиболее 
ярко, заключалась в следующем. 

В первой половине XIX века гений му-
зыки стремился быть понятым через про-
стоту и доступность выражаемых чувств, 
простых (песенных) жанров или песен-
ной мелодики, ясности музыкальной мыс-
ли. Однако он не мог достичь желаемо-
го хотя бы в силу невыразимой сложности 
психологического устройства человека, ко-
торое и было поставлено романтиками во 
главу угла на правах ведущей темы творче-
ства. Ко второй половине столетия притя-
зания гениального художника в сфере сво-

боды самовыражения достигли небывалого 
размаха и в сочетании со всеобщей тягой 
к созданию искусства будущего привели к 
довольно смелым поискам в области выра-
зительного языка. В результате масштаб не-
понимания обновляющегося творчества со 
стороны публики только возрос. 

Исключительным явлением в этой ситу-
ации стал только Р. Вагнер, которого, впро-
чем, со временем развенчал Ницше. Сказать, 
что музыкальный язык и идейные позиции 
Вагнера в силу их популярности были на 
момент появления общедоступны для пони-
мания слушателей, было бы слишком смело. 
Но творчество Вагнера – и раннее, и зрелое, 
и позднее – имело воистину бешеный успех, 
что резко выделяло композитора среди про-
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чих музыкантов своего поколения, которым, 
безусловно, повезло меньше. 

***
Ференц Лист сформировал свои худо-

жественные взгляды в Париже 1830-х гг. в 
непосредственном общении с Гюго, Шато-
брианом, Делакруа, Бальзаком, Берлиозом – 
с теми, кто верил в революцию, в том чис-
ле в искусстве, и в гения, который ее сотво-
рит. Одухотворенный и впечатленный кон-
цертом гения – Паганини, Лист всерьез ре-
шил повторить подобный прорыв и достиг 
успеха: его исполнительское мастерство бес-
спорно. Сегодня мы говорим: «Лист был ге-
ниальным пианистом», и абсолютно в этом 
правы. В 1847 г., в возрасте тридцати шести 
лет, Лист сознательно оставил это попри-
ще, где его богоизбранность, его пророче-
ское дарование и значение реформатора, 
революционера, мессии наконец, никогда 
не ставилось под сомнение и к тому времени 
никем не оспаривалось. Самое время, чтобы 
умереть гению – ибо гений всегда умирает 
молодым! – и, приняв подобное решение, 
Ференц Лист умер как гений, добровольно 
приняв чашу с ядом. Ядом всеобщего осуж-
дения, которое настигло его впоследствии. 

Из гениального творца и бунтаря Лист 
сделался банальным пачкателем бумаги 
(композитором) и рукомахателем (дири-
жером) или, если вспомнить слова самого 
маэстро, рекламным агентом: «Все против 
меня. Католики, так как они находят мою 
церковную музыку мирской, протестанты, 
ибо для них моя музыка – католическая, 
франк-масоны, которым моя музыка кажет-
ся религиозной. Для консерваторов я ре-
волюционер, для «будущистов» я фальши-
вый якобинец. Что касается итальянцев, га-
рибальдийцы ненавидят меня как святошу, 
сторонники Ватикана обвиняют меня во 

внесение грота Венеры в церковь. Для Бай-
ройта я не композитор, а рекламный агент. 
Немцы испытывают отвращение к моей му-
зыке как к французской, французы как к не-
мецкой, для австрийцев я делаю цыганскую 
музыку, для венгров иностранную. И даже 
евреи ненавидят меня и мою музыку, – уже 
без всякой причины» (цит. по [ 6, с. 100], пе-
ревод мой – А.А.)

Из данной цитаты очевидно, что и 
определяющему атрибуту гения – непони-
манию со стороны широких масс обыва-
телей – композитор тоже соответствовал 
со всей убедительностью: ни пониманием, 
ни приятием в обществе его творчество не 
пользовалось. «Лист всячески старался от-
креститься от своих фортепианных арабе-
сок и предстать поэтом симфонической 
музыки, как его друг Вагнер. Ему хотелось, 
чтобы его симфонические поэмы отража-
ли чувства и их развитие. <…> Поэтому 
Листу пришлось изобрести симфониче-
скую поэму – форму, совершенную в сво-
ей простоте и понятную здравому смыслу, 
пригодную и единственно возможную для 
его целей <…> И все же людям, не читав-
шим листовских пояснений, не интересую-
щимся его задачами, не одаренным вкусом 
к симфонической поэзии и потому наста-
ивающим на оценке симфонических поэм 
с точки зрения мелодического узора, Лист 
предстает, как и Вагнер, извращенным эго-
истом, с серьезными умственными откло-
нениями, короче – лунатиком» [2, с. 79, 80].

С годами высочайшая ответственность 
перед искусством и временем, отличающая 
всех выдающихся творцов, стала довлеть 
над композитором до такой степени, что, 
признав, насколько неблагородное занятие 
«иметь дело с идеями», Лист вовсе перестал 
внимать настроениям слушателей и даже 
друзей  и пустился в серьезные экспери-
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менты с полем музыкально-выразительного 
языка (от чего удерживался в более ранние 
1830–1850-е гг.), дабы хоть немного приот-
крыть завесу перед искусством будущего.

Пропасть, которая с годами разверзлась 
между сочинениями Листа и реакцией на 
них публики, была обусловлена умонастро-
ениями художественной среды эпохи ро-
мантизма. Звание гения обязывало к нали-
чию такой пропасти и даже несколько спе-
циальному ее увеличению. Гений как чело-
век, чье мировоззрение и мировосприятие 
разительно отличается от взглядов окру-
жения, в числе прочих качеств и характе-
ристик обязан был быть непонятым. Ни на 
уровне идей, ни уровне средств их вопло-
щения в художественном опусе невозмож-
но было с ясностью ответить на вопрос, 
чего именно добиваются творцы: дистан-
цирования или сближения с воспринима-
ющей аудиторией. Тяга к мистификации, 
наследованная еще из последних отзвуков 
Просвещения, тоже сыграла немалую роль. 

Лист не был исключением. Речь не о 
том, что он намеренно старался писать так, 
как публика ждала от него менее всего: он 
всю жизнь был артистом – предельно пу-
бличным, несколько даже эксцентричным. 
И хотя годы, проведенные в чине аббата, 
оставили заметный оттиск на всём его по-
следующем творчестве, Лист до конца сво-
их дней оставался человеком, который на-
писал «Фауст-симфонию». Со всем рвени-
ем и честностью отчаянного практика он 
стремился преодолеть тот горизонт, за ко-
торым находилась музыка Будущего. Как 
и некоторые его современники, Лист, по-
лагая высшим долгом творца решение ху-
дожественных задач, занял к концу жизни 
ярко выраженную позицию поиска, хотя 
и испытывал серьезный внутренний кон-
фликт по этому поводу. 

В экспериментах, устремленных к поис-
ку искусства Будущего, Лист не имел под-
держки даже в самом близком своем окру-
жении, о чем свидетельствуют некоторые 
высказывания дочери композитора, кото-
рые приводит в своих работах исследова-
тель К. Хамбургер.

«2.3.1882 она внесла следующее: “он 
[Вагнер] познакомился именно со Вторым 
Мефисто-вальсом моего отца, и мы согла-
сились, что в сравнении с таким унылым яв-
лением предшествующие десять лет [твор-
чества. – А.A.] подобает называть молчани-
ем”» [4, с. 223]. 

«Поздним вечером, когда мы наедине, 
Р. [Рихард. – А.А.] рассуждает о свежих 
композициях моего отца, которые, должно 
быть, находит чрезвычайно бессмысленны-
ми, о чем говорит подробно и резко. Я про-
шу поговорить с моим отцом об этом, чтобы 
предостеречь его от ложных путей, однако, 
я не думаю, что Р. делает это. <…> Сегод-
ня он вновь начал говорить об отце и весьма 
круто в своей правдивости обозначил “про-
растающее в работу безумие”» [5, с. 213].

В соответствии ли с образом гения, из-
за поиска ли новых художественных путей 
или по каким иным причинам творчество 
Листа, в особенности позднее, не просто 
не пользуется популярностью у современ-
ников, а скорее вовсе не звучит, даже в са-
мых узких кругах его учеников, число ко-
торых не уменьшалось до последних дней 
маэстро. Несмотря на то что некоторые из 
них, например А.П. Бородин, подчерки-
вали свежесть взглядов Листа, его одержи-
мость новизной, открытость новым веяни-
ям, популяризации творчества композито-
ра это никак не способствовало; то ли по-
тому, что и немногочисленные сторонни-
ки понимали «несвоевременность» листов-
ских новаций, то ли потому, что и они их 
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не понимали. Так или иначе, если предпо-
ложить, что дистанцирование художника и 
его произведений от публики является од-
ним из ключевых, атрибутивных качеств ге-
ния, то следует признать, что к концу пути 
Лист справился с этой задачей мастерски. 
Так, как не удалось ни Вагнеру, ни Брамсу, 
ни более молодым его современникам. 

В силу отражения в творчестве Листа 
черт, присущих гениям романтизма, круг его 
тем и образов и даже названия сочинений 
весьма специфичны. В своем творчестве он 
воспел гений искусства как таковой («Мыс-
литель» или «Обручение» из «Годов стран-
ствий»), героев революции (Ракоцци-марш). 
В симфонических произведениях он обра-
щается к образам гениев самых разных вре-
мен: Прометей с его неблагодарным и муче-
ническим долгом Гения Просвещения; Ор-
фей с музыкальным гением, который позво-
лил сотворить чудо; Тассо с его страшной 
участью гонимого безумца и Гения Слова 
и даже Мазепа, которого вполне допустимо 
назвать либо Гением Свободы, либо Гени-
ем Борьбы. А после получения церковного 
сана (когда стало как никогда явственно, что 
гений не спасает от несчастий) Лист в ора-
тории «Христос» и вовсе обратился к прото-
типу всех гениев – к Христу. 

Музыкальная программность с ее по-
яснительными возможностями помогала 
Листу долгое время поддерживать контакт 
со слушательской аудиторией, однако как 
только композитор дал внутри себя волю 
ницшеанскому Дионису, Заратустра, во-
площающий Гения Созидания и прежде 
призывавший к всеобщему просветлению, 
похоже, сдавленно примолк. И впрямь, об-
раз Данте, который для Листа вполне мог 
бы быть выражением гения Заратустры, в 
его позднем творчестве не встречается, зато 
образ Мефистофеля, воплощающий ге-

ния Диониса и опробованный Листом еще 
в Веймарский период творчества, мелькает 
повсюду: четыре Мефисто-вальса, Мефи-
сто-полька, Мефисто-чардаш. 

«Нельзя назвать Мефистофеля характе-
ром, – пишет о Мефистофеле “Фауст-симфо-
нии” Рихард Поль, – он лишь принцип, но как 
раз поэтому настолько последователен и ло-
гичен, каким характер быть не может. Бурно-
го разбрасывания между противоречивыми 
ощущениями и пристрастиями, колебаний 
между хорошим и плохим он не знает; как и 
опускание и подъем во втором Я. Ему не зна-
комы саморазочарование и альтруизм, лю-
бовь и тоска – поэтому он всегда точно знает, 
чего он хочет и не хочет, и – чем он риску-
ет! Он отваживается на неслыханное, – хотя 
и проигрывает сначала, – но он отваживается 
со смелостью, которая точно характеризует 
явно демоническую черту, все его существо. 

Так как Мефистофель не является от-
дельным характером, то у него нет и моти-
вов характера, нет даже мотивов настроения; 
его существо покоится на абсолютном от-
рицании» [3, с. 75].

Схожие замечания находим в одной из 
первых монографий, написанной Линой 
Раманн, посвященных фигуре композито-
ра: «В то время как Лист разрабатывает ду-
шевный образ Фауста и Гретхен через ха-
рактерные устойчивые темы, он не выделя-
ет Мефистофелю совершенно никакой ха-
рактерной темы. Зло – это Протей, прини-
мающий любую форму и, следовательно, 
не имеющее своей формы. Его характером 
является то, чтобы быть бесхарактерным. 
Вследствие этого Лист позволяет ему с на-
смешками хватать одну за другой темы Фау-
ста и, балуясь, корчить рожи, играть с ними 
в мяч, искажать и разрывать на клочки. Но 
обе темы Гретхен он не трогает – у него нет 
над ними власти» (цит. по [3, с. 76]).  
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Тем самым Мефистофель, воплощая 
Гения изменения, Зла и вообще любой от-
рицательной стихии (вернее, силы, отри-
цающей прямолинейность морали и обу-
словленность рационального мышления), 
оказывается неспособным к самовопло-
щению в чем-то конечном, завершенном. 
Суть его воплощения представляет собой 
некий непрерывный акт становления–бы-
тия–исчезновения, но вместе с тем и неу-
странимого присутствия всюду, во всём, о 
чем бы ни помыслил человеческий разум. 

Отличной иллюстрацией Гения Мефи-
стофеля могут послужить Мефисто-вальсы. 
Вальс – позволим себе напоминание обще-
известных вещей – это всегда более или ме-
нее ясная трех или трех-пятичастная компо-
зиция, имеющая размер три четверти, рав-
номерно распределенные в партии акком-
панемента, который тоже выглядит вполне 
конкретным образом. Классические при-
меры «вальсовости» как признака – это опу-
сы Шуберта и Шопена или «Бал» из «Фан-
тастической симфонии» Берлиоза. Потому, 
сталкиваясь с заголовком «Вальс», мы вправе 
ожидать вполне конкретных жанровых атри-
бутов. Однако уже подзаголовок Первого 
Мефисто-вальса – «танец в деревенском ка-
бачке» – вводит в недоумение, потому что ни 
в каком случае и ни в каком кабачке нельзя 
в качестве деревенского танца увидеть вальс. 

Ни в Первом, ни в Третьем Мефи-
сто-вальсах никаких репрезентирующих 
вальс факторов (формообразование, раз-
мер, фактура) нет. Ведущие темы позволя-
ют найти в них жанровые признаки таран-
теллы, сальтареллы, этюда наконец, но точ-
но не вальса. Больше того, в Третьем валь-
се на протяжении почти всей контрастно-
составной композиции не удается точно 
определить главенствующую тональность, 
хотя бы один ярко выраженный локальный 

устой, что превращает первые три четверти 
формы в своего рода разросшееся вступле-
ние к основной теме. Поэтому когда в окон-
чании зоны золотого сечения появляется 
единственная полноценная тема данного 
опуса в As-dur, слушатель ждет, наконец, 
вальсовости. Однако песенно-фигурацион-
ный тип фактуры, выставленный двудоль-
ный размер, романсовая мелодика широко-
го дыхания и умеренный темп заставляют 
признать в данном построении неоспори-
мые жанровые признаки ноктюрна.

Вопрос «В чем причина?» с данной точ-
ки зрения приводит к простому ответу: Гений 
Зла, пересмешник, который разрушает всё, к 
чему прикасается, – так почему и не вальс? 
Весь материал Третьего Мефисто-вальса (не 
считая ноктюрна на исходе зоны золотого се-
чения) представляет собой колкий, «неустан-
но скачущий», диссонантный, составленный 
из кратких разорванных мотивов облик чего-
то противоестественного. Да и ноктюрн, чья 
мелодия лишена привычной песенной выра-
зительности, воспринимается как издевка над 
слушателем. Подобное явление как нельзя 
лучше характеризует Мефистофеля – сарка-
стического лицедея, предлагающего не вальс 
как таковой, а карикатуру на него. 

Однако это всё еще Мефистофель: де-
мон, способный творить вещи, недоступные 
другим, чудеса со знаком минус. Всё еще Ге-
ний, хотя и неспособный быть таковым.

***
Проблема гения нашла, наверное, тыся-

чи воплощений – в образе каждого роман-
тического художника, во взаимосвязях меж-
ду элементами каждого отдельного сочине-
ния. Не всякое из них возможно трактовать 
с тем парадоксальным правдоподобием, ка-
кое автор позволил себе в этой статье. 

Однако пробовать, безусловно, стоит. 
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