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Статья посвящена эстрадным лирическим песням Первой мировой войны. Популярные, мас-
сово растиражированные в годы войны, они были запрещены после революции. Лирические пес-
ни характеризуются пессимистичным, ностальгийным настроением; патриотизм, любовь к Родине 
выражаются в них через сочувствие к пострадавшим. Вокальная лирика отражает психологические 
качества художественной интеллигенции того времени: рефлексийность, эмоциональную лабиль-
ность, тягу к театральности манер. 

Автор выделяет несколько типов песен, изучается их интонационный строй, включающий эле-
менты элитарного и массового искусства (музыка эстрады, фольклор, камерное салонное музици-
рование, литературное чтение в среде богемы). 1. «Песни сочувствия» с их мелодраматизмом, прие-
мами цыганских романсов, усилением индивидуально-психологического в музыкальном языке (ми-
нор, ниспадающие мотивы с хроматикой, ферматы). 2. Сатирические песни, композиции которых 
построены как сценки между лидерами враждебных государств (смыкаются с лубочным направле-
нием в литературе, живописи тех лет). 3. Песни Александра Вертинского, созданные им после ухо-
да с военно-санитарной службы. Актерски-игровое, эпатажное соединилось в них с декаденсной 
серьезностью, лаконизмом. Песни Первой мировой войны стали символом «утерянной России» 
и оказали влияние на бардовскую лирику, жанр «белогвардейского» романса в российском кино и 
эстраде. 
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Очевидно, что в осмыслении событий 
Первой мировой мы выходим на какой-то 
новый уровень: обширный разворот об-
ретают темы война и культура, война и худо-
жественная жизнь, а значит, война и фило-
софия, поэзия, литература, театр, фото-
графия… И, конечно, музыка. При этом 
всё больше нас волнует не экзистенциаль-
ный, не абстрактно-героический аспект, а 
обычно-человеческое: обычные судьбы, повсед-
невность, состояния души людей в те годы. 
Это разбирается, естественно, в общем кон-
тексте. Нам оказалось важным вновь обра-
титься в той войне, исторический и поли-
тический итог которой сгенерировал так 
много событий XX века, потрясений, на-
несших невосполнимый ущерб десяткам 

стран, и перевернул миллионы судеб. Так 
актуален момент хрупкости мира и порой 
ничтожности повода, по которому он ру-
шится. Нам близка сейчас сама ситуация 
переоценки чужих культур (тогда речь шла 
о враждебности славянской и немецкой, те-
перь – российской и, скажем, проамерикан-
ской). А еще и вопросы религиозных бо-
рений, миссийных ощущений, интер- и 
националистов, пацифистов, патриотов... 
Нам важно в той войне само ее переосмыс-
ление: мы так привыкли к нестабильности 
оценок и непременности самой ситуации 
постоянно менять мнения, иногда с точно-
стью до наоборот, что и ту войну нам надо 
пересмотреть и «раскопать» как-то совсем 
по-другому. Такое уж время.
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Всем известно, что вскоре после ее 
окончания Великая война была объявлена 
империалист(иче)ской, невесть зачем нача-
той, проигранной проигравшему… И что 
так думать уже не совсем хорошо, а точ-
нее – даже не в этом суть постижения для 
нас тех событий. Пересматривая историю, 
мы все чаще узнаем о том, как народ – от 
бедноты до дворянства – болел за общее 
дело, солдаты проявляли чудеса героиз-
ма, как страна жила, дышала, умирала этой 
войной, и мало кто остался в стороне. Уже 
в отношении музыкантов впоминаем, что в 
Галиции довелось пройти фронт великому 
симфонисту Николаю Мясковскому, кото-
рый, повидав все ужасы бойни, никогда по-
том не боялся ни репрессий, ни любых ка-
рательных «акций» сталинской эпохи. Ма-
ленький Митя Шостакович, слушая разго-
воры взрослых о войне, написал свое пер-
вое в жизни произведение – пьеску «Сол-
дат». Сергей Рахманинов посвятил «не-
счастным жертвам ужасной войны» свою 
гениальную «Всенощную»; создал симфо-
ническую картину «Великая война». Тонкие 
руки Александра Вертинского пригодились 
в военном госпитале: сутками, до изнемо-
жения он перевязывал раненых и спас тем 
самым сотни жизней1. 

1 Из воспоминаний дочери, Анастасии Вер-
тинской: «Отец увидел толпу людей возле особня-
ка купеческой дочери Марии Морозовой на Арба-
те. Это с вокзала привезли раненых. Их выносили 
на носилках из карет, а в доме уже работали док-
тора. Отец просто подошел и стал помогать. Врач 
присмотрелся к высокому пареньку и позвал к себе 
в перевязочную – разматывать грязные бинты и 
промывать раны. 

– Почему именно меня? – спросит Вертин-
ский позднее. 

И услышит: 
– Руки мне твои понравились. Тонкие, длин-

ные, артистичные пальцы. Чувствительные. Такие 
не сделают больно» [5, с. 62]. Вскоре Вертинский 
был принят санитаром на 68-й поезд Всероссий-

Какие из песен Первой мировой вспом-
нятся вам из десятков бытующих? «На соп-
ках Маньчжурии», «Прощание славянки» 
(так странно звучавшей в момент встре-
чи В.В. Путина на празднованиях высадки 
сюзных войск в Нормандии). Впрочем, обе 
были написаны вовсе и не в Первую миро-
вую (первая относится к русско-японской 
войне 1904–1905 гг., вторая родилась под 
впечатлением от событий Первой Бал-
канской 1912–1913 гг.) Но это, пожалуй, 
и все, что прорывается сквозь песенную 
«лихорадку» революционного, красноар-
мейского, советско-массового репертуара. 
А  между тем в ту войну рапевали множе-
ство оригинальных песен, самобытность 
которых особенно проявляется на музы-
кальном фоне Второй мировой и вообще 
всей более поздней песенной культуры на-
шей страны.  

Это были песни, восславляющие цар-
скую армию, величаво-торжественные, со-
четающие широту православных – духов-
ных – гимнов с исконной русской – душев-
ной – протяжностью («За Царя, За Русь 
Святую!»2). Другие – ура-патриотичные, 
молодецкие («Рвёмся в бой») или оформ-
ленные по всем законом героической арии 
какой-нибудь народно-партиотической 
оперы XIX века («Благослови оружие, Го-
сподь!»). Были и шутливо-ироничные на 
знакомые мелодии типа «Коробочки» («Во-
йна с немцами»), гусарски-бравые («Ору-
жьем на солнце сверкая»). Много песен 
пользовалось мелодиями народных («Все 
умрем иль победим» на мелодию «Из-за 
острова на стрежень») или становились на-
родными, существуя в нескольких вариан-
тах – матросских, казачьих, арестантстских 
ского союза городов, который с 1914 по 1916 год 
курсировал между передовой и Москвой.

2 Изначально эта песня была гимном москов-
ского ополчения 1812 года.
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(«Горит свеча, в вагоне тихо»). Многие со-
чинялись как отклик на конкретные собы-
тия, становясь в отсутствие радио и телеви-
дения «сводками новостей» («Подвиг Рим-
мы Ивановой»). Популярны в солдатской 
среде были казачьи песни – строевые, ре-
крутские, походные, протяжные, плясовые 
(«По горам Карпатским»). 

Но мы обратимся к тем военным пес-
ням, что звучали с эстрады, с грамофон-
ных пластинок (которые расходилсь ты-
сячными тиражами); звучали в исполнении 
известнейших в свое время вокалистов-
профессионалов: Бориса Борисова, На-
дежды Плевицкой, Владимира Сабинина, 
Дмитрия Богемского, Марии Эмской. За их 
именами – судьбы интеллигентов, предста-
вителей богемы, эмигрантов, будущих вы-
нужденных сотрудников НКВД и как-то со-
всем лишенных исторической памяти та-
лантливых музыкантов (их жизнь и творче-
ство могли бы стать темой отдельного ис-
следования). Но вернемся к песням. Они 
оказались вроде бы такими искренним, не-
посредственными, почти документальны-
ми откликами на происходящее, но были 
совершенно забыты (за редким исключени-
ем) спустя довольно короткое время. Назо-
вём этот пласт камерно-вокальной лирикой 
1914–1918 годов. Некоторые из них были 
сочинены ранее, в конце XIX – начале 
XX века, посвящены прежним войнам, но 
оставались созвучными эпохе. Большин-
ство же появилось, начиная с «удачного» – 
в плане проведенных военных действий – 
1914 года. Далее успешно начатый Восточ-
ный фронт с лета 1915 года стал терпеть 
поражения, материальные проблемы тыла 
всё более усугублялись. Но и в начале, и до 
конца войны были распространены песни, 
несущие настроения подавленности, скор-
би, ностальгии, усталости. Многие из них 

вряд ли могли вдохновлять на подвиги, да-
вать уверенность в победе и поднимать бо-
евой дух. Вместе с тем в них слашалась не-
поддельная боль за происходящее, в них 
были патриотизм, любовь к России. Но 
проблема партиотизма решалась в них со-
всем по-другому: более тонко, сдержанно, 
пессимистично, а порой как-будто совсем 
уходила, обнажая неподдельное разочаро-
вание и даже насмешку.

Исследователи феномена художествен-
ной интеллигенции того времени (И.В. Куп-
цова) выделяют в её психологическом типе 
(определяя этот тип в целом как Homo 
Ludens) ряд качеств, в том числе рефлек-
сийность, двойственность сознания, дистан-
цированность от социальных и экзистенци-
альных сторон, позицию критического от-
ношения к миру, эмоциональную подвиж-
ность. Под влиянием идей Серебряного века 
возрастают провидческие позиции, состоя-
ния предчувствий, эмпатий и вместе с тем 
игрового поведения, театральности манер. 
Эти свойства нашли отражение в той группе 
песен, о которых пойдет речь.

Во-первых, выделим песни, проникну-
тые невероятным сочувствием и сожалени-
ем: мелодраматичный вальс о солдатиках 
«Холодно, сыро в окопах»; доходящая до 
плача «патриотическая мелодекламация» в 
похоронно-трагической «Повести о юном 
прапорщике» (на мотив романса «Чайка»); 
душевно-горестная «Солдатская колыбель-
ная»; жалостливая «Умер бедняга в больни-
це военной»3; в откровенно цыганской ме-
нере «Галицийские поля», словно навзрыд, 
в хмельном угаре спетая П. Баториным 
«Ныне господь нам послал испытанья». 
Они – о глубине материнской печали, неж-

3 Песня «Умер бедняга в бодьнице военной» 
посвящена событиям русско-японской войны 1904–
1905 гг., была популярна в Первую мировую.



26                                                                        Идеи и идеалы  № 3(21),  т. 2 • 2014

ИДЕИ И ИДЕАЛЫ                    ЗАБЫТАЯ ВОЙНА. К 100-ЛЕТИЮ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

но любимых молодых жёнах, оставленных 
в тылу малютках-детях, смерти без роди-
тельского благославенья, судьбах калек…  

В них потрясает и поэтическая составля-
ющая, полная тоски по семье, родине, рано 
заканчивающейся жизни. Никогда в песнях 
Великой Отечествоенной 1941–1945 гг. не 
будет столь пристально внимания к античе-
ловеческим тяготам фронта, боли от ране-
ний, ожегов, оторванных рук-ног, мотивов 
бессмысленности происходящего, прояв-
лений частного – боли и хвори маленького, 
под Богом ходящего солдата. Специфична 
и музыкальная сторона. Здесь повсемест-
ны признаки индивидуального-психологического: 
щемяще звучат секундовые «нажимы», ак-
тивен хроматический, особенно в нисхо-
дящем движении, элемент; душу раздирают 
замедления и многочисленные ферматы, 
размыто-арпеджированные аккорды в со-
провождении, сыгранные на чуть расстро-
енном пианино или гитаре. И беспросвет-
ный минор, который только усугубляется 
недолгими мажорными красками. Так, пес-
ня «Холодно, сыро в окопах» (исп. М. Эм-
ской) необычна пятистрочными куплетами, 
обилием интонаций «жестоких» романсов 
(первые же три ноты – хроматическое за-
полнение от V к IV ступени), определенный 
колорит вносит и выразительно распетая 
уменьшенная кварта (в мотиве III-↓#VII-I  
в миноре) с ее семантикой страдания. В 
песне «Галицийские поля» (появившейся, 
казалось бы, после успешной битвы, в ходе 
которой русская армия заняла масштабные 
территории и выполнила свой союзниче-
ский долг) – выражение солдатского упрека 
за погибших товарищей и собственное ра-
нение («Вы скажите, кто ответит за погиб-
ших трех друзей?) Отметим, что многие из 
отмеченных песен трехдольны и вроде бы 
отсылают к вальсовости. Однако это не мо-

торика кружащегося движения – слишком 
много здесь метрических оттяжек, замедле-
ний, свободного дыхания. 

Еще одну яркую группу составляют 
песни сатирического толка. Их компози-
ции нередко словно разыгрываются между 
несколькими персонажами: исполнители 
меняют тембрику, дифференцируют ма-
неры, говор. «Жестокий военный романс» 
(«Дуэт Вильгельма с Францем-Иосифом») в 
исполнении Дмитрия Богемского построен 
на чередовании трусливо-юродствующих 
(то заикающихся, то скулящих) фразочек и 
милитаристско-смелого гарканья. «Военно-
политическое трио» исполняется уже от 
трех «лиц»: кайзера Вильгельма, импера-
тора Франца-Иосифа и султана Мехмеда. 
В ритме бравурного марша-полонеза вока-
лист и пианист ерничают над целым арсе-
налом военной музыки и акцентным произ-
ношением врагов. Песни подобного рода 
смыкаются с лубочным искусством, крайне 
популярным в те годы в литературе, живо-
писи, кино. От лубка в этих композициях – 
яркий декоративизм, внимание к деталям, 
множество злободневных подробностей. 
Любопытно, что ничего подобного не по-
явится опять-таки в годы Второй мировой 
войны, и только плакатное искусство будет 
сохранять карикатурное направление.

Особая группа песен тех лет – песни 
Александра Вертинского, созданные им 
после ухода с военно-санитарной служ-
бы и возращения к работе в Театре мини-
атюр. Опыт войны дал Вертинскому мно-
гое: «благодаря» ей состоялся оригиналь-
ный, ни с чем не сравнимый стиль певца, в 
котором актерски-игровое, эпатажное сли-
лось с декаденсной серьезностью и над-
ломом. Такой стиль мог появиться только 
после «школы» войны, в которой Вертин-
ский научился видеть боль, раны (35 тысяч 
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перевязок за несколько месяцев!) и, конеч-
но, смерть. При этом оставаться актером 
и здесь же – в санитарном поезде – высту-
пать: петь под гитару романсы, читать сти-
хи и юмористические рассказы. Вскоре по-
сле возвращения к работе в театре им соз-
дается новая программа «Песенки Пьеро», в 
которой он впервые выходит на сцену в бе-
лом гриме, костюме Пьеро (то в белом, то в 
чёрном) при «лунном» освещении. 

Одна из первых песен, созданных Вер-
тинским в годы войны, – «Я сегодня сме-
юсь над собой» (1915). В его стиль пришли 
строгость, немногословность, граничащая 
с аскетизмом (новым в прочтении темы не-
счастного паяца). Три куплета (первый и 
третий фактически совпадают) исполнены 
в темпе затрудненной речи, с усилием по-
добранных слов – простых, даже элемен-
тарных:

…Я устал от белил и румян
И от вечной трагической маски,
Я хочу хоть немножечко ласки,
Чтоб забыть этот дикий обман…

Предельно лаконична мелодическая 
линия (достаточно упомянуть холодные, 
суровые кварто-квинтовые ходы вкупе с ре-
читацией на одном звуке в начальной же 
фразе). 

Трагичная «Дым без огня» (1916) – об-
разно более сложная. Куплетная форма 
перекрывается здесь индивидуальным ре-
шением каждой фразы, мелодические по-
вторы почти отсутствуют. Начинаясь «по-
мусоргски», очень по-русски (Вот зима. На 
деревьях цветут снеговые улыбки), мелодия мо-
дулирует то в городской элегический ро-
манс (По утрам мой комичный маэстро так пе-
чально играет на скрипке), то в ускоряющийся 
речитатив (Мне когда-то хотелось иметь золо-

того ребенка), то в молитву (И молиться у ста-
рых притворов печально и тонко).

В традициях детских песенок русских 
классиков (простенькая тема без распевов 
и изысков) написана «Безноженька» (1916). 
Текст песни о безногой крошке-малютке, 
ползущей по пыльной дороге, шокирует 
даже в наши дни:

…Днем по канавам валяется,
Что-то тихонько скулит.
Ночью в траву забирается,
Между могилками спит…

Здесь появляется прямая речь – обраще-
ние к боженьке, т. е. элемент песни-сценки, 
что станет позднее характерной чертой 
композиций Вертинского. 

Наконец, знаменитая и поразитель-
но актуальная в наши дни своей антивоен-
ной тематикой «Я не знаю кому и зачем это 
нужно»4, фактически каждая строчка кото-
рой – пронзительный возглас, заканчиваю-
щийся горестным ниспаданием.

В дальнейшем каждую свою песню Вер-
тинский стал обыгрывать как небольшую 
пьесу с законченным сюжетом и одним-
двумя героями («Лиловый негр», «Малень-
кий креольчик», «Попугай Флобер»). В них 
ощутимы, с одной стороны, проявления 
карнавальности: о серьезном, порой тра-
гичном сказано иронично, игриво, с надло-
мом. Интонационно здесь слишком мно-

4 В наши дни романс дважды исполнял Бо-
рис Гребенщиков: в афганскую войну и после 
Евромайдана. «Я давно этой песни не вспоминал 
и надеялся, что никогда вспоминать не придется. 
К сожалению, сейчас она звучит еще важнее, чем 
звучала когда-то», – признался певец в феврале 
2014 года. Диана Арбенина пела романс на фести-
вале в Чеченской республике (2005). Композиция 
присутствует в репертуаре других «потомков» Вер-
тинского: Валерия Ободзинского, Жанны Бичев-
ской, Евгения Дятлова.  
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го «деталей»: извилистых, разнонаправлен-
ных ходов, выразительно распетых слов, в 
конце концов, чисто драматической декла-
мационности. Наращивание театрально-
зрелищного компонента отражало стрем-
ление артиста по-возможности эстетизи-
ровать происходящее, обыграть его по за-
конам искусства сцены, возвысить и возвы-
ситься самому над жестокой реальностью. 
С другой стороны, эта карнавальность эли-
тарна: и в поэтическом, и в музыкальном 
плане здесь слышны отсылы к довольно 
специфическим и далеко не «массовым» 
контекстам (камерному салонному музици-
рованию, литературным чтениям в богем-
ных кругах). Характерные эмоциональные 
перепады, гипертрофированная вырази-
тельность, смена настроений даже внутри 
одной композиции свидетельствуют, воз-
можно, об отражении особенностей психи-
ки кокаинозависимых персон, каких было 
много среди артистического люда5. 

Сохраняя ориентацию на романсовую 
струю русской вокальной лирики, эстрад-
ные песни Вертинского активно задейство-

5 «Все увлекались им, – позже писал Вертин-
ский. – Актеры носили в жилетном кармане пу-
зырьки и “заряжались” перед каждым выходом на 
сцену. Актрисы носили его в пудреницах и нюха-
ли также; поэты, художники перебивались случай-
ными понюшками, одолженными у других, ибо 
на свой кокаин у них не было денег... Не помню 
уже, кто дал мне первый раз понюхать кокаин, но 
пристрастился я к нему довольно быстро. Сперва 
нюхал понемножечку, потом все больше и чаще. 
После первой понюшки на короткое время ваши 
мозги как бы прояснялись, вы чувствовали необы-
чайный подъем, ясность, бодрость, смелость, дер-
зание... Вы улыбались самому себе, своим мыслям, 
новым и неожиданным, глубочайшим по содер-
жанию. Продолжалось это десять минут. Через 
четверть часа кокаин ослабевал... Вы бросались к 
бумаге, пробовали записать эти мысли... Утром же, 
прочитав написанное, вы убеждались, что все это 
бред!» [5, с. 61]. Сам Вертинский избавился от за-
висимости во время военно-санитарной службы.

вали музыкальный язык кабаре, ресторанно-
го (кафешантанного) пения, оперетты, т. е. 
опять-таки театрализированного действа. 
Происходящее было результатом измене-
ния вкусов слушательской аудитории, ко-
торая стала и менее взыскательной, и более 
массовой. Язык, живущий в опоре на выра-
зительно, не быстро произнесенное сло-
во (как в цаганском, городском лирическом 
романсе), бытовые, в том числе танцеваль-
ные, жанры, особый легко-эстрадный тип 
сопровождения оформлялся через преодо-
ление ясной военной маршевости, аскетич-
ных мелодических формул, прямолиней-
ных вертикалей, квадратных структур. Вместе 
с тем то тут, то там проглядывал фольклор-
ный элемент, наглядно иллюстрируя став-
шее популярным «сближение с народом», 
новое отношение к «поиску идентичности», 
к понятиям отечественного, русского, на-
ционального. В этом диалоге элитарного и 
массового рождалась особая интонацион-
ная культура, отвечающая запросам патрио-
тически настроенного русского общества, в 
какой-то момент растерянного, но ищущего 
опору в «ренессансно-романтическом» еди-
нении высокого и низкого. 

И в завершение: любое художествен-
ное явление сильно тем следом, который 
оно оставляет в истории. Верно ли то, что 
песни Первой мировой войны канули в 
лету и были совершенно забыты потомка-
ми? Не совсем. Безусловно, репертуарно и 
по сей день находится в поле искусствовед-
ческих исследований творчество Алексан-
дра Вертинского. Но очевидно, что и вне 
звезного статуса конкретного исполните-
ля песни той войны стали определенным 
символом – символом утерянной России, 
попранной, но уцелевшей духом интелли-
генции, оттепельных настроений, удаляю-
щихся от советской мифологии и соответ-
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ствующих ей «героев» и «архетипов». Сви-
детельство тому – «Проводы юнкеров» Бу-
лата Окуджавы, «Юнкерский вальс» Бориса 
Алмазова, «Господа офицеры» Александра 
Дольского, «Когда мы были на войне» Вик-
тора Столярова… Слившись с белогвар-
дейской лирикой, песни Первой мировой 
восстанавливают историческую справед-
ливость: это песни и настроения одного – 
российского – народа с великим прошлым 
и, мы всегда надеемся, великим будущим. 
Говорят, с такими песнями не выигрывают 
войны. Однако, послушав их, можно креп-
ко задуматься, а стоит ли начинать. 
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The article is devoted to the popular lyrical songs of  the First World War. They had been widely popular 
during the war until they were banned after the revolution. Lyrical songs are characterized by pessimistic 
mood, nostalgia; patriotism, love for the country are expressed in them through sympathy for the victims. 
Songs’ lyrics refl ect the psychological qualities of  the artistic intelligentsia of  the time: refl ection, lability of  
emotions, cravings for theatrical manners. 

The author distinguishes several types of  songs, studies their intonation structure, including elements 
of  the elite and popular art (pop music, folk, chamber salon music, literary readings among bohemians). 
1. “Songs of  sympathy” with their melodrama, Gypsy techniques, increased individual-psychological 
component in the musical language (minor key, fl owing theme with chromaticism, fermata). 2. Satirical 
songs, compositions of  which are constructed as scenes between the leaders of  hostile states (there is an 
interlock with the woodcut popular print direction in the literature, the art of  those years). 3. Songs of  
Alexander Vertinsky, which he created after leaving the military health service. Acting, shocking behaviour 
united them with decadence seriousness and laconism. Songs of  the First World War became a symbol of  
“lost Russia” and infl uenced the bard lyrics, the genre of  “The White Guard” romance in Russian fi lms 
and on the stage. 
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