
Идеи и идеалы  № 3(25), т. 1 • 2015           7

Йёрн Леонхард. Ящик Пандоры ХХ века: Первая мировая война                 ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

ЗАБЫТАЯ ВОЙНА. К 100-ЛЕТИЮ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

УДК 304.2; 94

ЯЩИК ПАНДОРЫ XX ВЕКА: 
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА*

Йёрн Леонхард
Фрайбургский университет 
им. Альберта-Людвига, Фрайбург, 
Германия
joern.leonhard@geschichte.uni-freiburg.de

В статье на материале свидетельств очевидцев, писателей, переживших трагические события, 
писем современников анализируется ряд принципиальных аспектов, высвечивающих влияние 
Первой мировой войны на самосознание вовлеченных в нее народов. Здесь и тот страшный раз-
рыв между ожиданиями и реальностью; формирование массовых армий из лиц сугубо гражданских 
профессий; реакция людей на нечеловеческие способы уничтожения живой силы с применени-
ем новейших технических средств; изменение сознания солдат, оказавшихся в условиях непрекра-
щающейся опасности, когда враги становятся ближе друг другу, чем сограждане, не пережившие 
окопных будней; тяжелые испытания семейных связей. Первая мировая война развенчала ожидания 
прогресса как наивные сценарии, не выдержавшие динамики личного опыта. Результатом стал кри-
зис доверия почти во всех сферах жизни: кризис политики, экономики, общества, идеологических 
проектов оправдания государств, наций, этносов и классов. Именно в этом, в этой всеобщей неуве-
ренности и сократившихся периодах полураспада великих социальных идей, заключается наследие 
войны вплоть до современности.

Ключевые слова: Первая мировая война, самосознание народов, мощь механизированной во-
йны, человеческая реакция на невыносимое, развенчание идеи прогресса.

DOI: 10.17212/2075-0862-2015-3.1-7-19

* Перевод И.А. Канакина. Ссылки даны в авторской редакции.

1. Введение: Август 1914 г. 
На переломе ожиданий и реальности

«Все только перешептывались. Озабо-
ченность моментально овладела столицей 
и осела свинцовой тишиной. Закрывались 
конторы и фабрики, торговцы опускали жа-
люзи на витринах, опустели рестораны. По-
бледневшие люди спешили домой. Толпы 
штурмовали переполненные пригородные 
поезда. Нигде никаких признаков ликова-
ния, но и страха не было заметно. В гла-
зах у всех серьезная решимость. К четырем 

часам Берлин словно вымер. Но к пяти 
толпы из пригородов снова устремились в 
центр. Сегодня все должно было решиться. 
Люди шли по улицам разрозненными груп-
пками. Говорили мало. Даже у полиции не 
было работы. Все замерло. И вдруг толпа 
всколыхнулась, а по центральным улицам 
словно волна прокатилась. Пламенными 
буквами вспыхнули погасшие щиты элек-
трической рекламы: Война! Мобилизация! 
И толпа откликнулась: Война! Война!»1

1 Krieg-mobil, zitiertnach:, s. 215–216.
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За год до выстрелов в Сараево 28 июля 
1914 г. в Берлине вышел один роман, уже 
пятым изданием. В популярной в то время 
форме утопий о будущем в нем описыва-
лось возможное начало войны и всеобщей 
мобилизации в Германии. Завязкой романа 
«Военная мобилизация» было положение в 
германской столице после получения рус-
ско-французского ультиматума.

Даже в этой утопии  1913 г. предпола-
гаемое общее настроение при возможном 
начале войны вовсе не сводилось к одной 
лишь эйфории, волне патриотизма и ми-
литаристскому восторгу – в романе преоб-
ладала некая своеобразная смесь напряжен-
ности и покоя, сосредоточенности и стра-
ха. Эти наслоения совершенно противо-
речивых эмоций позже обнаружились и в 
действительности. Ставшая знаменитой ла-
коничная запись в дневнике Франца Кафки 
от 2 августа 1914 г. («Германия объявила во-
йну России. После обеда урок плавания») в 
своей наивной несвязанности эпохального 
и обыденного, вероятно, лучше отражала 
восприятие современников, чем последу-
ющие попытки стилизации августа 1914 г. 
как «переломного момента в истории», по-
пытки задним числом приписать ему некий 
универсальный смысл, который мог сфор-
мироваться лишь на основе анализа по-
следствий войны2.

С самого начала буржуазная элита и не-
мецкая интеллигенция приняли участие в 
этой войне, демонстративно подчеркивая 
свою связь с нацией. Тем не менее уже ле-
том 1914 г. в войну культур привносится 
своеобразное осознание перелома времен, 

2 Franz Kafka, Tagebücher, Textband, hg. von 
Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasey, 
in: Franz Kafka, Schriften, Tagebücher, Briefe. Kri-
tischeAusgabe, Frankfurt. M., 1990, s. 543; Jörn Leon-
hard, Die Büchse der Pandora.Geschichte des Ersten-
Weltkriegs, 5. Aufl . München, 2014, s. 128–129.

который, казалось, ставил под вопрос все 
прежние ценности и прежний опыт. 2 ав-
густа 1914 г. профессор теологии Гейдель-
бергского университета Эрнст Трёльч про-
изнес знаменательную речь. Она не вписы-
валась в ситуативный патриотизм тех дней, 
в круг «идей 1914 г.», направленных против 
французских идей 1789 г., а позже против 
«торгашеского духа» англичан, но выходи-
ла за пределы текущего момента3.

Трёльч утверждал, что эта война боль-
ше не будет вестись «поэтическими» вида-
ми оружия в рамках этики рыцарского пое-
динка, как это было еще в начале XIX века. 
При наличии новых видов машинного 
оружия поединки отдельных героев стано-
вятся невозможны, и Трёльч уже предви-
дел новые аспекты затяжной войны: «Тех-
нически изощренные виды вооружений 
современной войны с их перманентным 
совершенствованием, невидимость про-
тивника, и угроза с неизвестной сторо-
ны, сложные вопросы массового снабже-
ния, гигантские службы обеспечения без-
опасности и защиты. Взвешенный расчет 
и выдержка, и лишь в отдельные момен-
ты возможность проявления того драмати-
ческого героизма, которого жаждет душа 
юношества»4.

Но прежде всего гейдельбергский тео-
лог был уверен, что эта война радикально 

3 Jörn Leonhard: “Über Nachtsindwirzurradi-
kalsten Demokratie Europasgeworden” – Ernst Tro-
eltsch und die geschichtspolitische Überwindung der 
Ideen von 1914. In: Friedrich Wilhelm Graf  (Hg.): 
“Geschichte durch Geschichte überwinden”. Ernst 
Troeltsch in Berlin, Gütersloh 2006, s. 205–230; 
Gangolf  Hübinger, Ernst Troeltsch, in: Gerhard 
Hirschfeld, Gerd Krumeich und Irina Renz (Hg.), En-
zyklopädie Erster Weltkrieg, 2. Aufl . Paderborn, 2004, 
s. 926–927.

4 Ernst Troeltsch, Nach der Erklärung der Mobil-
machung, 2. August 1914, in: Peter Wende (Hg.), Poli-
tische Reden, Bd. 3: 1914–1945, Frankfurt. M., 1994, 
s. 9–19, hier: s. 10–12; vgl. auchebd., s. 15–16.
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поставит под вопрос все традиционные, 
построенные на рациональности обеща-
ния стабильности, все социальные и го-
сударственные структуры XIX века и тем 
самым основу буржуазной культуры. «Се-
годня на наших глазах рушатся все раци-
ональные расчеты. Все курсы и калькуля-
ции, страховые и банковские проценты, 
гарантии от несчастных случаев и чрезвы-
чайных происшествий, все искусно возве-
денное здание нашего общества переста-
ет существовать, и над всеми нами нависа-
ет нечто ужасное, непредсказуемое, почти 
невообразимое»5.

Всякая война иронична, потому что 
всякая война хуже, чем ожидалось. Это из-
вестное изречение Пола Фасселла полно-
стью соответствует тому, что происходи-
ло в августе 1914 г.6 Уже в первые дни, не-
дели и месяцы ожиданиям и реальностям 
войны было суждено разойтись так дале-
ко, как никогда прежде. Крутое изменение 
действительности, обозначившееся уже 
в августе, переживалось теперь не толь-
ко в казармах и на городских площадях, в 
светских гостиных и на крестьянских под-
ворьях, но и в раскаленных от зноя полях 
Бельгии и Северной Франции, в лесах Га-
лиции и Восточной Пруссии. Какими бы 
разными ни были ожидания, все они раз-
бились при столкновении со стихией наси-
лия. Если уже во время июльского кризи-
са обнаружилось разрушительное воздей-
ствие капитальных просчетов, неверных 
оценок, вынужденных мер и индивидуаль-
ного перенапряжения, то еще более оче-

5 Ebd., s. 17–18; vgl. Leonhard, Büchse der Pan-
dora, s. 238–240.

6 Paul Fussell, The Great War and Modern Mem-
ory (1975). With a New Introduction by Jay Winter, 
Oxford 2013, s. 7; James J. Sheehan, Kontinent der 
Gewalt. EuropaslangerWegzumFrieden (engl.: 2008), 
München 2008, s. 97.

видным оно стало в начале войны. Летом 
1914 г. политики рассматривали войну как 
возможность, но теперь они вдруг столкну-
лись с военной реальностью, которую ни 
в качественном, ни в количественном от-
ношении не могли просчитать и предви-
деть – отсюда парадокс гипертрофирован-
ного военного планирования при недоста-
точной подготовке7.

Но как люди вступали в эту войну и как 
война приходила к людям? Что конкретно 
значил для них этот глубокий разрыв меж-
ду ожиданиями и реальностью? Об этом 
пойдет речь ниже – в общих чертах, в па-
норамном освещении событий на фронте 
и в тылу.

2. Из гражданских в солдаты: 
формирование массовых армий 

как глобальный феномен

Карл Эйнштейн, автор романа «Бебю-
кен» (1912 г.), принадлежал к виднейшим 
представителям немецкого экспрессио-
низма, но в августе 1914 г. он стал одним 
из тех восторженных, кто быстро сменил 
свой образ мысли и свои убеждения. За 
считанные дни писатель-критик превра-
тился в солдата. Свои первые впечатления 
добровольца в казарме он поведал своему 
коллеге, писателю Роберту Музилю. Это 
свидетельство беспорядка, взабаламучен-
ного хаоса, даже беззакония – всего, что 
сопровождало полностью нарушенную 
жизнь. Эйнштейн пишет: «За пределами 
службы в казармах сплошной беспорядок 
и распущенность. Слой грязи толщиной 
в сантиметр, спят где попало, пьянствуют. 
Повальное воровство. Чемоданы взламы-
вают. Ничего нельзя оставить без присмо-
тра». Он говорит, что сам не знает поче-
му, но теперь он и сам такой. Ему не нуж-

7 Vgl. Leonhard, Büchse der Pandora, s. 254.
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на щетка, но он крадет две, видит третью 
и набрасывается на хозяина: Это моя щет-
ка! – и отнимает ее силой. «У целых взво-
дов крадут ружейные затворы, разбрасыва-
ют их или прячут без смысла. Бывшие су-
дьи и адвокаты говорят друг другу, глазом 
не моргнув: Это не ты украл мою порту-
пею? Такое чувство, что того и гляди все 
передерутся». У поэта-экспрессиониста 
один смысл в жизни: «Эйнштейн пребы-
вает в состоянии эйфории; все остальное 
перестало существовать. Даже ночью ря-
дом с женщиной он думает о порошке для 
чистки пуговиц. В свою служебную ком-
нату он вообще не заходит»8.

С началом войны во всех слоях обще-
ства развернулся небывалых масштабов 
призыв военнообязанных, резервистов и 
добровольцев. Только со 2-го по 18-е ав-
густа через один лишь мост у Кёльна на 
запад проследовало 2150 железнодорож-
ных эшелонов, в среднем через каждые 
10 минут9. Переброска на фронт сотен 
тысяч солдат, вооружения, транспортных 
средств для всех стран-участниц оберну-
лась гигантской проблемой не только ло-
гистического характера. В сельской мест-
ности мобилизацию ожидали со страхом: 
август – время уборки урожая. Прежде все-
го это проявилось в Российской империи, 
где различные этнические группы населе-
ния на призыв реагировали по-разному. 
В армянских семьях Закавказья, достаток 
которых в основном зависел от полевых 
работ мужчин, женщины впадали в отча-

8 Robert Musil, Tagebücher, hg.von Adolf  Frisé, 
Reinbek 1983, s. 299; Karl Corino, Robert Musil. Leb-
en und Werk in Bildern und Texten, Reinbek, 1989, 
s. 221.

9 Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-
1918, Bd. 2: Machtstaatvor der Demokratie, München, 
1992, s. 759; Rolf  Spilker und Bernd Ulrich (Hg.), Der 
Tod alsMaschinist. Der industrialisierte Krieg 1914–
1918, Bramsche 1998, s. 274.

яние, услышав, что их мужей, отцов и бра-
тьев забирают в армию. Современники со-
общали, что в селах «днем и ночью стоял 
плач женщин и детей». Иной была реак-
ция на мобилизацию в других губерниях 
и провинциях, где вспыхивали грабежи и 
пьяные бунты, в которых многие офицеры 
видели по меньшей мере столь же сильно-
го врага, как германская и австрийская ар-
мии10.

Солдатский жребий выпал не только 
на долю молодых людей в Европе; с са-
мого начала война приняла глобальный 
масштаб. Канде Камара родился во Фран-
цузской Гвинее, на западе Африки. Сам 
он не мог читать и писать, и его воспоми-
нания о войне появились в серии интер-
вью в 1976 г. В начале войны Камара ра-
ботал шофером в столице Бамако, где он 
услышал о призыве во французскую ар-
мию. Когда он вернулся в родную дерев-
ню, оказалось, что почти все мужчины 
попрятались от вербовщиков: «Все ушли 
в лес, в долины и в горы, возвращались 
они только по ночам». Отец Камары за-
претил сыну идти добровольцем, «он го-
ворил, что глупо и смешно лезть в вой-
ну, которую я не понимаю, и воевать в чу-
жой стране». Несмотря на это, Камара все 
же решил записаться в армию. Во-первых, 
так поступили уже дети из некоторых ме-
нее уважаемых семей в деревне, потому 
что им пообещали впоследствии улучше-
ние их положения, что пробудило его рев-
ность. Во-вторых, «у меня было чувство, 
что как один из старших сыновей вождя 
я просто был обязан пойти на войну, если 
это нужно белому человеку. Всем уже по-
обещали, что даже всякий раб, который 

10 Zitiertnach: Josh Sanborn, The Mobilization of  
1914 and the Question of  the Russian Nation: A Re-
examination, in: Slavic Review 59 (2000), s. 267–289, 
hier: s. 275–277.
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пойдет на войну, по возвращении станет 
вождем. Это было еще одной причиной. 
Я подумал, что было бы унизительно под-
чиняться рабу, который вернется с вой-
ны… Мне выдали одежду, деньги и еду. 
После обеда я появился перед земляками в 
военной форме. Что тут началось! До ис-
терик доходило, каждый в деревне прямо-
таки из себя выходил от восторга, когда 
видел меня в солдатской форме»11.

Для большинства солдат стран-
участниц общими были примерно одно 
время вступления в войну, реальность буд-
ней воюющего государства и связанные с 
этим надежды на изменение надоевшей ру-
тины жизни, надежды на приключение, а 
также надежды на обретение некоторых 
выгод взамен на выражение своей лояль-
ности – для многих рабочих или на отно-
сительное улучшение своего статуса – для 
многочисленных солдат из колоний в Аф-
рике и Азии12.

3. Уплотнение и ускорение: 
мощь механизированной войны

22 августа 1914 г. под Россильоном в 
Южной Бельгии полк № 1 3-й колониаль-
ной дивизии под командованием генерала 
Раффнеля натолкнулся на явно уступавшее 
ему по численности германское подразде-
ление и был тем не менее почти полно-
стью уничтожен – прежде всего в резуль-
тате пулеметного огня противника, а также 
из-за обстрела собственной артиллерией 
по ошибке. Из 3200 человек полк потерял 
около 3000, из них 2000 убитыми и 1000 ра-
неными и попавшими в плен. В прика-
зе французского генерала Ж. Жоффра от 
24 августа говорилось, что «во всех случаях, 

11 Zitiert in: Svetlana Palmer und Sarah Wallis 
(Hg.), Intimate Voices From the First World War, New 
York, 2003, s. 213 und 215.

12 Vgl. Leonhard, Büchse der Pandora, s. 154–160.

когда пехоту бросали в бой без предвари-
тельной артиллерийской подготовки, она 
несла громадные потери от пулеметного 
огня противника – потери, которых можно 
было избежать»13.

Тем не менее командование в основ-
ном продолжало придерживаться при-
вычной наступательной доктрины. Оно 
закрывало глаза на то, насколько опусто-
шительными на поле боя были совмест-
ные действия артиллерии и пулеметов. 
В противовес парализующему артилле-
рийскому огню противника вместо огра-
ничения активности пехоты командова-
ние, напротив, упрямо делало ставку на 
пехотную атаку. Оно считало, что, опира-
ясь на силу воли, дисциплину и храбрость, 
цепочки отдельных стрелков должны об-
рушить ружейный огонь на вражеские по-
зиции, после чего уничтожить против-
ника в рукопашном бою. Хотя в полевых 
уставах до 1914 г. были учтены некото-
рые уроки южно-африканской кампании 
и русско-японской войны и защите пехо-
ты было уделено несколько большее вни-
мание, решающим по-прежнему считался 
моральный дух солдат, что нашло отраже-
ние во французской памятке: «Моральные 
силы – важнейший залог успеха. Честь и 
любовь к Отечеству внушают войскам дух 
благородной жертвенности. Успех обе-
спечивается самопожертвованием и волей 
к победе»14. Штабные офицеры были на-
строены против возведения полевых укре-
плений и рытья долговременных окопных 

13 Alexandre Percin, Le massacre de notreinfan-
terie 1914–1918, Paris 1921, s. 21, zitiertnach: Hans 
Linnenkohl, Vom Einzelschusszur Feuerwalze. Der 
Wettlaufzwischen Technik und Taktikim Ersten Welt-
krieg, Bonn, 1996, s. 175.

14 Zitiertnach: ebd., s. 165; vgl. s. 174–175; Bruno 
Thoss, Infanteriewaffen, in: Hirschfeld, Krumeich 
und Renz (Hg.), EnzyklopädieErsterWeltkrieg, s. 575–
579, hier: s. 575–576.
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линий, сдерживающих, по их мнению, на-
ступательный дух и потенциально способ-
ных провоцировать проявления трусости. 
В русской армии руководствовались сло-
вами генерала Драгомирова: «Пуля – дура, 
штык – молодец… Есть национальная 
тактика, которой должно подчиняться со-
временное оружие, а не современное ору-
жие, к которому должна приспосабливать-
ся национальная тактика»15.

Эффект от применения новых видов 
оружия не ограничивался лишь возросшим 
числом жертв. Смерть становилась все бо-
лее анонимной. Оружейные расчеты тяже-
лых пушек находились настолько далеко от 
цели, что благодаря этому расстоянию и те-
лефонной связи война приобретала стран-
но абстрактный, даже бюрократический, во 
всяком случае рационально-деловой харак-
тер16. Гарри Граф Кесслер описывает свои 
впечатления при испытании новых круп-
повских мортир 22 августа 1914 г.: «Одна из 
них снесла башню наблюдения, другая под-
бросила в воздух громадный бетонный блок, 
разрушения продолжались. Командующие, 
капитан и обер-лейтенант, сидели рядом 
с нами в укрытии как в бюро и по телефо-
ну отдавали приказы о наводке орудийному 
расчету, находившемуся за два километра от 
нас, точно так же как банкир отдает распо-
ряжения о покупке и продаже акций на бир-
же – совершенно методическая, конторская 
деятельность, биржевой характер которой 
усиливался тем, что капитан как две капли 
воды был похож на Вальтера Ратенау. Один 
приказ мог стоить сотни трупов; в проме-

15 Friedrich Immanuel, Die französischeInfan-
terie, Berlin, 1905, s. 49; Jean-Baptiste Montaigne, 
Vaincre, Paris, 1913, s. 120; Linnenkohl, VomEinzel-
schusszurFeuerwalze, s. 42.

16 Vgl. Stefan Kaufmann, Kommunikationstech-
nik und Kriegführung, 1815–1945. Stufentelemedial-
erRüstung, München, 1996, s. 158–169.

жутках болтали и завтракали, и нужно было 
сделать над собой усилие, чтобы подумать о 
том, что автор холодных вычислений свои-
ми распоряжениями сеял смерть»17.

Артиллерия, пулеметы и высокоточ-
ные самозарядные винтовки действовали 
на расстоянии, исключавшем прямой кон-
такт противников. Около 70 % солдат в этой 
войне погибло в результате артобстрелов и 
лишь менее одного процента – от сабель и 
штыков в рукопашных схватках. Прежде все-
го, усиленные действия артиллерии в пози-
ционной войне превратили в принципе слу-
чайную смерть в одинаковую для всех сол-
дат опасность. Смерть, возможная в любой 
момент, даже за пределами ограниченного 
временными рамками боя, порождала новые 
психические нагрузки и, как следствие, но-
вые виды расстройств. Анонимность смер-
ти усиливалась тем, что интенсивный арт-
обстрел относительно небольших участков 
фронта оставлял на поле фрагменты тел 
убитых, которые позже невозможно было 
идентифицировать. В последующие меся-
цы и годы это явление приняло невероят-
ные размеры: из 379 000 французских сол-
дат, павших в битве под Верденом в 1916 г., 
около 100 000 официально считались про-
павшими без вести в силу невозможности 
опознать убитых. Численность прибли-
зительно 300 000 пропавших без вести из 
1,3 миллиона французов, погибших в ходе 
всей войны, позволяет лишь догадываться, 
что это означало для их родственников: во-
йна отняла у них не только жизни этих сол-
дат, но и возможность похоронить и опла-
кивать их тела18.

17 Harry Graf  Kessler, Das Tagebuch, Bd. 5: 
1914–1916, hg. von Günter Riederer und Ulrich Ott, 
Stuttgart, 2008, 22. August 1914, s. 93.

18 Ian Ousby, The Road to Verdun: France, Na-
tionalism and the First World War, Garden City, 2002, 
s. 9; Sheehan, Kontinent der Gewalt, s. 104.
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С числом потерь в первые недели и 
месяцы войны не справлялась даже воен-
ная бюрократия. Там, где имелись надеж-
ные данные, они были засекречены. Но, 
несмотря на цензуру, жители в тылу скоро 
узнали о масштабах военных потерь. Мо-
лодой француз, который в августе 1914 г. 
из-за болезни не смог вернуться в свой 
полк и к концу года остался единственным 
выжившим из 27 своих одноклассников по 
лицею, был лишь одним из тысяч таких 
примеров, типичных для стран, вступив-
ших в войну19. Мишель Корде, 45-летний 
чиновник высокого ранга, присутствовав-
ший в ноябре 1914 г. в Бордо на обеде с 
министрами Аристидом Брианом и Мар-
селем Самба, узнал здесь, что даже члены 
кабинета министров не имели понятия о 
том, каким количеством солдат распола-
гала Франция и каковы были потери пер-
вых недель войны. Из-за большого числа 
погибших и пропавших без вести бюро-
кратия была неспособна своевременно об-
новлять списки личного состава. В дека-
бре тот же Корде встретил бывшего гене-
ральского адъютанта, в гражданской жиз-
ни директора Комеди Франсез, который 
рассказал ему, что ежевечерне до полуто-
ра тысяч зрителей не могут попасть в те-
атр – зал полон женщин в черном, прихо-
дящих, чтобы выплакаться и найти утеше-
ние в музыке20. Газета «Прагер Тагблатт» 
писала 27 сентября 1914 г.: «Самое ужас-
ное в этой войне – секретность, с которой 
она ведется. Наши сыновья и братья, му-

19 Barbara WertheimTuchman, The Guns of  
August, New York, 1962, s. 439, Anm.; Gordon Al-
exander Craig, Die Revolution in Kriegführung und 
Diplomatie 1914 bis 1939, in: Ders., Krieg, Politik und 
Diplomatie, Wien, 1968, s. 250–266, hier: s. 252.

20 Peter Englund, Schönheit und Schrecken. Eine 
Geschichte des Ersten Weltkriegs, erzählt in neunzehn 
Schicksalen, Berlin, 2011, s. 67–68 und 73.

жья и отцы загружаются в поезд, и мы не 
знаем, куда он их везет. Им не разрешает-
ся писать нам, где они находятся, а если их 
имена появляются в списках павших, мы 
не знаем, где они похоронены и в какой 
битве погибли»21. 

4. Общность судеб: 
солдатский микрокосм

15 августа 1915 г. французский рекрут 
Жан Дартмон впервые обозревал участок 
фронта с колокольни разрушенной церк-
ви на холме Мон Сен-Элуа: «Оттуда была 
далеко видна долина Артуа, но ничто не 
говорило о том, что на ней шел бой. Толь-
ко отдельные облачки, предшествующие 
разрывам, напоминали о войне. Не видно 
армий, укрепившихся в окопах, которые 
следят друг за другом в этой тихой, выж-
женной местности и медленно уничтожа-
ют друг друга». Так далеко расходились 
ожидания и фронтовая реальность. Вид 
сверху никак не соответствовал тому, что 
было известно о жестоких битвах. «Эта 
спокойная долина, лежавшая под жгучим 
солнцем, сбивала нас с толку. Мы могли 
различить линии окопов, но они казались 
узкими извилистыми каналами, мы не мог-
ли себе представить, что их ажурная сеть 
была способна оказать серьезное сопро-
тивление; казалось: несколько шагов через 
них – и двигайся дальше»22.

В пространственном восприятии сол-
дат не было больше полей сражений в 
традиционном смысле – только отдельные 

21 Prager Tagblatt, Morgenausgabe, 27. Septem-
ber 1914, s. 2; Thomas Anz, Motive des Militärischen 
in Kafkas Erzähltextenseit August 1914, in: Manfred 
Engel und Ritchie Robertson (Hg.), Kafka, Prag und 
der Erste Weltkrieg, Würzburg, 2012, s. 173–183, 
hier: s. 182–183; vgl. Leonhard, Büchse der Pandora, 
s. 151–154.

22 Gabriel Chevallier, Heldenangst (franz.: La 
Peur, 1930), Berlin, 2010, s. 67.
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участки фронта, по которым велся артил-
лерийский огонь. В их представлении воз-
никал «выстроенный ландшафт»: по на-
правлению к фронтовой линии – терри-
тория, «за которой ничего нет»23. Сзади от-
крывалась своя территория, определяемая 
эшелонными функциями, – сеть окопов 
обороны и снабжения, позиций артилле-
рии и, наконец, тыл. С переходом от ма-
невренной войны к позиционной тыл стал 
особым космосом войны. Здесь располага-
лись большие склады боеприпасов и про-
вианта, лазареты первой помощи ране-
ным, позиции размещения резервных ча-
стей и зона рекреации для частей, вернув-
шихся с передовой.

Случай, от которого зависело, оста-
нешься ли ты в живых или нет, стал лейт-
мотивом солдатской жизни. В сентябре 
1915 г. Роберт Музиль пережил попадание 
итальянской авиастрелы непосредствен-
но рядом с собой. Авиастрелы – стальные 
стрелы размером 10-15 см, которые летчи-
ки сбрасывали с воздуха. Для Роберта Му-
зиля это переживание стало чем-то вро-
де личного обряда инициации, при ко-
тором неожиданность удара приобрела 
связь с осознанием вездесущей и постоян-
ной смерти: «Стрела – ее слышно задол-
го. Звук, подобный свисту или шуму ве-
тра, все громче. Время тянется бесконеч-
но. Вдруг она вонзается рядом со мной в 
землю, которая будто проглатывает этот 
звук. Не помню, чтобы была воздушная 
волна, но очевидно она была, потому что 
инстинктивно уклонился в сторону и до-
вольно глубоко нагнулся. При этом ника-
кого страха, даже чисто нервного сердце-

23 Kurt Lewin, Kriegslandschaft, in: Zeitschrift-
fürangewandte Psychologie 12 (1917), s. 441, zitiert-
nach: Ulrich Bröckling, Disziplin. Soziologie und 
Geschichte militärischer Gehorsamsproduktion, 
München, 1997, s. 202.

биения, которое бывает и без ощущения 
страха при внезапном шоке. После это-
го – необыкновенно приятное чувство. 
Удовлетворение от пережитого. Почти 
гордость: принят в некое братство. Боевое 
крещение»24.

Но чувство незащищенности перед 
лицом смерти не ограничивалось только 
и непосредственно ситуацией боевых дей-
ствий. Жан Дартмон описывает изменив-
шееся восприятие неба и утренней зари, 
которые до войны ассоциировались с ми-
ром и покоем, теперь же стали ловушка-
ми для солдат, потерявших бдительность: 
«Розовая заря, тихие сумерки, теплый пол-
день – все это ловушки. Радость служит 
приманкой для нас. Благодушно настро-
енный солдат высовывает голову из око-
па и гибнет. Жертвами многочасового об-
стрела стали лишь несколько человек, а 
одна-единственная выпущенная от скуки 
мина уничтожает целый взвод. Солдат воз-
вращается живым после кошмарных дней 
под Верденом, а на учебном плацу в его 
руках взрывается граната и разворачивает 
ему грудную клетку»25.

В этих условиях солдаты чувствовали, 
что они – не действующие субъекты, а пас-
сивные жертвы технологически изощрен-
ного оружия, снарядов и системы насилия, 
которая лишь изредка приобретала облик 
вражеского солдата, то есть конкретного 
человека. В основном же речь шла о чем-
то совершенно безличном, что, однако, тем 
сильнее действовало на психику. Отсюда 
проистекала склонность видеть противни-
ка не в свете тех традиционных образов на-
ционального врага, которые доминировали 
в довоенное время и оставались актуальны-

24 Musil, Tagebücher, 22. September 1915, s. 312; 
Corino, Robert Musil, s. 238.

25 Chevallier, Heldenangst, s. 342–343.
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ми в глубоком тылу. Скорее, появилась тен-
денция видеть общее в реальных условиях 
и опасностях по обе стороны фронта: про-
тивник оставался противником, но в каких-
то ситуациях оказывался товарищем. Ос-
новой такого понимания было и сходное 
отношение к командованию в тылу, и раз-
ница во взаимоотношениях по горизонта-
ли и по вертикали, между относительным 
равенством среди рядовых солдат и воен-
ной иерархией, что отмечал и Жан Дар-
тмон: «Поэтому окрик “камрад француз!”, 
раздававшийся иногда из немецких окопов, 
вероятно, не был издевкой. “Фриц” ближе 
“пуалю”, чем своему фельдмаршалу. А по 
общим невзгодам “пуалю” ближе “фрицу”, 
чем командование в Компьене. На нас раз-
ные мундиры, но все мы пролетарии дол-
га и чести, горняки, работающие в конку-
рирующих шахтах за одинаковую плату и 
в равной мере под угрозой взрыва гремуче-
го газа»26.

5. Внутренний фронт: 
душевные раны мужчин и женщин

Под впечатлением от сообщений о 
блистательных победах германского ору-
жия в сентябре 1914 г. штеттинская до-
мовладелица Редепеннинг направила сво-
им жильцам письмо, в котором коммен-
тировала эпохальные события последних 
недель: «Грандиозный перелом, которого 
благодаря милости Всевышнего добились 
наши войска, вооруженные Его силой и 
могуществом, открывает перед нами вели-
кое и благословенное будущее. Да не забу-
дет наш народ эту милость, да не забудет 
он своего Господа, охраняющего народ и 
государство от всяческого зла. С 1-го ок-
тября Ваша плата за проживание увеличи-

26 Ebd., s. 344; vgl. Leonhard, Büchse der Pan-
dora, s. 326–330 und s. 341.

вается на 30 марок»27. Вот так очень раз-
ными путями и очень скоро война вошла 
в жизнь разных слоев общества в глубо-
ком тылу. Она изменила процесс приня-
тия политических решений, деятельность 
парламентов и партий, социальные свя-
зи и традиционные общественные роли, 
она поставила под вопрос сложившиеся 
отношения общественных и частных фи-
нансов, экономику производства и торгов-
ли. За считанные месяцы с начала войны 
все это породило «внутренний фронт», со 
временем набиравший собственный вес и 
определивший судьбы миллионов муж-
чин, женщин и детей28.

Чем дольше длилась война, тем более 
двусмысленным становился образ женщи-
ны. Сохранился образ женщины как не-
винной жертвы вражеского насилия – хотя 
бы в памяти о безымянных бельгийках, из-
насилованных немецкими солдатами, или 
во всеобщем возмущении казнью в 1916 г. 
британской медсестры Эдит Кейвелл, за-
подозренной немцами в шпионаже. Но 
вместе с тем женщина представала как ис-
точник опасности, эмоциональной неста-
бильности и соблазна – того, что проти-
востояло силе воли и несгибаемости, при-
писываемым мужчинам-фронтовикам. 
Именно в кризисные моменты на внутрен-
нем фронте казалось важным подтвердить 
систему ценностей, идентифицируемых 
с полами. Подобные взгляды сыграли су-
щественную роль, когда в 1917 г. фран-
цузские власти осудили и казнили Мату 

27 Eduard Engel, 1914. EinTagebuch. Mit Urkun-
den, Bildnissen, Karten. Bd. 1: VomAusbruch des 
Kriegesbiszur Einnahme von Antwerpen, Bd. 2: Von 
der Einnahme Antwerpensbiszum Ende des Jahres 
1914, Braunschweig 1915, zitiertnach: Ernst Johann 
(Hg.), Innenansichteines Krieges. Bilder – Briefe – 
Dokumente, Frankfurt/M., 1968, s. 57.

28 Vgl. Leonhard, Büchse der Pandora, s. 205.
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Хари как германскую шпионку. Наконец, 
к опасностям, идентифицируемым с жен-
ским полом, относилась и роль перенос-
чицы венерических болезней, о чем сол-
дат периодически предупреждали бесчис-
ленные листовки.

Война стала колоссальным испытани-
ем для супружеских пар и семей. Отно-
шения между фронтом и тылом и здесь 
не оставались статичными: многочислен-
ны были разнообразные связи и взаимо-
действия, как об этом свидетельствует из-
насилование женщин в оккупированной 
Франции, с одной стороны, и переписка 
солдат с женами – с другой. Эмоциональ-
ная связь со сражающимися братьями, от-
цами и мужьями, страх потерять их или 
траур по погибшим… Однако женщи-
ны переживали войну и вполне конкрет-
но, например, при воздушных налетах на 
города или в потоках беженцев. Но мно-
гомесячная разлука и ощущение, что, не-
смотря на бесчисленные письма, тыл и 
фронт все дальше отходили друг от дру-
га и сблизить их становилось все труднее, 
способствовали взаимному отчуждению 
супружеских пар.

Бегство в воображаемую нормаль-
ную жизнь, попытка уцепиться за довоен-
ные образы родины, брака, семьи помо-
гали обрести эмоциональное равновесие, 
но за них нужно было платить. И именно 
женщины особенно остро воспринима-
ли пропасть между иллюзиями и реально-
стью, углублявшуюся с каждым годом во-
йны. Со всей отчетливостью это прояви-
лось в переписке между Анной и Лорен-
цом Треплин, хирургом больницы в Эп-
пендорфе, призванным в армию в авгу-
сте 1914 г. в качестве штабного врача. Уже 
скоро Анна Треплин увидела, что их отно-
шения рушатся, что ее муж был все менее 

способен представить себе жизнь их под-
растающих детей. На его постоянные уве-
рения, что война непременно вот-вот за-
кончится, она лаконично отвечала в сен-
тябре 1916 г.: «Хотя с твоей стороны очень 
мило в течение двух лет так убежденно ве-
рить в скорое окончание войны, но, по-
моему, нет ни малейшего смысла строить 
себе иллюзии на этот счет»29. Отпускá Ло-
ренца Треплина с фронта лишь усилива-
ли чувство отчуждения. После своего са-
мого длительного трехнедельного отпуска 
он писал весной 1917 г.: «Ну вот, со вче-
рашнего вечера я снова сижу здесь, и как 
будто ничего и не было, как будто в одну 
ночь я увидел сон о трех неделях, кото-
рые в первые дни показались мне такими 
прекрасными и долгими. И знаешь, как ни 
прекрасно было все это время, есть какая-
то неудовлетворенность в том, чтобы по-
бывать дома, но только в качестве гостя. 
И эта неудовлетворенность несколько ом-
рачает мои воспоминания»30.

В этой переписке, обставленной бур-
жуазными условностями, обращает на 
себя то дисциплинированное молчание, с 
которым семья принимала удары судьбы, 
утраты и саму смерть. Летом 1917 г. в го-
стях у свекра в деревне истощенная жен-
щина и ее дети заболели дизентерией и 
один ребенок умер. Об этом трагическом 
событии в жизни семьи Л. Треплин в сво-
их письмах не обронил ни слова и вооб-
ще больше почти не интересовался до-
машними делами. Прошло немало време-
ни, пока супруги после войны постепен-

29 Brief  von Anna an Lorenz Treplin, 3. Septem-
ber 1916, in: Heilwig Gudehus-Schomerus, Marie-
Luise Recker und Marcus Riverein (Hg.), “Einmal 
muss doch das wirkliche Lebenwiederkommen!” Die 
Kriegsbriefe von Anna und Lorenz Treplin 1914–
1918, Paderborn, 2010, s. 37.

30 Brief  Nr. 469, 28. April 1917, in: ebd., s. 625.
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но преодолели взаимное отчуждение, вы-
званное войной и личными жертвами каж-
дого. Лоренц и Анна Треплин сохранили 
свои письма, но после войны они никогда 
больше не говорили друг с другом и деть-
ми о том, что пережили. Пачка их писем, 
случайно обнаруженная в 1995 г., была по-
прежнему перевязана шнурком, который 
никто не развязывал31.

6. Перспектива: 
Первая мировая война и тектоника 

ожиданий и реальности

Что же из всего этого следует? Первая 
мировая война была больше, чем просто 
прелюдией к еще более страшной ката-
строфе. Она показала то, что вдруг стало 
возможным во имя нации и национально-
го государства, а именно любое беззако-
ние и нарушение всяких запретов. В этом 
заключался кризис той особой формы 
основ европейской общественной жиз-
ни, которая сложилась в конце XVII века 
на фоне религиозных гражданских войн. 
Она строилась на вере в то, что войны 
можно ограничить правилами, можно 
не дать разгораться конфликтам между 
принципиально суверенными государ-
ствами, можно обуздать насилие и сде-
лать его предсказуемым. И в общем это 
удавалось, если вспомнить войны после 
Французской революции и Наполеона в 
период с 1815 до 1914 г., и долгое время 
в ходе возникновения новых националь-
ных государств с их имперскими притяза-
ниями международный государственный 
порядок оставался достаточно гибким. Но 
между августом 1914-го и ноябрем 1918 г. 

31 Heilwig Gudehus-Schomerus, Marie-Luise-
Recker und Marcus Riverein, Einleitung, in: Dies. 
(Hg.), “Einmal muss doch das wirkliche Lebenwieder-
kommen, s. 9–43, hier: s. 39–40; vgl. Leonhard, Büch-
se der Pandora, s. 776–777 und s. 783–784.

страны, участвовавшие в войне, утратили 
способность заключать внешний и вну-
тренний мир своими силами и поддержи-
вать его сколько-нибудь длительное вре-
мя. Это знаменовало глубокое изменение 
в восприятии миром Европы и в состоя-
тельности той модели порядка, которую 
представляли ее государства.

Победителем в мировой войне была 
не какая-либо нация, государство или им-
перия, а ее результатом был мир без во-
йны. Подлинным победителем была сама 
война, принцип войны, возможность то-
тализируемого насилия. Этот вывод был 
тем более важен, что он находился в фун-
даментальном противоречии с тем лейт-
мотивом, который зародился во время во-
йны и для многих был решающим оправ-
данием продолжения ее всеми средства-
ми. Надежда на то, что последняя жесто-
кая война ведется против принципа вой-
ны вообще, и вера в то, что мировая вой-
на – это последняя война, «война, которая 
покончит с войнами», были жестоко об-
мануты. Сразу же после окончания миро-
вой войны, прежде всего на территориях 
рухнувших Российской, Австро-Венгер-
ской и Османской империй, но также и 
за пределами Европы и после 1918 г., во-
преки риторическим заверениям о новом 
международном порядке, принцип вой-
ны, т. е. применения силы при мобили-
зации всех имеющихся средств, получил 
новую поддержку32.

То, что в результате войны изменилось 
в основе, был взгляд на возможность наси-
лия в условиях новой неопределенности и 
непредсказуемости, в век разрывов и раз-
ломов, требовавших выработки новых ка-
тегорий. После 1918 г. не возник новый 
порядок – ни общественный, ни полити-

32 Vgl. Leonhard, Büchse der Pandora, s. 998–999.
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ческий, ни международный. Но новые мо-
дели – большевизм и фашизм – выступи-
ли открыто против либерального наследия 
XIX века  не в последнюю очередь также и 
в своей готовности к применению силы и 
неограниченного внутреннего и внешнего 
террора. Это было связано с неоднознач-
ным фронтовым опытом, с переходом меж-
государственной войны в революцию и во-
йну гражданскую, так же как и с несбывши-
мися надеждами и обманутыми ожидания-
ми в разных слоях общества после 1918 г. 
Во всяком случае, к 1930-м гг. модель ли-
берального конституционного государства 
и парламентаризм, казалось, утратили свое 
будущее.

За этим глубоким потрясением прогля-
дывало и нечто иное. Ни в какой другой во-
йне так далеко не расходились ожидания и 
личный опыт. Вальтер Беньямин так писал 
об этом позже, в 1933 г.: «Ясно одно: лич-
ный опыт упал в цене у того поколения, ко-
торое в 1914-1918 годах пережило едва ли 
не самое ужасное в мировой истории… 
Потому что никогда еще личный опыт не 
опровергался столь основательно: страте-
гический – позиционной войной, эконо-
мический – инфляцией, физический – го-
лодом, морально-нравственный – власть 
имущими. Поколение, которое ещё езди-
ло в школу на конке, вдруг оказалось под 
открытым небом, там, где неизменным не 
осталось ничего, кроме облаков, а в сере-
дине, в силовом поле разрушительных сти-
хий и взрывов – крохотное, хрупкое чело-
веческое тело»33.

Но что же стало последствием этой 
радикальной девальвации ожиданий в ре-
зультате взрыва насилия в короткий про-

33 Walter Benjamin, Erfahrung und Armut 
(Dezember 1933), in: Ders., Gesammelte Schriften, 
Bd. 2/1, Frankfurt/M., 1977, s. 213–219, hier: s. 214.

межуток времени после лета 1914 г.? Пре-
жде горизонты ожиданий и сферы лично-
го опыта соотносились друг с другом во 
временной цикличности. В период с 1770 
до 1850 г. эта цикличность была наруше-
на, потому что ожидания людей времен 
Французской революции выходили дале-
ко за пределы их личного опыта34. То, что 
началось в августе 1914-го и не закончи-
лось в ноябре 1918 г., радикально пере-
вернуло эту тектонику: теперь война раз-
венчивала ожидания прогресса – наследие 
XIX века – как наивные сценарии, не вы-
держивавшие динамики личного опыта в 
этой войне. Результатом стал кризис дове-
рия почти во всех сферах жизни: кризис 
политики, экономики, общества, идеоло-
гических проектов оправдания государств, 
наций, этносов и классов. Именно в этом, 
в этой всеобщей неуверенности и сокра-
тившихся периодах полураспада великих 
социальных идей, заключается наследие 
войны вплоть до современности.

За эпохой безграничного насилия в 
первой половине ХХ века после 1945 г. на-
ступила мирная (по крайней мере, для Ев-
ропы) фаза под знаком стабильной холод-
ной войны и постепенной победы демокра-
тического общества сначала в Западной, а 
после 1989–1991 г. и в Восточной Европе. 
Кажется, вся вторая половина ХХ века по-
требовалась для того, чтобы залечить раны, 
нанесенные после августа 1914 г. Но их сле-
ды видны еще и сегодня.

34 Reinhart Koselleck, “Erfahrungsraum” 
und “Erwartungshorizont” – zweihistorische Ka-
tegorien, in: Ders., Vergangene Zukunft. Zur Se-
mantikgeschichtlicher Zeiten, Frankfurt/M., 1989, 
s. 349–375.
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