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Д. Вопрос и то, что меня заставило 
об этом задуматься, вот в чем. Во-первых, 
есть выражение «советская философия» и 
есть «философия в СССР». Это принци-
пиально разные вещи, так же как «русская 
философия», допустим, и «философия в 
России». Взять Вырубова, сотрудника Лит-
тре, например, позитивиста, то это не рус-
ская философия. Таких примеров много. 
А у нас все черно-белое. И, конечно, были 
черные периоды. Если читать те же раз-
ногласия на философском фронте, когда, 
как говорил Емельян Ярославский, фило-
софия – это функция пролетариата, то это 
тяжело читать, конечно, и понятно, когда 
еще знаешь, что за этим следовало. Это с 
одной стороны. А с другой стороны, все-
таки была же на самом деле какая-то мысль, 
и я это очень хорошо понял в Австралии, 
когда увидел, что их марксисты, с моей точ-
ки зрения, гораздо более примитивно по-
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нимают Маркса, чем, например, мы это по-
нимали. Хотя они вроде бы в свободной 
стране живут, а мы – вот в такой. Меня фи-
лософия очень интересовала еще в школе, 
но, с другой стороны, я понимал, что я од-
нозначно на философский факультет ни-
когда поступать не буду. Я этого не хотел, 
поскольку философия была формой идео-
логии, она, в общем-то, таковой и была. То 
есть приписывали ей – искусственно, не ис-
кусственно – эту функцию …

Н. Я бы иначе немножко сказала: не 
философия была формой идеологии, а 
идеология разыграла роль философии. 

Д. Да, я согласен с поправкой. Я объяс-
няю саму ситуацию, почему я поступил на 
филологию. Мне почему-то казалось, что 
это ближе к философии. И поэтому пер-
вый вопрос: когда Вы по-настоящему нача-
ли заниматься философией, учитывая эту 
ситуацию с философией в Советском Со-
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юзе? Это ведь было не очень просто, как я 
понимаю?

О. Это было не просто, но надо было 
как-то найти свое собственное определе-
ние в этом. Я, наверное, тогда начну отве-
чать…

Н. Начинай, ты ведь окончил именно 
философский факультет.

О. Да, я закончил философский фа-
культет, в отличие от Светы. Лекцион-
ный курс читался плохо. Со второго кур-
са я стал заниматься самообразовани-
ем – ходить в библиотеку им. Горького 
и читать. Самому разбираться было ин-
тереснее, чем слушать примитивные лек-
ции. Это время было временем кружков. 
В 1955–1956 году был организован так на-
зываемый Московский методологический 
кружок. Насколько я помню, его возглав-
лял на первых порах А.А. Зиновьев, затем 
Г.П. Щедровицкий. Работал и кружок по 
эстетике – я вспоминаю доклад Э.Ю. Со-
ловьева на квартире у Рейнгольда Садо-
ва. В эти же годы нашим преподавателем 
математики был создан математический 
кружок, в который входили ныне извест-
ные логики и философы Виктор Кон-
стантинович Финн, Делир Лахути, Пиама 
Гайденко, Вадим Янков.  Это тоже было 
нечто вроде самообразования. Вспоми-
наю доклад Зиновьева, Б. Грушина о ме-
тодах исторических и логических. Ему не 
дали защититься в МГУ – провалили дис-
сертацию, которая позднее вышла кни-
гой. В этом соку я варился. И тут возник-
ла инновационная тематика, связанная, 
во-первых, с понятием методологии, ког-
да анализировались некоторые наиболее 
ценные, наиболее выдающиеся произве-
дения ученых с точки зрения их методов 
исследования; во-вторых, осознание того, 
что методология науки намного опереди-

ла то, что называлось диалектическим ма-
териализмом. Более того, она нередко ре-
шала методологические проблемы вме-
сто логики и за философию. Методоло-
гическая проблематика концентрирова-
лась вокруг «Капитала» Маркса. Методу 
восхождения была посвящена диссерта-
ция Зиновьева, которая вышла отдельной 
книгой намного позднее в ИФ РАН. Хотя 
ряд докладов выходил за рамки «Капита-
ла» (например, доклад Костеловского). 
В этом отношении был показателен до-
клад Г.П. Щедровицкого о методе мо-
делирования. После прочтения глав о 
формах стоимости в «Капитале» Марк-
са я понял, что методологией исследо-
вания форм стоимости у Маркса являет-
ся гегелевская «Наука логики», ее разделы 
о качестве, количестве и мере. Поэтому и 
объявил, что буду заниматься философи-
ей Гегеля. Хотя меня и отговаривали от 
этого, но не только я занимался филосо-
фией Гегеля. Примером может служить  
Мераб Константинович Мамардашвили, 
который иногда посещал этот семинар, 
но докладов, по-моему, не делал. 

Д. Он тоже участвовал?
О. Тоже участвовал, да, но он обычно 

делал небольшие выступления, довольно-
таки полные скепсиса по отношению к 
тому, что предлагалось тем или иным до-
кладчиком. Уже после окончания МГУ – во 
время работы в МТИЛП (Институт легкой 
промышленности) – меня заинтересова-
ла развернувшаяся на Западе полемика во-
круг ранних работ Маркса – его философ-
ской антропологии. До работы (она начи-
налась в 10 утра) я на час забегал в «Исто-
ричку» и сразу в спецхран, читал ряд инте-
ресовавших меня книг («Marxismusstudien» 
и др.)

Д. Это Вы на немецком читали?
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О. На немецком. Эти издания прята-
лись у нас в спецхране. Вспоминаю ста-
тьи Л. Ландгребе, И. Фетчера об антро-
пологии раннего Маркса. В это же вре-
мя у нас были изданы «Экономическо-
философские рукописи 1844 года» Марк-
са, в которых была средоточием проблема 
отчуждения труда. Это, конечно, поворот 
к иной проблематике, чем методология, 
поворот к проблематике антропологии, 
гуманизма и к тому, как она свяхана с по-
литэкономией марксизма.

Д. Это «Философско-экономические 
рукописи»?

О. Да, «Философско-экономические 
рукописи 1844 года». Они были только по-
немецки, в «MEGA», немецкое издание вы-
шло в 1932 году, но по-русски в 1955 или 
1956 году. 

Д. Один вопрос у меня появился…. 
В Московском университете была логиче-
ская школа Софьи Александровны Янов-
ской…

О. На мехмате.
Д. То есть это не имело к тому отноше-

ния? Потому что она тоже обсуждает  неко-
торые философские вопросы?

О. Это не имело отношения. Говорят, 
что у нее учился Лакатош, но я не знаю, 
верно это или нет. Якобы он был аспиран-
том и из Венгрии прислан сюда в аспиран-
туру к Яновской. Она вела курс по матлоги-
ке на мехмате, но я туда не ходил.

Д. Зиновьев же тоже логикой зани-
мался?

О. Нет. Тогда он занимался методом 
восхождения от абстрактного к конкрет-
ному в «Капитале» Маркса. Это была его 
кандидатская диссертация, она опубли-
кована в нашем институте уже после его 
переезда из Германии сюда. Он защитил 
по методу восхождения от абстрактного 

к конкретному в «Капитале» Маркса, Гру-
шин защитил по проблеме историческо-
го и логического в «Капитале» Маркса. 
У него там, насколько я помню, структу-
ра такая: «Капитал» Маркса – раз, и вто-
рая часть – это историческая геология. 
Это две части его кандидатской диссер-
тации. То, что сделал потом Э.В. Ильен-
ков, – это совсем другой подход к методу 
восхождения от абстрактного к конкрет-
ному, чем у Зиновьева. У Зиновьева это 
детальный анализ процедур – редукции, 
сведения, идеализации, абстрагирования, 
используемых Марксом в первом томе 
«Капитала». Если говорить уже совсем от-
кровенно – это попытка приложения опе-
рационализма Бриджмена не к физике, а 
к социальным наукам.

Д. К политэкономии в данном случае?
О. Да.
Д. То есть из методологии науки у вас 

интерес возник к этим проблемам?
О. На четвертом курсе возник другой 

кружок – кружок по эстетике, которая тоже 
странным образом понималась. В этот кру-
жок входил Эрик Соловьев, Рейнгольд Са-
дов, Вячеслав Шестаков. Эрик Григорьевич 
Соловьев пытался построить эстетику на 
основании идей Маркса как некоторую те-
орию конструирования предмета искусства 
и общения относительно него.

Д. То есть в отличие от теории отраже-
ния, которая традиционно у нас в то время 
была.

О. Да. Конструктивного теоретиче-
ского синтеза опыта созерцания. Это был 
другой ход, который не связан с методо-
логией науки непосредственно. Вячеслав 
Шестаков водил нас в Малый зал консер-
ватории, где мы слушали записи компо-
зиторов ХХ века, в частности Хиндеми-
та, Орфа.
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Д. Но вы же не случайно пошли на фи-
лософский факультет, интерес же был уже 
до того?

О. Был, но я не могу сказать, что это 
был такой уж осознанный выбор. По ста-
линскому указу у нас было преподавание 
логики. Я школу окончил в 1953 году, и у 
нас тогда преподавали логику, но препода-
вателя логики я даже не помню.

Д. По Челпанову же преподавалась ло-
гика?

О. Да, челпановский учебник был в 
качестве основного. Но из всего того, что 
у нас было, я помню до сих пор один рас-
сказ этого преподавателя логики, которо-
го никто никогда не слушал, все обычно 
сбегали с его уроков – окно открывали и 
убегали. На первом этаже все это было. 
А он рассказывал об Аристотеле очень 
увлекательно. Он был аспирантом у Ах-
манова в свое время. Ахманов, по-моему, 
работал в областном пединституте. Ахма-
нов был специалистом по логике Аристо-
теля, но это я потом уже узнал. И вот эта 
увлеченность Ахманова передалась ему, 
а он мне передал. Рассказ об Аристотеле 
меня поразил, и до сих пор у меня в памя-
ти: от него все хотят куда-то сбежать, все 
хотят перестать заниматься этой логикой, 
которая никому не нужна, а он увлеченно 
рассказывает об Аристотеле, о его логи-
ческих формах рассуждений. Все эти раз-
личные «барбары» и так далее. Нас было 
три друга – Алексей Оффман (его псев-
доним был Николаев – он позднее печа-
тался в разных искусствоведческих журна-
лах), Игорь Зуев и я –  мы хотели посту-
пить втроем на философский факультет 
МГУ. К сожалению, поступил только я. 
Никакого антисемитизма у нас не было – 
ни в школе, ни в классе. Очевидно, анти-
семитизмом можно объяснить то, что на 

факультет не приняли Алексея Оффма-
на. Преподавание, конечно, было ужас-
ное на факультете. Перед нами выступал 
Т.Д. Лысенко.  Дарвинизм нам читали в 
соответствии с его «идеями». Я дважды 
сдавал экзамен по дарвинизму. Почему? 
Потому что я читал учебник Парамонова, 
который в то время был подвергнут же-
сточайшей критике. А это хорошая книга 
по дарвинизму. И когда я начал отвечать 
не по лекциям, которые нам читали, по-
тому что их слушать было невозможно, а 
по книге Парамонова о дарвинизме, мне 
сказали: вы не то рассказываете. Я сказал, 
что рассказываю по Парамонову – книж-
ке, которая выпущена с грифом Мини-
стерства высшего образования… Но во 
всяком случае меня биология не увлек-
ла. Была лекция Лысенко у нас в Ленин-
ской аудитории, он впечатление произ-
вел… ну какое-то совершенно легкомыс-
ленное.

Д. Это сам Трофим Денисович?
О. Да, сам приезжал, вся Ленинская 

аудитория была забита студентами. Слу-
шали его. Когда с третьего курса нача-
лось распределение по специализации, 
то я выбрал физику. Даже не с третьего, 
а со второго, по-моему, курса. И мы на-
чали уже учиться на физическом факуль-
тете, у Дмитрия Дмитриевича Иваненко. 
Ну, вы знаете, кто это такой. Это выдаю-
щийся физик-теоретик, открывший ней-
трон, но его на сутки опередил Поль Ди-
рак, а он остался без Нобелевской пре-
мии. С тех пор чувствовал себя обижен-
ным и непризнанным. Во всяком случае, 
нашего математического образования, 
которое было у нас на факультете, совер-
шенно явно не хватало, потому что ког-
да мы начали заниматься квантовой фи-
зикой – Иваненко часто отсутствовал, его 
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замещал какой-нибудь его аспирант, ко-
торый излагал физику в тензорном ис-
числении, а мы не знали, что это такое. 
Это в качестве примера, какой уровень 
образования был в МГУ и каковы быди 
разрывы между преподаваемыми научны-
ми дисциплинами. Спецкурсы по фило-
софии И. Канта, который вел В.Ф. Асмус, 
и феноменологии духа Гегеля, который 
вел М.Ф.Овсянников, – единственное, 
что было приличным... 

В своем философском образовании 
и в своих философских предпочтениях я 
странным образом соединяю занятия фи-
лософией науки, особенно методологи-
ей науки, интерес к гегельянской фило-
софии и пиэтет перед математикой. Та-
ковы три источника моего философского 
образования. Они, кстати, представлены 
и в моих нынешних интересах – интерес 
к гегельянству побудил меня к занятиям 
так называемой паранепротиворечивой 
логикой как логикой дискурса, интерес к 
методологии науки выражен в ряде моих 
статей и работ, пиэтет перед математикой 
сохраняется до сих пор, поскольку она яв-
ляется языком науки. В 1963 году, уже бу-
дучи в ИФ РАН, я был отправлен в БСЭ, 
где в то время готовилась «Философ-
ская Энциклопедия». Там я познакомил-
ся с Марком Борисовичем Туровским. Он 
был, по-моему, нашим гегельянцем, кото-
рый пытался соединить феноменологию 
Гегеля с феноменологией Гуссерля. От-
крытием и для меня, и для многих были 
публикации Алексея Федоровича Лосе-
ва в «Философской Энциклопедии» и его 
тома по истории античной эстетики. Свя-
зи с редакцией «Философской Энцикло-
педии» я сохранил на многие годы: автор-
ская и редакторская работа в ней научи-
ла меня краткости и емкости текста, кото-

рый надо уложить в определенное число 
знаков. К сожалению, многим нынешним 
авторам не хватает, по-моему, энциклопе-
дической выучки. 

Во время моей работы в журнале «Во-
просы философии» в отделе диалектиче-
ского материализма  в нем печатались ста-
тьи, далеко выходящие за пределы диамата. 
Я напомню статьи о моделировании, о вза-
имоотношении теорий, о семиотике и др. 
Среди авторов журнала были такие некано-
нические авторы, как физиолог Н.А. Берн-
штейн, П.Л. Капица, ряд крупных физиков 
того времени  и др. Конечно, в энциклопе-
дии и в журнале все же стремились не пе-
чатать статьи одиозно партийных совет-
ских философов, но одновременно публи-
ковались статьи, далекие от догматического 
марксизма-ленинизма. Поэтому я бы разде-
лял советскую философию от философии 
в СССР, которая шире и богаче, чем логма-
тизированная сталинистами марксистско-
ленинская философия.

Д. Светлана Сергеевна, теперь мож-
но… 

Н. Знаете, я не совсем понимаю, какое 
время Вы имеете в виду: с 1917 года и до 
конца восьмидесятых или Вы имеете в виду 
вторую половину ХХ в.? А раз не ясна хро-
нология, то не вполне понимаю различия 
между философией в СССР и советской 
философией. Первое – нечто более от-
страненное от официальщины, а второе – 
полное обслуживание советской власти? 
Этот смысл? 

Д. Нет, не совсем. Я объясню. Я спе-
циально вчера был в Ленинке, я уж по-
старому ее буду называть, и посмотрел пер-
вое и второе издания Большой Советской 
Энциклопедии, статью, что такое филосо-
фия. И там, в общем, вполне вырисовыва-
ется конкретная картина, особенно, кстати, 
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в первом издании, потому что второе – бо-
лее размытое…

О. А я вам сейчас скажу, кто писал эти 
статьи…

Д. Вы имеете в виду Яна Стэна? Она в 
общем разумная…

О. Кроме последнего абзаца.
Д. Во втором издании есть интерес-

ная вещь. Там написано, что было сдела-
но в советское время в развитии марксизма-
ленинизма. И я посмотрел – это вполне 
конкретный объем, который в принципе, 
как я думаю, утверждал, что советская фи-
лософия есть. Я даже выписал последова-
тельно 12 пунктов.

О. Принцип партийности?
Д. Ну конечно! Все на основе партий-

ности, но интересно, что конкретных ре-
зультатов как таковых нет никаких, просто 
перечисление разделов, но тем не менее 
они охватывают вполне конкретный круг 
проблем.

Н. Понятно. Это же примерно я и име-
ла в виду. Я сказала коротко: идеологиче-
ское обслуживание советской  власти. Но, 
знаете, все, о чем сейчас говорил Саша, – 
это тоже советская философия. Это не 
философия в СССР, это советская фило-
софия, создаваемая умными, более сво-
бодными, послевоенными людьми, все 
еще думающими, что советская власть – 
не иллюзия, что можно вернуться к пози-
тивным началам, что ленинская власть – 
не сталинская. Проведенное Вами деле-
ние реально произошло в шестидесятые 
годы и особенно резко после Чехослова-
кии. А до 1922 года была разная филосо-
фия, пока она не была отправлена парохо-
дом в дальние и ближние страны, сослана 
или расстреляна. 

О. Я с тобой не соглашусь. Суще-
ствовали, например, целые группы фило-

софов, такие как «абсурдисты». «Абсур-
дисты» известны в поэзии, но среди них 
были философы просто религиозного 
толка, понимаешь это? Например, Введен-
ский, Друскин.

Н. Они не выступали против советской 
власти! И религиозность не демонстриро-
вали. Или не в большей степени, чем со-
ветская власть, которая хотела быть религи-
озной наоборот.

О. Но это философия в СССР, скажем 
так…

Н. До 1922 года СССР еще не было. Но 
и после 1922 года вплоть до новой – ста-
линской – конституции 1936 года еще со-
хранялись старые веяния.  К тому же ты на-
чал не с них. Ты говорил о круге пятидеся-
тых годов ХХ в., который вполне вписывал-
ся в советскую идеологию, и Зиновьев на-
чинающий, да и кончивший, кстати гово-
ря, таким же образом. И Мамардашвили… 
Поскольку советская идеология исповедо-
вала своеобразную псевдонимность, то ни-
чего несоветского у Мамардашвили, рабо-
тавшего в «Проблемах мира и социализма», 
не было. Несоветское стало потом, в вось-
мидесятые… Я очень хорошо помню лек-
ции Мамардашвили о Марксе, которые сей-
час, по-видимому, забыты, но я на них при-
сутствовала …

Д. Вы имеете в виду анализ сознания в 
ранних работах Маркса – была вот эта те-
матика.

Н. Я не помню, как назывались эти лек-
ции. Они читались в МГУ, кажется, в Ком-
мунистической аудитории, и посвящены 
были «Капиталу» Маркса. Один из вопро-
сов, который ставил Мамардашвили, касал-
ся того, насколько изменился сам Маркс во 
время написания «Капитала». Мераб Кон-
стантинович спрашивал, почему Маркс,  
который был очень трудолюбивым и чрез-
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вычайно работящим человеком, не окон-
чил «Капитал». О чем это свидетельствует? 
Свидетельствует ли это том, что все-таки 
он теоретически пересматривал свою идею 
диктатуры или «призрак коммунизма» об-
речен «бродить по Европе»… Но, повто-
рю, это было, по-моему, в восьмидесятые 
уже годы, когда многие философы заня-
лись «пересмотрами»… Мне совершенно 
не понравился фильм «Отдел». Не видели 
этого фильма?

Философы, те, кому был посвящен 
фильм, были назначены в нем истинны-
ми философами, жившими при советской 
власти. Именно назначены. Вот-де, го-
ворится в фильме, смотрите, какие у нас 
были философы – Зиновьев, Грушин, Ма-
мардашвили, Ильенков. Ничего содержа-
тельного об их философии не было сказа-
но, хотя много говорилось об их бытовом 
поведении. Вот-де и при советской вла-
сти можно было быть порядочным чело-
веком и заниматься философией. Между 
тем – с учетом существовавшей псевдои-
менности – эта философия была исклю-
чительно советская по своему духу. Что 
я здесь имею в виду? Все держали фигу 
в кармане, за исключением или тех, кого 
никто и философами не считал, а просто 
кормящимся, сидящим при кормушке, или 
тех, кто с отошел в сторону от диалекти-
ческого и исторического материализма. 
Это В.С. Библер, М.К. Петров и блестя-
щий А.С. Арсеньев. Среди других гумани-
тариев – Ю.М. Лотман, поначалу ненави-
девший философию, всю ее принимая за 
маркисистско-ленинскую идеологию, но 
потом понявший, что она попросту иная. 
«Взрыв культуры», конечно, не филологи-
ческая книжка.

Д. Так же как Аверинцев. «Ранневизан-
тийская поэтика» – это гораздо больше, чем 

ранневизантийская поэтика. Это культура, 
это теория культуры, так сказать.

Н. Да, теория культуры, история куль-
туры, философия культуры. В нее уходи-
ли и ее осознавали как противовес той 
официальщине, которая к шестидесятым 
в зобу застряла. Я помню, что меня лич-
но это раздражало всегда. В фильме «От-
дел» кто-то, кстати, рассказал, как он ре-
шал дилемму (речь о конце шестидесятых 
годов), вступать в партию или нет. Поде-
лился с Мамардашвили, и тот ему ответил 
примерно так: «Ну подумаешь, это как би-
лет в трамвай купить. Ты покупаешь би-
лет в трамвай и едешь». Вот это я и считаю 
той самой фигой в кармане или безопас-
ным сотрудничеством: служил, повторю, 
в заграничных «Проблемах мира и социа-
лизма», спокойно обслуживая идеологиче-
ское пространство. Поэтому я думаю, что 
это была все-таки советская философия, а 
не философия  в СССР.

Кстати говоря, для того чтобы понять, 
что я имею в виду, достаточно прочитать 
подстрочные замечания Ильенкова к книге 
Михаила Константиновича Петрова «Ис-
кусство и наука. Пираты Эгейского моря», 
где талантливый Ильенков, к этому време-
ни уже зачем-то писавший комментарии к 
«Материализму и эмпириокритицизму», та-
лантливо   подкалывает Петрова именно за 
то, что тот нетривиально развивал марксо-
ву теорию деятельности, стараясь при этом 
обойти рифы и материализма, и идеализ-
ма: «боженьку захотел, Миша» или «К Спи-
нозе ты приближаешься» (говорю по памя-
ти) и все в таком духе. Это написано абсо-
лютно искренне, именно потому, что это 
написано на полях, понимаете? 

Д. Это просто маргиналии.
Н. Да, это маргиналии, потому здесь не 

было желания скрыть себя какими-то осто-
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рожными словами. Это было искреннее 
абсолютно возмущение, как ему казалось, 
антимарксизмом Петрова, хотя Петров, 
на мой взгляд, работал в парадигме марк-
совой философии. Библер вначале тоже 
был абсолютно искренним марксистом. 
На мой взгляд, кризис марксизма в нашей 
стране четко обозначился с создания – я 
писала об этом в «Точках на зрении» – с 
создания сектора методологии, смысл ко-
торого – показать, что методология – не 
одна. Я на философском не училась и, на-
верное, не смогла бы учиться. Я получа-
ла двойки по философии за совершенно 
«неправильные» вопросы, которые задава-
ла преподавателю. То есть официально-то 
у меня была пятерка, но только благодаря 
той самой перевернутости сознания. Од-
нажды преподаватель сказал: «Кто сдела-
ет доклад, тому поставлю пятерку». И все 
двоечники, я в том числе, делали доклады, 
вот нам и ставили эти пятерки. У нас было 
совершенно жуткое преподавание, здесь я 
согласна с Сашей, хотя я училась на исто-
рическом факультете…

Д. Тоже Московского университета?
Н. Да, МГУ, где история КПСС и 

марксизм-ленинизм довлели над всеми 
предметами. Не было предмета (может 
быть, за исключением археологии), кото-
рый бы не начинался с какой-нибудь ци-
таты Маркса или Ленина. Слава Богу, я 
уже училась после ХХ съезда, так что обо-
шлось без Сталина. Но КПСС – глыбина 
была такая, что накрывала абсолютно все. 
Почему я пошла на этот факультет? В ре-
зультате не очень долгого метания, когда 
мне четко сказали на философском, что 
шансов у меня практически нет, я пода-
ла документы на исторический в послед-
ний день их приема, потому что меня всег-
да интересовала идея начала: мне хотелось 

палеонтологией какой-нибудь позани-
маться, археологией, но я была совершен-
ным «дисциплинарным» профаном и не 
знала, что палеонтологией занимаются на 
факультете геологии, я думала – на исто-
рическом. Но меня вполне устраивала и 
кафедра археологии. А еще больше – па-
леография. Вот эта идея начала, она всег-
да присутствовала. И, собственно, у меня 
нет, несмотря на то что я закончила исто-
рический факультет, ни одной работы по 
истории. И на историческом, с которого 
я сделала попытку уйти, я уже после вто-
рого курса уехала в Ленинград, где стала 
заниматься палеографией, т. е. изучением 
почерков, и тем, как и каким образом не-
что выкристаллизовывалось через письмо 
в самом языке, как изменялся язык при пе-
реходе от одного начертания букв и бук-
венных сочетаний к другому, а главное – к 
почти математическим знакам – к палоч-
ке и кружочку, составившим основу совре-
менного латинского алфавита. Аналити-
ческая сосредоточенность появилась во-
все не в XX веке, она появилась при Кар-
ле Великом, когда письмо стала составлять 
троица: точка, палочка и кружок. 

Д. То, что Алкуин создал?
Н. Ну нет, это не Алкуин, конечно. Ал-

куин этим в принципе не очень-то и зани-
мался, но время (начало новой эры) тре-
бовало перехода от папируса к пергамену. 
Скрипторы, которые были очень грамот-
ными люди, в основном монахами, выра-
батывали экономию физических усилий, 
эстетику выражения. Такая экономность не-
сомненно связана и с ментальным напряже-
нием, что особенно заметно в Каролинг-
ском возрождении. Такое письмо передава-
ло и иную структуру фразы, вводя не толь-
ко разделения на целостные выражения 
одной мысли, но и на отдельные предло-
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жения, в конце которых стояли точки, и на 
отдельные слова. Можно было воочию, ма-
териально, физически видеть, как менялся 
мир и мысли о мире. 

А в институте, в котором я начала ра-
ботать по окончании факультета в сек-
торе истории Средних веков, был кош-
мар. Его можно было бы назвать секто-
ром марксистской истории Средних ве-
ков. Я никогда не забуду доклад об уве-
личении количества крючков и лодок в 
одной из стран в разные средневековые 
годы. В таком-то году было 100 крючков, 
в следующем 125…

О. Имеются в виду рыболовные крюч-
ки?

Н. Рыболовные крючки, да.
О. Производительная сила.
Н. Верно. А я сижу и думаю, ну зачем 

так скучно: 100, 125, 130 и так далее. Отче-
ты, как правило, составлялись очень инте-
ресно, с массой подробностей, даже с опи-
санием пейзажей. А со мной сидит какой-то 
дядька, которого я не знаю. Я ему тихонько 
говорю: «А зачем это – как на уроке ариф-
метики? Что это такое?». А он мне говорит: 
«Это развитие производительных сил».

О. Ну конечно!
Н. Потом я узнала, что это был Алек-

сандр Иосифович Неусыхин – учитель 
Арона Яковлевича Гуревича …

О. Ученик Макса Вебера. Переводчик 
его работы «Город».

Н. Это был один из двух, кто высту-
пил, не постеснялся, нет: не побоялся, а 
не постеснялся, в защиту любимого учи-
теля, замечательного историка Петрушев-
ского, (тоже находившегося под сильным 
влиянием Вебера и издавшего в 1925 году 
его «Аграрную историю Древнего мира»), 
которого начала вытравлять из истории 
в конце 1920-х. Даже, наверное, и бояз-

ни не было. Когда боишься, а потом все-
таки кого-то защищаешь, то ты побежда-
ешь собственный страх, а он так жил. Вто-
рым был Косминский. Оба с разной сте-
пенью жесткости не постеснялись сказать, 
что присутствуют при наглом и облыжном 
шельмовании великого человека. Я узнала 
об этом позже и внутренне возрадовалась 
случаю, который меня свел с Александром 
Иосифовичем. Мне тогда казалось, что он 
был стар. Но кто не стар для двадцати двух 
лет, кому за сорок!

Д. А когда он слушал Вебера? Тот же в 
1920-м году умер, по-моему, через год по-
сле Первой мировой.

Н. Он был его учеником в интеллекту-
альном смысле. Учеником в прямом смысле 
он не был, но испытал сильнейшее его вли-
яние. Его статья «Социологическое иссле-
дование Макса Вебера о городе» была на-
писана в начале двадцатых годов, а в кон-
це – работа об эмпирической социологии. 
Он был, как часто пишут, «ключевой фи-
гурой в русском веберианстве. Это был со-
вершенно фантастический человек в ката-
строфическом секторе. Об этом в «Исто-
рии историка» Гуревич написал смачно и с 
пониманием дела: об (не к ночи быть помя-
нутым – выражение Гуревича) А.Н. Чистоз-
вонове, Е.В. Гутновой, Н.А. Сидоровой. 
Там были великолепные молодые сотруд-
ники, но они воспринимались как «свои», 
не сотрудники сектора, которые чаще вос-
принимались в блеклых тонах. Был и Бес-
смертный, но там он стушевывался. Он раз-
вернулся позже, в 80–90-е годы.

Д. Это какой институт?
Н. Это Институт истории, академиче-

ский институт. Ну, естественно, Гуревич 
там не работал. Да и меня, в конце концов, 
не взяли, да еще сопроводили какой-то кле-
ветой…
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Д. Поскольку вы оказались недостаточ-
но серой?

Н. Но меня взял к себе Михаил Яков-
левич Гефтер. И тут-то все и началось. Я и 
поняла, что попала в собственное начало. 
Сектор методологии истории Гефтера – 
вообще первый сектор методологии, воз-
никший как реакция на кризис марксизма, 
понимаете?

О. Действительно стало ясно, что воз-
ник кризис. И возник давно.

Д. Ну, это же ощущение разлада все 
равно было: фига в кармане или еще что-
то… 

Н. Теперь насчет марксизма. То, что мы 
называли марксизмом, можно ли было так  
называть? Это «советский марксизм». Совет-
ский марксизм Маркса не знал, ведь Саша 
же не случайно сказал: «Я ходил в истори-
ческую библиотеку, читал по-немецки ру-
кописи Маркса». Маркс находился на по-
лулегальном положении. Что мы читали 
у Маркса? 21-ю главу «Капитала», да  еще  
введение в политэкономию...

Д. Критика политэкономии… «Немец-
кие идеология» была позже, но ее Ленин не 
оценил, поэтому непонятно было, что с ней 
делать, а рукописи вообще не читали…

Н. Конечно, мы знали марксизм 
весьма слабо, и я очень хорошо помню 
одно заседание в секторе Гуревича, кото-
рый после Твери в 1966 году стал рабо-
тать в Институте философии в секторе 
философии культуры у В.Ж. Келле, а с 
1969 года – в Институте всеобщей исто-
рии (после дела Некрича Институт исто-
рии разделили надвое: на Институт исто-
рии СССР и Институт всеобщей исто-
рии). Работая в секторе Келле, а потом 
и заведуя сектором в Институте всеоб-
щей истории, Аарон Яковлевич Гуревич 
повторял, что с философами он не мо-

жет найти общего языка, потому что они 
говорят абстракциями (он имел в виду в 
первую очередь Ильенкова и Г.С. Бати-
щева), не зная никакой конкретики. Рас-
суждая же о, к примеру, феодальном или 
рабовладельческом обществе, без нее не 
обойтись. Философ же, по его мнению, 
мыслит формулами. Но книгу «Категории 
средневековой культуры» написал имен-
но в Институте философии, использовав 
философский термин, в который не укла-
дывались его концепты культуры. Но тем, 
что он показал, что такое труд, время, быт, 
мирская и религиозная жизнь, он вско-
лыхнул проблему понимания и его отно-
шений с понятием, всколыхнул закисший 
в экономических формациях  «жизнен-
ный мир». И вот на одном из заседаний 
руководимого им сектора уже после пере-
стройки он сказал (и он здесь прав): «Ну 
да, мы, и наши философы, и некоторые 
избранные историки, ездили за рубеж 
учить “их” марксизму, даже не подозре-
вая, что они марксизм знают, а мы нет». 
Л. Альтюссер, М. Фуко, Ж.П. Сартр – 
три имени сразу приходят на ум. Альтюс-
сера мы добывали во Франции, у меня до 
недавнего времени лежала его книга «Ле-
нин». Мы это именно добывали. Поэто-
му утверждение, что у нас был марксизм, 
не стоит выеденного яйца… Это не марк-
сизм был, это был диалектический ленин-
ский материализм с кивком на Маркса. 
Марксом впервые стали заниматься все-
рьез примерно с шестидесятых годов.

О. Ну это верно, да.
Н. Стали заниматься с шестидесятых 

годов, и на этом-то все и погорели. Пото-
му что сектор Гефтера точно был разогнан 
из-за того, что сотрудники стали занимать-
ся Марксом. Многие поняли, что Маркс – 
нешуточная фигура. Даже от меня потре-
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бовали (правда, мягко), чтобы я вставила в 
текст кандидатской диссертации цитату из 
Маркса о феодальном способе производ-
ства, хотя это ко всему этому периоду име-
ло двоюродное отношение, может быть, к 
Англии.

Д. А там не Энгельса больше цитиро-
вали, потому что у Энгельса  была  «Кре-
стьянская война в Германии»? Какие-то за-
мечания наверняка он делал по поводу фе-
одализма?

Н. И Энгельса цитировали. Но «Кре-
стьянскую войну в Германии» больше все-
го цитировали те, кто занимался Томасом 
Мюнцером, реформацией…

Д. Но это позже уже?
Н.: Дело не в том, что раньше, а что 

позже, а в том, что любая работа должна 
была сопровождаться поклоном Марксу.

Д. Ну это понятно.
Н. Дело не в том, что он конкретно 

имел в виду, а в том, что ты должен был ра-
ботать в его шинели. Большинство это пре-
красно понимало, был какой-то осознан-
ный цинизм. Те же Евгения Владимиров-
на Гутнова и Нина Александровна Сидо-
рова, которые были вождями медиевисти-
ки, на мой взгляд, делали это достаточно 
открыто и откровенно. Хотя как сказать… 
Иван Михайлович Гревс пенял своей лю-
бимой ученице Ольге Антоновне Добиаш-
Рождественской за то, что она начала ис-
поведовать марксизм. А она отвечала, что 
хочет понять мысли многих простых лю-
дей…

О. Я хочу привести один пример – до-
военные дискуссии об азиатском способе 
производства, публикации о которых были 
не позволены ЦК ВКП(б). В кандидатской 
диссертации  Михаила Виткина были про-
анализированы как дискуссии об азиатском 
способе производства, так и особенности 

восточных деспотий. Он эмигрировал, сей-
час в Канаде живет. Это была первая дис-
сертация у нас после долгого перерыва. От-
крывался совершенно другой Маркс. Вот 
вся эта периодизация истории, которая нам 
известна из «Введения к критике полити-
ческой экономии», пятичленка эта – пер-
вобытный, рабовладельческий, феодаль-
ный и т. д. – все это на самом деле схема, 
которая не позволяет понять историю. Су-
ществует другое членение социальных си-
стем. Ф. Теннис выдвинул иную схему – 
Gemeinschaft (сообщество) и Gesellschaft 
(общество), Gemeinschaft – структуры об-
щинные (русская община, немецкая мар-
ка и т. д.) с военно-деспотическим государ-
ством, которое занимается или распреде-
лением земли, или распределением воды. 
И вторая структура – это Gesellschaft, когда 
существуют не просто личные отношения 
внутри общины, а некоторые опосредо-
ванные отношения между людьми – то ли 
деньгами, то ли государством, правом.

Д. То есть какое-то право возникает 
уже.

О. Да, возникает другая структура со-
циальной системы, а это значит – другая 
периодизация истории, другое членение 
истории, и тогда возникают новые пробле-
мы: куда отнести античные общества – туда 
или сюда.

Д. В общем, Сталин правильно почув-
ствовал, что это все ни к чему.

О. Здесь существует опасность для той 
схемы, которую он превратил в догму: вме-
сто прозрачной исторической дороги, вме-
сто Невского проспекта какой-то извили-
стый путь истории.

Н. (открывая книгу Петрова): Вот пер-
вое, что открылось, – это насчет Ильенко-
ва, которого часто представляют антиподом 
советской марксистской идеологии. Ми-
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хаил Константинович пишет: «Если пред-
ставить себе современную социальность в 
терминах астрономии как некую область 
организации – “туманность” со свойства-
ми “антимира”, где энтропия удерживает-
ся деятельностью людей на низком уровне 
или даже падает, тогда как в окружении все 
идет наоборот к дезорганизации, то первое, 
подлежащее анализу, состоит в том, что эта 
“туманность” крайне неоднородна»1. То, 
что я сейчас читаю, не обязательно сейчас 
комментировать нам. Сейчас комментирует 
Ильенков: «Если представить себе совре-
менную социальность в терминах астроно-
мии как некую область организации – ссыл-
ка, – то можно и в терминах биологии, по-
лучится Богданов или Геслер, можно в тер-
минах химии, все можно, даже в терминах 
игры в покер, а почему не в терминах соци-
альной науки, не в терминах Маркса?» Это 
обсуждение, и обсуждение на полях; я вам 
как другу даю почитать свое детище, а по-
тому вы мне тоже пишете предельно откро-
венно. «Человек у тебя равен своеволию, 
равен бунту против репродукции вообще, а 
не ее рациональному преобразованию, че-
ловек отождествлен тут с индивидуально-
стью, причем с той самой, которую Гегель 
называл дурной, иначе я всю эту рукопись 
понять не могу», «идет ловко, а Спиноза и 
Гегель наиболее последовательные формы 
иудаизма. Бьюсь об заклад, что именно это 
ты и скажешь дальше: “Да здравствует хри-
стианство против рационализма!”» Вот это 
я называю не философией в СССР, это – 
советская философия.

Д. Я понимаю.
Н. Все, что сказано в этом маргиналь-

ном разговоре, очень искренне, очень дис-
циплинарно точно. Если советский дух 

1 Петров М.К. Искусство и наука. Пираты 
Эгейского моря и личность. – М.: Росспэн, 1995.

в тебя вошел, ты будешь логично и точ-
но выражаться в этом смысле. Но кто сей-
час помнит «живого» Гефтера? Издано не-
сколько его книг. Есть онлайновый журнал 
«Гефтер» без, как мне кажется, духа Гефте-
ра. На одной из конференций, где всерьез 
пытались понять смысл советской фило-
софии, были соединены имена Лифшица, 
Гефтера и Гинзбург, хотя они ни менталь-
но, ни стилистически не коррелируют друг 
с другом. Леваду помнят его сотрудники и 
ученики, которые его безумно уважали. Но 
его и нельзя было не уважать. Этот краси-
вый, необыкновенно красивый человек со-
вершенно не умел давить, он брал только 
напряжением мысли. Гефтер был другого 
плана, Гефтер был, как мы смеялись, «ле-
нинец», он же всю жизнь занимался Лени-
ным, он и  ходил с прищуром и руки дер-
жал подмышками, но главное-то в другом: у 
него учеников, на мой взгляд,  быть не мог-
ло. Могли быть почитатели или обожате-
ли. Но общаться он любил один на один.

Д. Монологически.
Н. Да, да.
Д. Ну я читал его одну книжку. Честно 

говоря, мне она совсем не понравилась.
Н. А она и не могла понравиться, он 

не был человеком, который, как бы это ска-
зать, вообще доводил свои мысли до конца. 
Он их бросал.

Д. Ну вот это и ощущается.
Н. Да, он их бросал. «Бросал» – значит 

«ронял», «метал», а вот разложить их, вы-
вести какую-то логическую структуру,  со-
держательную структуру – он этого  не де-
лал. Он был другого плана человек, чело-
век афоризмов. Вот он, например, бросал 
фразы: «диалог культур» или «человек в 
мире», «мир как единая организация», «по-
лифоничность». Но это пробрасывалось 
в какую-то очень удобренную почву. Оно 
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взрастало в разных головах совершенно 
по-разному, поэтому люди работали как бы 
сами по себе, а он был объединяющим и 
корректирующим центром. Я видела, как 
он держал корректуру не только своих, но 
и чужих статей: в них вставок или вычер-
ков было больше изначального текста. Он 
был объединяющим центром и в секторе, и 
в этот сектор он взял философов, он взял 
Игоря Константиновича Пантина, который 
занимался русской философией …

О. Арсеньев работал у вас.
Н. У нас регулярно делали доклады 

Е.Г. Плимак, Вячеслав Всеволодович Ива-
нов, С.С. Аверинцев – цвет русской куль-
туры… Но его мысль о том, что начиная 
с 1960-х  поменялось отношение к исто-
рии: из документальной она стала изуст-
ной, сейчас как никогда актуальна. Он го-
ворил: все главные разговоры ведутся на 
кухне. К письменным источникам дове-
рие утрачено. К примеру, о чем говорят 
признательные показания после допро-
сов в НКВД? Люди себя оговаривали. Но 
протоколы-то подписывались собствен-
норучно… Сейчас даже отделы аудио-
видеозаписи есть, и на записи видны же-
сты, обнаруживающие иронию, выраже-
ние лиц, слышны интонации… В особый 
зачет ему идет то, что он взял на работу 
в сектор Арсеньева, Библера и Лину Ту-
манову, будущую активную правозащит-
ницу (слава Богу, и ее собственная книга 
«Свобода и разум. Избранные философ-
ские работы», и ее перевод книги А. Уайт-
хеда «Приключения идей» сейчас опубли-
кованы). Мы с ними в один день были за-
числены. Дело в том, что учившиеся вме-
сте на историческом факультете Гефтер и 
Библер были друзьями-недругами. Гефтер 
колебался с линией партии, пока резко не 
порвал с нею и жестко пошел по аутсай-

дерскому пути. Библер, хотя тоже пережи-
вал свой выход из партии, все же изначаль-
но был тверже и много в линии КПСС не 
принимал (а потом и вовсе с нею не согла-
шался). Но в 1949 году он был явно про-
тив развернутой антисемитской кампании. 
Отношение Гефтера было не столь одно-
значно.  Я потом написала и об этом, и 
о секторе в целом в книге «Точки на зре-
нии». Но Гефтер прекрасно видел фи-
лософский талант Библера и не только 
его. Он собирал сектор не на основании 
личных привязанностей, а на основании 
устройства голов. Я, например, знаю, как 
он впоследствии сокрушался, что принял 
двоих сотрудников, которые реально рас-
калывали сектор, но и реально же помо-
гали: знанием дела, умением создать твор-
ческую атмосферу, постановкой проблем. 
Лина Туманова в 1984 году была аресто-
вана, но выпущена из Лефортово до суда. 
У нее был рак. Фактически ее отпустили 
умирать. А в то время, как только появил-
ся Библер, тотчас же возник и философ-
ский кружок «Диалог культур». И вот этот 
кружок… Мы прежде говорили о Мамар-
дашвили: он показывал не столько содер-
жательность мышления (хотя Саша счи-
тает, что содержательность), сколько сво-
боду мысли. Это обнаруживалось очень 
ярко, очень выразительно, и было очень 
востребовано. Библер мысль развивал 
тонко, требовалось усилие, чтобы ее не 
упустить. Вводимые понятия развивал до 
предела. У него была школа именно фи-
лософская, и именно школа. Мы делали 
доклады, но каждый был испытанием на 
прочность. Он вас «разъедал», т. е. он до-
пытывался, что за понятие вы употребляе-
те, каково содержание этого понятия, ка-
кой смысл этого понятия; как соотносят-
ся между собой вербально идентичные по-
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нятия античности, средневековья и совре-
менности и соотносятся ли; как осущест-
вляется понимание; в чем разница между  
смыслом и значением, индивидом и лич-
ностью; в чем и как осуществляется куль-
тура, а в чем и как – цивилизация; чем от-
личен диалог культур от культуры диалога. 
Его желание употреблять термины и поня-
тия предельно точно было доведено поч-
ти до маниакальной боязни, впрочем, до-
казавшей свою основательность, их «пор-
чи», прежде всего порчи понятия «диалог 
культур». Он писал, что боится, как бы оно 
не стало расхожим, ибо оно обнаруживает 
способность стать удобным для всех, а по-
тому может оказаться газетным, бульвар-
ным, расхожим. В статье «Еще раз о ди-
алоге культур» он в очередной раз делает 
попытку разъяснить смысл термина «куль-
тура», исключая из него археологический 
набор сведений о некоей общечеловече-
ской ментальности в определенную эпоху. 
Культура – в самодетерминации человека, 
в преобразовании его мысли, в вещи, воз-
никающей только в диалоге. 

Но школа состояла и в чтении фило-
софских книг. Брали, скажем, «Пармени-
да» Платона (рядом – словарь древнегрече-
ского языка) и анализировали слово за сло-
вом, фразу за фразой. Не боялись говорить 
«наобум Лазаря» и – боялись говорить «на-
обум Лазаря», взвешивая слова. Поощряя 
догадки («догадничество» считал одним из 
основных путей исследования), он не по-
ощрял некорректность. «Парменид» стоял у 
Библера наособицу. Он мечтал написать о 
нем книгу. Он считал этот диалог основа-
нием всей будущей философии. 

Если учесть к тому блестящие оратор-
ские способности, сочетаемые с продуман-
ностью высказываний и исключающие пу-
стословие, то можно себе представить вни-

мательное напряжение (напряженное вни-
мание) слушателей. Если при этом учесть 
его умение слушать и читать не всегда вра-
зумительные тексты его школяров, после 
которых он, как правило, поощрял автора, 
что все его замечания и пожелания основа-
ны на авторских находках, то можно себе 
представить активное желание (желанную 
активность) общения с ним. Если учесть 
его фантастическую образованность, зна-
ние истории (исторический факультет 
МГУ кончал не формально), литературы, 
поэзии (любимых поэтов читал наизусть 
при случае и без случая), то легко предста-
вить себе, какое восхищение он вызывал и 
у нефилософов. Если учесть его деликат-
ность, с которой он сообщал вам о вашей 
оплошности не тут же вслух, а ненароком и 
в стороне, легко представить силу уважения 
и почтения к нему. 

У него была настоящая философская 
школа, из которой можно было уйти и в ко-
торую можно было войти просто для того, 
чтобы думать, а не за-ради созидания альтер-
нативы диалектическому материализму …

Д. Но и невозможно поставить такую 
цель.

Н. Конечно.
Д. Это как сказать «Дай-ка я сделаю от-

крытие»…
Н. Но когда вы сказали: есть филосо-

фия в СССР и есть советская философия, 
то не звучит в самом этом разделении жела-
ние представить некую сознательную аль-
тернативу тому советизму, который был. 
Альтернативы и возникали – и в политике, 
и в философии. Это было, можно сказать, 
«профессиональное диссидентство». Я од-
нажды на конференции, после рассказа о 
том, что старые профессора (к примеру, 
Д.Д. Мордухай-Болтовской или А.А. Лю-
бищев) учили в советское время точно так 
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же, как если бы это было в досоветское вре-
мя, не принимая выдумок о классовой борь-
бе или важнейшей роли партии в позна-
нии, получила вопрос: что же, они не при-
нимали вызовов времени? Я, опешив, даже 
сначала не поняла, о чем речь, решила, что 
имеются в виду какие-то конкретные про-
блемы. Для меня ответом на вызовы вре-
мени и была этическая неприемлемость 
встраивания в негодную позицию и про-
должения жизни, как если бы она позволя-
ла быть свободным. Ведь и несвободу мож-
но принять как высшее проявление своей 
свободы.

Д. У меня еще один вопрос –  на пони-
мание того, что вы говорите. Насколько я 
помню, я впервые Щедровицкого увидел в 
университете, он тогда приехал, c ним Ми-
хаил Александрович Розов  «крутился». На-
билась куча людей в большую химическую 
аудиторию, самую большую в университе-
те. Но о чем Щедровицкий говорил? Он 
там громко заявил, что вы не читали Марк-
са – это был первый тезис.

Н. Ну конечно, ведь он читал его в 
старших классах, под одеялом!

Д. Он: «Вы не читали Маркса, но под 
этими словами я имею в виду то, что вы не 
читали его от ранних работ до последних, 
именно в этом смысле вы его не понимаете» 
и так далее. Мне понятно, что Вы говорите 
про Ильенкова, я просто помню его более 
ранние работы. Он человек-то, конечно, яр-
кий, очень яркий. Я впервые с ним познако-
мился, когда читал его полемику с Давидом 
Израилевичем Дубровским, которого он 
«нежно любил» и сорвал ему три защиты.

Н. Но и книжка Петрова тоже не была 
опубликована, и их дружба пропала после 
этого. Это при том, что Миша обладал аб-
солютной, такой, знаете,  абсолютной тер-
пимостью.

Д. Но в случае, допустим, с Дубровским 
я больше на стороне Ильенкова. Я не знаю, 
как в личных отношениях, я сейчас не стал 
бы это брать, а в смысле философии. Ну, 
дело не в этом. Можно так сказать, что ре-
ально это все не выступало в качестве аль-
тернативы – это просто было, это была по-
пытка, может быть, углубить, разобраться, 
понять что-то в этом, поскольку ведь в том 
варианте, в котором это существовало, оно 
же было железобетонным.

Н. Вы знаете, у меня-то такое ощуще-
ние, что не так вопрос надо ставить.

Д. А как бы вы его поставили?
Н. На самом деле я об этом уже ска-

зала. Вовсе не обязательно заявлять: я-де 
представлю сейчас некую альтернати-
ву диалектическому материализму, хотя и 
Петров в статье «Предмет и цели изуче-
ния истории философии» писал о необ-
ходимости снять дилемму материального–
идеального, предлагал исследовать разные 
социокоды в несхожих культурах (какой 
истинно советский марксист примет сами 
такие постановки вопросов!); и Гефтер ре-
шил исследовать разные методы постиже-
ния истории, которые так и называл: аль-
тернативные. В ходу был термин: амбива-
лентность. Можно было просто работать 
на новом пути.  Возникло науковедение 
(первым «науковедом» был Петров). Воз-
никла с его же легкой руки культурология. 
Возникла философия культуры (Бахтин, 
Библер). Стали исследоваться психология 
творчества (Ф.Т. Михайлов), философия 
Гегеля в единстве с феноменологией Гус-
серля (М. Туровский), социология рели-
гии (Левада). Была абсолютно новой идея 
семиотики, знаковых систем. Все эти идеи 
тот же Петров и сопрягал, и разводил. Его 
книга называется «Язык, знак, культура». 
Все это было совершенно свежим да еще 
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верифицируемым на поле структурализ-
ма (в 1975 году появился русский перевод 
«Слов и вещей» Фуко). Но старое остава-
лось, и на правах «старшего» мешало но-
вому не развиваться – быть. Люди зани-
мались самой мыслью. Ставить вопрос об 
альтернативности, о создании чего-то аль-
тернативного – для того времени это во-
прос политики, а не философии. Филосо-
фы занимаются этим без разрешения, хотя 
не всегда открыто. А когда вы занимаетесь 
самой мыслью, вы можете, как Декарт, ска-
зать, что игнорируете предшествующую 
схоластику, и при этом субстанцию рас-
сматривать  схоластически: с одной сто-
роны, мыслящая, с другой – протяженная. 
Но все же ракурс  философии иной. Би-
блер, Петров, Левада, Щедровицкий, Лот-
ман, Михайлов, Туровский задавали новые 
ракурсы философии, не вступая в полеми-
ку со старыми диалектиками. Я уж не го-
ворю о начавшемся влиянии восточных 
идей. Мне кажется, что это гораздо более 
мужественно…

О. Да и противопоставлять-то нечему 
было, пустота уже была. Выродилась сама 
философия советская…

Н. … которая, однако, в качестве при-
нятой идеологии обладала мощным ре-
прессивным аппаратом … 

Д. Вторая часть четвертой главы2, я это 
помню – это же бессмысленно, совершен-
но железобетонная дидактика.

Н. По ней и строились все учения. По-
чему по ней, если все выхолощено, строи-
лись УЧЕНИЯ?

Д. Да, я про это и говорю.
Н. Но если бы Вы сразу сказали, что 

противопоставлять было нечему, то и в 
этом случае я бы с Вами не согласилась. 

2 Речь идет о знаменитом сталинском «Крат-
ком курсе истории ВКП(б)».

Марксистско-ленинские представления 
о жизни в коммунизме вошли в плоть 
и кровь множества людей. Необходимо 
было размыть эти представления (все де-
вяностые этим занимались. Бунт наших 
молодых был связан с желанием разру-
шить все советское и всех пришедших 
из советского времени без различия). 
Далее: разводя понятия «советская фи-
лософия» (понимая под ней вульгарно-
материалистическую концепцию) и «фи-
лософия в СССР», Вы хотели признания 
второй и отрицания первой? Но тогда и 
Ильенкова, рьяно защищающего «Ма-
териализм и эмпириокритицизм» Лени-
на, надо признать нефилософом, и Ло-
сева, ссылавшегося на Ленина, а поэта-
философа Пастернака, написавшего о 
Ленине «он управлял теченьем мысли и 
только потому страной) справедливо хо-
тели выселить из этой страны как ее пре-
дателя… Значит, было чему противопо-
ставляться. Повторю, советская филосо-
фия – это не просто предпочтение мате-
риального идеальному, классовый под-
ход и партийный принцип, это опреде-
ленная образовательная программа, бла-
годаря которой обсуждаемые принципы 
стали клишированными. Обыденность 
фразеологии и поведения по определен-
ной кальке вызывала отторжение. Но де-
лать это можно по-разному. Можно чет-
ко и ясно сказать: не надо меня путать с 
«ними». Борис Шрагин, Щедровицкий и 
некоторые другие подписывали письма в 
защиту неправедно осужденных. Их ис-
ключили из КПСС, что в то время было 
небезобидно. Лина Туманова попала в 
тюрьму, я была ее доверенным лицом, 
вела переговоры о ней с кагэбэшниками, 
которые приходили в дом. Яша Ляткер 
ходил вдоль моих книжных полок так, 
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чтобы ненароком никто к ним не мог 
подойти. Один из допрашивавших меня 
прокуроров спросил: как так получилось, 
что мы сидим друг против друга, ведь мы 
одни книжки читали, «Гамлета»… Я от-
ветила, что читали, значит, по-разному. 
Для Лины политика была продолжением 
философии.  

Но был и профессиональный круг 
(«кружок»), где философы занимались сво-
им профессиональным делом, желая, что-
бы им не мешали думать, и пытаясь понять 
самое мысль и идя за ней туда, куда бы она 
ни привела. Вот, скажем, сейчас задай кому-
нибудь вопрос (сможет ли он ответить): 
когда появился термин «мысль» как термин 
философии? А он появился только с Де-
карта. 

Д. Через cogito.
Н. И занимаясь мыслью как бы, но 

только как бы, отстранялись от полити-
ки. Ее активно обсуждали, а в выборах не 
участвовали, на демонстрации не ходили, 
Сахарова мысленно поддерживали, а если 
удавалось, то и вербально, но и на радио-
станции «Свобода», к примеру, не выступа-
ли. Когда разгоняли те институции, где мы 
работали, особенно не унывали: мы знали 
языки, брали учеников, находили редактор-
ские и корректорские места. Альтернати-
вой советской философии была сама наша 
жизнь. Через cogito, конечно. Мы пытались 
найти узлы превращения идей. Можно ска-
зать, что это была альтернатива? Отвечу 
схоластически. Конечно нет, если считать 
советскую философию небывшей. Конеч-
но да, если рассматривать философию как 
служанку идеологии и это служение упро-
чивать.

Д. Политически в этом смысле ситуа-
ция очень простая: та власть – она же не 
признавала мнения, отклонявшееся чуть в 

сторону, все это уже сразу плохо. Нужно 
было меняться вместе с линией партии по-
стоянно.

Н. Любопытно другое. С людьми, 
жестко выступавшими против линии пар-
тии, бороться было легко: их сразу сажа-
ли или высылали в одну или другую сто-
рону. С теми, кто прямо не выступал, дей-
ствовали тоньше, их держали «под колпа-
ком», некоторых вызывали не то чтобы на 
проработку, а на «доверительную беседу». 
Одного из не часто посещавших семина-
ры Библера спрашивали, чем это там за-
нимаются. Люди из КГБ не понимали от-
вета: «Занимаемся Кантом, Гегелем, Плато-
ном». Поскольку то, что мы живем в псев-
доименности, понимали все («Мы говорим 
“Ленин”, подразумеваем – “партия”. Мы 
говорим “партия”, подразумеваем – “Ле-
нин”), то слыша, что мы занимаемся Кан-
том, подразумевали, что переделкой мира. 
А мы всерьез занимались Кантом – и это 
был удар гораздо ниже пояса. Профессио-
нальные диссиденты не принимали игры в 
псевдоименность, а это было нарушением 
принятых правил. 

О. Я все-таки не соглашусь с тобой в 
одном пункте. Существует все-таки совет-
ская философия и философия в СССР. 
И аргумент у меня будет такой: я сейчас 
назову некоторое количество имен, ко-
торые к советской философии никакого 
отношения не имели, а они жили в со-
ветский период. Вот смотри, был такой 
буддист, историк буддологии, Дандарон. 
Диссидент, отсидевший в лагерях боль-
шое количество лет. Когда я работал в 
РГНФ, издали его книжку посмертную. 
Выйдя из лагерей, он скончался. Дальше, 
был такой  Левин, который всю жизнь 
был философом, а работал в Институ-
те государства и права, занимался совет-
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ской конституцией. А в стол писал кни-
гу о культурологии, о понятии культуры. 
Его сын издал рукопись, которая никог-
да не была бы издана при советской вла-
сти.

Д. А можно имя, отчество тоже сразу?
О. Иосиф Давыдович. Дальше – Алек-

сандр Александрович Мейер. У нас до сих 
пор не издана его работа, вы знаете об этом 
или нет?

Д. Ну нет конечно.
О. В Париже издали по-русски. Он от-

сидел, работал в лагерях на стройке канала.
Д. А он чем занимался?
О. Христианство и культура, христи-

анство и, скажем так, история культуры. 
Это человек, который, по-моему, неза-
служенно забыт. Там указаны рукописи 
его, которые так и не найдены. Он был 
в ссылке в Калязине. Есть библиография 
его статей и рукописей, о которых извест-
но, что они были написаны, а где они – 
неизвестно.

Н. Ты имеешь в виду того Мейера, ко-
торый руководил кружком «Воскресение»?

О. Да, Александра Александровича 
Мейера, философские работы которого 
издали в Париже.

Н. Ну да, из Санкт-Петербурга. Я о нем 
в «Философских одиночествах» писала как 
о человеке, который боялся не столько ре-
волюционных потрясений, сколько рели-
гиозного опустошения…

О. Скончался он, по-моему, в городе 
Калязине. Дальше, не надо забывать о та-
кой фигуре, как Владимир Иванович Вер-
надский. Его книжка о ноосфере…

Н. Саша, ты говоришь о начале совет-
ской власти.

О. О начале? Вернадский дожил до по-
беды в Отечественной войне. Дальше был 
такой геолог, его переписка с Вернадским 

издана, Борис Леонидович Личков, кото-
рый написал книгу о границах познания. 
Я могу назвать кучу имен людей, которые в 
тридцатые годы представляли философию 
в СССР.

Д. Нет, так можно Лосева того же 
вспомнить, то, что он издавал в Туле, это 
же очевидные такие вещи.

О. Ну Лосев, Грузинцев Григорий 
Александрович, в 1929 году скончался. Ти-
мофей Иванович Райнов…

Н. Саша, либо мы чтим хронологию, 
либо мы говорим вообще. Мы начали раз-
говор с момента, когда советская власть уже 
утверждена и где диамат-истмат были руле-
выми.

О. Так это 31-й год.
Н. В основном речь шла о послевоен-

ных годах.
О. Почему послевоенных?
Н. Потому что довоенный период де-

лится на три части, по крайней мере: до вы-
сылки в 1922 году и создания СССР, между 
1922 и 1936-м годами, повторю, годом ста-
линской конституции, когда утверждаемое 
утвердилось. Если брать довоенные годы 
без установления вех, там, конечно, мож-
но многое найти. Но до 1922 года СССР не 
было, а до 1936 года живы были люди, ко-
торые родились задолго до советской вла-
сти. А мы начали с тех, кто родился в со-
ветское время.

О. Ну, все правильно. После сталин-
ской конституции философы, далекие от 
марксизма, стали писать в стол, они уже не 
рассчитывали на публикацию своих статей 
и книг.

Н. Тем не менее это все люди, которые 
родились, учились и работали до советской 
власти… Я сейчас взяла книжку Мейера, о 
котором ты говорил.

О. Парижское издание.
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Н. Да, парижское издание. Я хочу най-
ти фантастические его слова по поводу ре-
волюции.

Д. А вот эта книга у меня есть.
Н. Вот эти слова: «Никакой револю-

ции у нас не было. Не было борьбы. Ста-
рая власть саморазложилась, отпала, и на-
род оказался просто голым. Оттого и ло-
зунги старые, вытащенные наспех из де-
сятилетних ящиков». Он был заключен на 
Соловках, приговорен к расстрелу, затем 
был в Балтлаге, по зачетам освобожден в 
1935 году и умер от рака в 1939 году. Так 
при советской власти он жил или нет? Это 
ты, Саша, должен доказать.

О. Какие вещи?
Н. Жил он, осознавая, что живет при 

советской власти, или нет? 
О. Я все же хочу закончить прежнюю 

мысль, которую никак не могу закончить. 
Целый ряд людей ушел в другие области. 
Они начали уходить уже в тридцатые годы. 
Сергей Леонидович Рубинштейн начинал 
как философ.

Д. Он ведь известен как психолог. Он 
написал «Сознание и бытие».

О. Но это не самое интересное. По-
следняя его книга, которую он после чте-
ния Хайдеггера и Гуссерля написал, называ-
ется «Человек в мире бытия», по-моему так. 
И это очень хорошая, интересная книга, со-
вершенно другое видение проблем психо-
логии; посмертная, но она неоднократно 
переиздавалась. Дальше, Михаил Михай-
лович Бахтин – известная вам фамилия, го-
ворить нечего. Я когда прочитал его рабо-
ту под фамилией Волошинов, начал искать 
другие работы Волошинова и спустя много 
лет узнал, что эту работу писал М.М. Бах-
тин.

Д. «Марксизм и философия языка».
О. Да.

Д. Ну, эта книга меня тоже поразила. 
Кстати, она мне больше всех нравится у 
него. 

О. Прозрачная совершенно, с идеями 
весьма перспективными и с обоснованной 
критикой Фосслера. Это началось в трид-
цатые годы, то же самое происходит и в 
послевоенные годы – масса умных людей 
ушла в другие области.

Н. И все же в основном вы говорите 
о послевоенной философии, потому что 
книги, о которых говорил Саша, не функ-
ционировали в то время, они не участвова-
ли в философском деле поколения тридца-
тых…

О. Я все же считаю, что развести эти 
два понятия нужно.

Д. Да и я сказал о философии, кото-
рая сформировалась все-таки в тридцатые, 
я понял так.  А дальше – война, это просто 
перерыв некоторый.

Н.: Перерыв конечно, но очень важный 
перерыв, многое перевернувший.

Д. Дело в том, что я в свое время нат-
кнулся на одну книгу. Книга, конечно, со-
вершенно неинтересная, но она меня заста-
вила думать. Автор с такой странной фами-
лией Хасхачих.

О. Это известный автор, он погиб во 
время войны.

Д. Да, он погиб во время войны. Кни-
га эта – классический образец вульгарного 
материализма, т. е. абсолютно в духе Бюх-
нера, Фохта и Молешотта, но человек это 
писал во время войны, писал в окопах, ну, 
в общем, считая, что он занимается настоя-
щей философией. Это, конечно, искренне. 
И меня тогда поразило вот что: были явные 
прохиндеи, которые просто меняли свои 
взгляды с легкостью необычайной. Меня-
ли, как известный герой Гоголя, под ситуа-
цию, а здесь-то явно человек бы не стал пи-
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сать, если бы не был в этом убежден. Но то, 
что он не понимал, что такое философия 
настоящая, об этом тоже можно говорить.

Н. А мы-то понимаем, что такое насто-
ящая философия? Знаете, это вопрос… 

Д. Ну, видите,… я бы так сказал – есть у 
Лескова это выражение, мне оно нравится: 
Мы все-таки хоть касаемся немножко, не-
множко.

Н. Я не знаю определения философии. 
И, если уж на то пошло, мы не должны за-
бывать, что само слово означает все-таки 
стремление – любовное, дружественное 
стремление к мудрости, и вот это стрем-
ление определяет здесь все. Можно быть 
философом как Кант, т. е. создать систему 
трансцендентального идеализма, а можно 

быть философом, когда некая мысль ста-
нет ступором в голове, и ты остановишься 
посреди дороги и будешь думать, почему, к 
примеру, я – человек.

Д. Я понял. Я помню фразу Ипполита 
Тэна, что мыслить умели только на берегах 
Рейна и Ганга, и я это сказал индусам, когда 
был в Индии.

Н. Они потрясены были?
Д. Нет, индусы на самом деле там очень 

интеллигентные были, очень серьезные. 
Они посмеялись над этим, но всерьез это 
не восприняли.

О. По поводу Рейна они посмеялись.
Д. И знаете, у меня еще один вопрос 

есть. Он как-то с этим связан…
(Продолжение в след. номере)




