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Душно, душно ото лжи.
Россия, снега одолжи!

Но ходят слухи, что за бред?
Что и в России снега нет!

Е. Евтушенко

Природные аномалии нынешнего года 
изумляют, хотя кое-где изумление перехо-
дит в отчаяние. Так, отчаявшиеся сибир-
ские лыжники разбредаются по всему свету 
в поисках приличного снега, ибо в Сиби-
ри снега почти нет. Даже в Шерегеше, где в 
конце ноября прошел традиционный кубок 
Сибири по женскому фрирайду под  назва-
нием «Шерегерлз», после приличного сне-
гопада с тех пор в течение всей зимы па-
дали только редкие снежинки. А наш снег 
обрушился на Европу, отчасти на Черно-
морское побережье Кавказа, включая Крас-
ную поляну, даже на Северную Африку. 
Больше года тому назад наш сибирский 
снег везли десятками КамАЗов из Таштаго-
ла в Москву для горнолыжного шоу на Во-
робьевых горах. А и нынче и в Таштаголе, 
и в Белокурихе, и на Гладенькой в Саянах, 
и на  горе Соболиной у Байкала снега от-
кровенно мало! Вот и поехали сибиряки: 
кто в Японию, кто в Южную Корею, кто в 
Индию. Меня же судьба забросила в Испа-
нию, как всегда по делам, и как всегда с лы-
жами наперевес.

В конце восьмидесятых  я с лыжным то-
варищем моим А. Илларионовым опубли-

ковал в «Известиях» статью «Цена альпий-
ского снега», где мы предлагали тогдашне-
му руководству горнолыжной сборной, кон-
кретно Л. Тягачеву (будущему президенту 
НОК России), обратить внимание на Ше-
регеш, где исключительный природный ре-
льеф, фантастическое обилие снега, полное 
отсутствие лавинной опасности. Ибо гор-
нолыжная сборная наша тренировалась в те 
времена исключительно в Европе и зимой, 
и летом, и конечно за большие деньги. По-
том грянула перестройка и наступил рынок, 
Шерегеш превратился в заметный даже по 
альпийским меркам горнолыжный центр, 
но все же многого из обязательных атрибу-
тов лыжного сервиса там так и не возникло, 
например снежных пушек, так называются 
устройства для изготовления искусственно-
го снега из воды и некоторых специальных 
препаратов. В своей статье «Альпы без сне-
га» в журнале «Физкультура и Спорт» я опи-
сывал свой разговор с австрийским канатчи-
ком в Майерхофене: снег валил тогда уже 
третий день, после двух месяцев бесснежья, 
но все 100 снежных пушек во всех ущельях 
работали день и ночь! Зачем? Ответ прозву-
чал простой: чтобы лыжники приезжали к 
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нам и в апреле, как привыкли, а не только 
в феврале! А в Сибири чаще всего снежные 
пушки считают просто ненужной блажью. 
Потому и пришлось из бесснежной Сибири 
ехать в снежную Испанию.

Испания страна загадочная, не менее 
Норвегии. Норвегия – северная окраина 
Европы, а Испания – в недавнем прошлом 
ее очень глухая южная окраина. Окраина 
настолько глухая, что за высокой стеной 
Пиренеев Испания умудрилась остаться 
в стороне от двух мировых войн. Правда, 
как считают специалисты, генерал Франко 
удержал страну не только от участия в ми-
ровых кровавых бойнях, но и от мировой 
цивилизации. Может быть, поэтому в день 
его смерти в 1975 году в Барселоне (и не 
только) исчезло шампанское. Каудильо не 
любили. Первая приличная дорога из Ис-
пании во Францию через Пиренеи была 
проложена только в семидесятых годах 
при нынешнем короле Хуане Карлосе 1, 
представителе династии Бурбонов, имен-
но так, как завещал диктатор Франко, ко-
торого называли каудильо (глава государ-
ства). За прошедшие тридцать с лишним 
лет Испания активно продвигалась по до-
роге мировой цивилизации, так что ее про-
движение получило название «испанского 
экономического чуда». До начала мирово-
го кризиса экономика Испании считалась 
пятой в Европе и девятой-десятой в мире! 
Правда, надо заметить, что в ВВП Испа-
нии помимо промышленности, сельско-
го хозяйства и т. п. 62 % занимают услу-
ги! В России, к примеру, менее 15 %. И тут 
нельзя не вспомнить экономическую би-
блию – нет, не «Капитал» Карла Маркса, а 
«Экономику» Самуэльсона, где великий эн-
циклопедист утверждал, что изо всех ви-
дов производственной деятельности наи-
менее автоматизируемой являются как раз 

услуги! Не случайно Испания уже не один 
десяток лет держит первое место в мире по 
числу посадочных мест в учреждениях об-
щественного питания (на 10 тыс. населе-
ния). Роботов-официантов я видел только 
в Японии, ничего хорошего в этом нет. А в 
Испании кабаки, кабачки, таверны на каж-
дом шагу и везде своя кухня и свои особен-
ности, свой вкус, отличный от других, свое 
обслуживание. От себя добавлю, что на 
40 млн человек населения в Испанию еже-
годно прибывает более 60 млн туристов! 
Аналогов в мире просто нет.  Россию, на-
пример, ежегодно посещают от 3 до 5 млн 
иностранных туристов. Президент Медве-
дев поставил задачу за 5 лет увеличить по-
ток туристов до 40 млн человек в год! На 
мой просвещенный взгляд, выполнение 
такой задачи – нереально. Вспомним, как 
описывал свое путешествие в Испанию ве-
ликий русский поэт Максимилиан Воло-
шин в 1911 году.

Поездом он доехал до Тулузы, оттуда 
на перекладных до испанской границы, а 
дальше пешком по горным тропам с про-
водником, через Андорру, в Испанию. Не-
сколько суток, как бы мы сейчас сказали, 
«треккинга» с ночевками в крестьянских хи-
жинах. Потом, конечно, Волошин добрал-
ся и до Толедо, и до Севильи, и до Гранады. 
А в Гранаде всякого путешественника ожи-
дала, и ожидает до сих пор, встреча с седь-
мым чудом света: дворцовым ансамблем  
Альгамбра! Название Альгамбра стало дав-
но уже именем нарицательным, образец ре-
креационной архитектуры и организации 
пространства. Мало кто помнит, что в Но-
вониколаевске до революции существовал 
сад Альгамбра на месте остановки «Водно-
лыжная» на берегу Оби.

Альгамбру в течение трех веков отстра-
ивала мавританская династия Насридов, и 
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первый  из них, Мохаммед ибн Юсуф ибн 
Наср, уже заложил основы будущего вели-
колепия. Альгамбра стала и крепостью и 
парком, где поражают прежде всего архи-
тектурные мелочи, находящиеся в неслы-
ханной  гармонии с окружающей  приро-
дой. Главной архитектурной особенностью 
Альгамбры являются изысканные внутрен-
ние дворики, соединенные неприметными 
извилистыми переходами, украшенными 
фонтанами, помимо, конечно, дворца Аль-
гамбры, башни Комарес и т. п. Несмотря 
на февраль, фонтаны исправно работали, 
ведь в Гранаде +13 °С! И посетителей не-
много, а летом, как нам сообщили испан-
ские коллеги, только очередь у входа зани-
мает более четырех часов! Напротив Аль-
гамбры подножие зеленого холма украшает 
Хенералифе – летняя резиденция султана, 
здесь главное украшение – сады, аллеи, бас-
сейны, фонтаны. И все эти вечнозеленые 
насаждения пострижены так художествен-
но, что все это принято называть зеленой 
архитектурой. Бродить по этим зеленым 
лабиринтам можно бесконечно и везде на-
ходить следы так называемой Реконкисты, 
почти семисотлетней борьбы католиче-
ской культуры с мавританской. Правда даже 
у самых правоверных католиков не подни-
малась рука уничтожать шедевры маври-
танского зодчества. Конечно, многие мече-
ти в те времена были перестроены в като-
лические соборы, да прямо на территории 
Альгамбры  император Карл V в 1526 году 
возвел собственный ренессансный дворец. 
Реконкиста к тому времени уже заверши-
лась, зато оставила после себя уникальный 
архитектурный стиль с веселым названием 
мудехар! Потом он перекочевал даже в Ла-
тинскую Америку. 

Нам же пора было добираться до ме-
стечка Прадольяно в тридцати километрах 

от Гранады, центра самого знаменитого 
горнолыжного района Испании под назва-
нием Съерра-Невада. Всего там горнолыж-
ных центров 13, самый большой – Бакейра-
Беретт, но король Хуан Карлос, которому 
уже 75, катается исключительно в Съерра-
Неваде. Надо заметить, что Испания при-
нимает участие в зимних Олимпийских 
играх с 1936 года, в основном в горнолыж-
ных дисциплинах. Звездный час испан-
ских лыжников пробил в 1972 году, когда 
на играх в Саппоро Франциско Очоа стал 
олимпийским чемпионом в слаломе. Он до 
сих пор – национальный герой Испании. 
Вот тогда и начался взлет испанских гор-
нолыжников и испанских горнолыжных ку-
рортов. В 2002 году Испания провела даже 
Чемпионат мира по горным лыжам, именно 
в Съерра-Неваде. Замечу с грустью, что за 
55 лет участия в зимних олимпиадах у Рос-
сии так и нет золотой олимпийской медали 
в горных лыжах, хотя страна наша «велика 
и обильна» и покрыта снегом и горами!

В выходные дни в Съерра-Неваде, как 
говорится, яблоку негде упасть, но в огром-
ном цирке даже двум десяткам тысяч лыж-
ников совершенно не тесно. К тому же 
100 км горнолыжных трасс в идеальном 
состоянии, хотя нынешняя зима не самая 
снежная, но здешние высоты – гора Велета 
3400 м! – позволяют кататься аж до сере-
дины апреля. Последний снегопад про-
шел более трех недель тому назад, и участ-
ки для фрирайда были уже укатаны. Да и 
не ездят в Испанию за целиной и фрирай-
дом. Но вот постигать горнолыжную тех-
нику здесь чрезвычайно удобно, хотя есть 
красные и даже черные трассы. Может по-
тому здесь так много детей, которые катятся 
за инструкторами длинными вереницами. 
И еще бросились в глаза альпийские стрел-
ки в пятнистых комбинезонах, но с хоро-
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шими лыжами и ботинками, многие десятки 
их упорно учились технике поворотов. Все 
эти школьно-армейские штучки оплачива-
ются за счет бюджета. Чрезвычайно прият-
ная мелочь: после 60 лет лыжнику следует 
скидка за скипас 30 %, вместо 230 евро за 
6 дней катания я заплатил 180 евро, а после 
65 – скидка 40 %! Но, вообще говоря, ис-
панцы не делают из катания культа! Пока-
тались пару часов – и за тапас, так называ-
ется обычная утренняя закуска: бокал сухо-
го хереса и иберийский  хамон (ветчина по-
нашему). Это классическое сочетание вина 
и закуски: не сыр, не оливки, ни тем более 
овощи-фрукты, а именно ни на что не по-
хожая прозрачнейшая иберийская ветчи-
на! Вот и сидят испанцы часами на откры-
тых террасах бесчисленных кафе, пьют все 
новые бокалы хереса, а дамы чаще всего 
изысканнейшее сухое красное «Риоха аль-
та», говорят «о Шиллере, о славе, о любви», 
и жизнь кажется им очень хорошо устроен-
ной. А как же кризис?

Об этом спрашивал я своих соседей и 
в креслах канаток, и на сиденьях гондоль-
ных  дорог. Английский язык в Испании не 
очень распространен, не то что в Норвегии, 
но поговорить о погоде, о лыжах, о ценах 
на бензин можно было вполне. Выяснялась 
любопытная вещь: при дефиците бюдже-
та 6–8 % ВВП, безработице в 20 %, много-
миллиардном внешнем долге средний ис-
панский обыватель чувствует себя сравни-
тельно спокойно, если конечно не потерял 
работу, но в этом случае срабатывают мно-
гие предохранительные механизмы. Гово-
рят, их создал прежний премьер Хосе Луис 
Сапатера, тот самый, который всегда ездил 
без охраны и почти всегда сам за рулем в 
бесконечных мадридских пробках. Правда, 
по сравнению с московскими мадридские – 
это просто детские страшилки! Предста-

вить у нас премьера без перекрытых дорог 
и поставленных на уши участников дорож-
ного движения – просто невозможно! В це-
лом ощущение такое, что в верхних слоях 
испанской экономики бушуют бури, а вни-
зу, на уровне семейных бюджетов, легкий 
бриз и покачивание на волнах. В России 
все наоборот: наверху немного штормит, 
легкое волнение, как нас уверяют, а внизу 
«буря мглою небо кроет»: рост цен, тари-
фов ЖКХ и более всего стоимости услуг 
авиатранспорта, ж/д и др. От Барселоны 
до Мадрида авиабилет стоит в 3 раза дешев-
ле, чем от Москвы до Петербурга! При поч-
ти одинаковом расстоянии! И объяснить 
причины этого президенту или премье-
ру не может  никто! В Испании бросают-
ся в глаза конечно замершие стройки, эта 
отрасль пострадала более иных, и цены на 
испанскую недвижимость сражают напо-
вал: дом в Малаге или Альмерии (на берегу 
моря) по цене московской однокомнатной 
квартиры. Месяц аренды 2-комнатной (40 м 
кв.) квартиры на берегу – 300 евро. Это из 
обьявлений. Ровно в три раза дешевле, чем 
в Москве! Тем не менее в Съерра-Неваде 
из 100 лыжников 98 испанцев! Туристиче-
ский бум длится исключительно с мая по 
октябрь. За неделю катания я встретил двух 
французов и одного англичанина, оказав-
шихся в Гранаде по делам. Там расположен 
один из старейших в Испании университе-
тов, наряду с Севильей, где проходил семи-
нар по проблемам бухгалтерского образо-
вания. Так что ж, здесь нет проблем? Ко-
нечно есть, как и везде. Бросается в глаза 
выросшее число бездомных. Когда мы шли 
пешком от Альгамбры, это 3–4 км, спускаясь 
с холма в Гранаду, чтобы где-нибудь в кафе 
вызвать такси в Прадольяно, на склоне хол-
ма, обращенном к белоснежному прекрас-
ному городу, мы увидели немало палаток, 
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даже шатров, расстеленные для просушки 
одеяла, массу лениво слоняющихся людей. 
Те самые бездомные. В основном цыгане, 
арабы и прочие деклассированные элемен-
ты. Летом, как нам объяснили, они пере-
бираются на северный склон, подальше 
от жары. Ну простые обыватели мирятся с 
этим, как с неизбежным злом. Лень у испан-
цев в крови, при их вспыльчивости это едва 
ли не основная черта характера.

Позже, в Малаге, на родине Пабло Пи-
кассо, где испанское тепло переваливало 
уже за +21°, мы наблюдали таких мачо за 
столиками кафе у яхтенных причалов, в 
Малаге большая яхтенная гавань. Черная 
шляпа, надвинутая на глаза, белая рубаш-
ка, черные брюки с мотней до колена, по-
казная дремота, недопитый бокал хереса на 
столе – всегда готов к выпивке, закуске, дра-
ке. Мы рядом за столиком, на набережной 
у стоящих яхт, под жарким солнцем Мала-
ги (это после –18° в горах Съерры-Невады) 
поглощали блюдо из морепродуктов под 

названием «паэлья марискада»! Там и ми-
дии, и креветки, и гребешки. Пили мы тот 
же Херес де ла Фронтера. Испанец изредка 
одобрительно поглядывал на нас, заказывая 
очередной бокал. Я сразу вспомнил доне-
сение князя Потемкина  государю Алексею 
Михайловичу: «Испанцы весьма неупъян-
чивы и в нравах высоки!» О русских мож-
но сказать то же самое. Не случайно в на-
чале 19-го века в России поднялась всеоб-
щая волна любви к Испании, упорно сра-
жавшейся с Наполеоном. А еще раньше, 
со времен Павла I, сохранилось письмо на 
имя императора от гвардейских офицеров: 
«Просим командировать нас в Испанию 
дабы посмотреть тамошних красавиц!» ( ко-
мандировка была разрешена, как утверждал 
знаменитый историк Н. Эйдельман). А в за-
вершение я хочу вспомнить великого ис-
панского режиссера Луиса Бунюэля: «Меж-
ду Россией и Испанией существует тайное 
притяжение, которое проходит над Евро-
пой или под нею».




