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Всеобщность

Память уникальна и связана с опреде-
ленной группой; письменная история, со 
своей стороны, с середины XVII в. считает-
ся универсальной, охватывающей все про-
шлое человечества. До этого времени она 
была разделена на множество историй, в со-
ответствии с разными предметами исследо-
вания, но когда идея единого человечества 
пришла в Европу и Америку, теоретически 
выражая реальность всемирной интеграции 
путем доминирования со стороны Север-
ной Атлантики, идея истории как универ-
сальной и единой стала мыслимой1. И тер-
риториально она охватывала весь земной 
шар, и во времени – от появления человече-
ства как вида, и она стремилась к большей 
степени абстракции, чем когда либо ранее. 
История перешла от разработки отдельных 
тем к истории вообще, или истории чи-
стой и простой. Вольтер дал начало этому 

1 Koselleck. Futures Past. – Р. 32–36, 103–104, 
194.

процессу. Его предшественником был Бос-
сюэ, название работы которого Discours sur 
l’histoire universelle (1681) предполагало уни-
версальную историю человечества. Но она 
была ограничена «народами Бога», а имен-
но евреями и христианами. Вместо этого 
Вольтер поставил себе цель написания все-
мирной истории, всеобщей истории чело-
вечества путем «необходимого соединения 
всех элементов целого», убирая различия 
между христианским и остальным миром и 
рассматривая всю человеческую расу в со-
ответствии с единым светским стандартом2. 
Гегель в своей теории исходил из того, что 
«этот универсальный элемент нельзя най-
ти в мире случайных феноменов; это един-
ство, стоящее за множеством отдельных 
элементов»3. История как событие и исто-

2 Meinecke. Historism. – Р. 64–65.
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on 

the Philosophy of  World History, translated from 
the German edition of  Johannes Hoffmeister by 
H.B. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 
1975), chapter “Its general concept”. – Р. 30–31.
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рия как отражение события слились в одно 
слово (если до этого они в немецком языке 
различались [Historia и Geschichte стали про-
сто Geschichte]) и постепенно сблизились по 
смыслу. Впоследствии количество мировых 
историй умножилось, и категории, называ-
емые событиями «мировой истории», стали 
обыденно использоваться до того времени, 
когда пристрастие Гитлера к этому выраже-
нию придало ему дурную славу.

Есть множество форм всеобщих и уни-
версальных историй. Первая и самая оче-
видная из них вытекает из буквального по-
нимания понятий универсального и все-
общего. Многие историки и группы исто-
риков пытались писать всеобъемлющие  
истории человечества, несмотря на слож-
ность этой задачи. Маколей, будучи все-
го лишь восьми лет от роду, составил ком-
пендиум универсальной истории, начиная 
с сотворения мира до современности, хотя 
завершением его жизни и карьеры стала 
более скромная история Англии, начи-
ная от Якова II и заканчивая Анной4. Во 
Франции Мишле написал свою Introduction 
à l’histoire universelle в 1831 г.; в середине века 
в России Хомяков безостановочно писал 
свои Notes of  a Universal History5, и Ранке на 
восьмом десятке в 1880-х написал семь то-
мов универсальной истории, или Weltge-
schichte, чтобы представить человеческую 
историю как единый процесс (хотя Вос-
ток у него в истории не участвует!). Одно-
томный и не слишком большой Outline of  
World History Г. Дж. Уэллса был на удивле-
ние популярен в течение десятилетий; да-

4 George Otto Trevelyan, The Life and Letters 
of  Lord Macaulay, by his nephew G. Otto Trevelyan, 
Member of  Parliament for Hawick District of  Burghs, 
2 vols. – New York: Harper, 1876. – Vol. 1. – Р. 42.

5 Хомяков А.С. Записки о всемирной истории. 
Полное собрание сочинений в 8 т. Т. 4, 6–7. – М.: 
Типолит. т-ва «И.Н. Кушнерев и К°», 1904–1906..

лее следовали Glimpses of  World History Джа-
вахарлала Неру, и такие теоретики циви-
лизаций, как Освальд Шпенглер, Арнольд 
Тойнби и Лев Гумилев. Они строили кон-
цепции человеческой истории в ее целост-
ности и пытались ухватить ее сущность в 
одной работе. Это всего лишь самые из-
вестные из дюжин таких работ на каждом 
языке. Иногда предпринимались совмест-
ные труды, такие, например, как Cambridge 
Modern History Актона или Histoire de France 
Лависса. Казалось бы, увеличение объема 
знаний в ХХ в. должно отпугивать отдель-
ных авторов или, по крайней мере, отдель-
ных профессиональных историков от ра-
бот подобного рода; но вместо этого дан-
ный жанр привлекает опытных и профес-
сиональных историков, таких как У. Мак-
Нил, Хью Томас, Крис Харман или Дж. 
Робертс6. Но всеобщая история с самого 
начала понималась как нечто иное: не как 
история каждого мужчины, женщины или 
ребенка, а как история, которая схватывает 
живой опыт каждого человеческого сооб-
щества. Впервые подобный стандарт задал 
Вольтер в своем «Опыте о нравах»7. В XIX в. 
Огюстен Тьерри и Жюль Мишле допол-
нили Вольтера. Семнадцатитомная Histoire 
de France Мишле была «la résurrection de 
la vie intégrale», возвратом к целостности 
жизни, виртуозный спектакль своего рода. 
Его панорамный обзор был на уровне эпо-
сов Рамаяны и Махабхараты, которыми он 
так восхищался; но он глубоко проникал 

6 McNeill W. H. A History of  the Human Com-
munity: Prehistory to the Present (Upper Saddle Riv-
er, N. J.: Prentice Hall, 1997). – 715 p.; Hugh Thomas, 
A History of  the World (New York: Harper and Row, 
1979). – 700 p.; Chris Harman, A People’s History 
of  the World (London, New York: Verson, 2008). – 
729 p.; or J.M. Roberts with A Short History of  the 
World (New York: Oxford University Press, 1997). – 
529 p.

7 Essai sur les moeurs.
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в жизнь своих героев, в моду, в интимную 
сферу и в подсознательное; он трепетно 
сохранял каждую деталь в их разнообра-
зии и многосторонности. Это было целое, 
составленное из невероятного разнообра-
зия, откуда и пошла фраза «l’Histoire, c’est 
la specifi cation»8.

Программа Мишле, направленная на 
исследование всего живого опыта, была воз-
рождена в ХХ в. Люсьеном Февром и Мар-
ком Блоком, когда они основали в 1920-е 
гг. Annales. Они призвали своих коллег и 
учеников стремиться к историям, в которых 
субъектом были бы люди как вид, люди в 
обществах (но не в тех ограниченных об-
ществах, как их представляли истории на-
ций), где могут быть свободно использова-
ны возможности всех общественных наук, 
в которых не надо придерживаться фор-
мул, ограничивающих исследование, ни-
когда не избегающих настоящего и всегда 
сознающих, что историки могут работать 
лишь с представлениями. История должна 
была стать наукой о человеке, не человеке в 
прошлом, а человеке во времени, которое 
соединяет прошлое, настоящее и будущее; 
и это должна быть постоянно меняющая-
ся наука и, следовательно, наука не посто-
янных законов, а меняющихся образцов. 
Это изменение родило свою апорию: такая 
универсальная история может привести к 
застою системы. И, таким образом, эта уни-
версальная история должна стать постоян-
ной задачей, которая предотвращает спе-
циализации и заставляет историка «выис-
кивать взаимосвязи между всеми частичны-
ми целостностями»9. Специализация теперь 
была для них не более ужасна, чем диффе-

8 «Introduction», in Michelet, Histoire de France. 
Choix de textes. – Р. 9–30.

9 Paul Ricoeur, History and Truth, translated 
from the French by Charles A. Kelbley (Evanston, Ill.: 
Northwestern University Press, 1965). – Р. 76.

ренциация для Мишле10, так как «в принци-
пе не существует проблемы, которая могла 
бы быть ограничена рамками единственной 
конструкции»11.

Когда границы всеобщей истории были 
достигнуты первыми двумя поколениями 
Annales – Февром, Блоком и Броделем, – 
иконоборцы бросили вызов их позиции, 
выступив под девизом «От Истории к исто-
риям», этот сдвиг обозначила серия Пьера 
Нора La Bibliothèque des histories. Это движе-
ние было вдохновлено Фуко, для которого 
децентрализация, распыление и фрагмен-
тация предпочтительнее любому проек-
ту обобщающего плана. Социальная исто-
рия, величественная идея фикс 1960-х и 
1970-х гг., уступила место культурной исто-
рии 1980-х и 1990-х гг., возвышая частное 
над общим. Но даже эта культурная исто-
рия предала свои амбиции тем, что оце-
нивала культуру как «изначальную реаль-
ность», по выражению Доминика ля Ка-
пра12. Чем бы ни было вызвано вдохнове-
ние, будь то культура, общество или капи-
тализм, стремление к синтезу возвращается 
в процессе, который ведет от разбрасыва-
ния к собиранию. Но не совсем ясно, на-
столько ли эти сдвиги фундаментальны ме-
тодологически, как их представляют. Опять 
и опять подчеркивается обращение к дру-
гим дисциплинам, переход от повествова-
ния к проблемам, от историй наций к исто-
риям сообществ, материальных культур и 
менталитетов, использование недокумен-
тированных источников и многое другое, 
короче говоря, как у Мишле полтора века 
назад или у Февра за полвека до этого: «Че-
ловек в своей целостности, со своим телом, 

10 Bloch, The Historian’s Craft. – Р. 47.
11 Braudel, On History. – Р. 15.
12 Geoff  Eley, A Crooked Line. From Cultural 

History to the History of  Society (Ann Arbor: Uni-
versity of  Michigan Press, 2005). – Р. 193.
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пищей, языками, представлениями, техни-
ческими и духовными инструментами, ко-
торые более или менее быстро меняются, 
весь материал, который до этого игнориро-
вался, стал теперь хлебом для историков»13.

Жак Ле Гофф дружил с Пьером Нора, 
но для него, как и для Хобсбаума, предме-
том истории является все прошлое чело-
вечества, «глобальное или всеобщее»14, от 
«палеолита до ядерной эры»15. Всеохватыва-
ющая схема и великий синтез был на время 
отложен, пока постмодернистское иконо-
борчество набирало обороты, но это, может 
быть, не навсегда. Идеи прогресса и эволю-
ции как объединяющие темы истории дав-
но забыты, по крайней мере к 1920-м гг., 
и, возможно, это не свежий прорыв 1970-
х и 1980-х гг. Идея безграничных и множе-
ственных трансформаций вместо единого 
направления – не новшество, она находится 
в центре того, что называется современным 
состоянием. История может быть написана 
не как единая история с заглавной И, мо-
гут быть написаны многие истории, но они 
не могут вернуться к понятию множествен-
ных историй по ограниченным предметам, 
как это было до XVIII в. Несмотря на всю 
фрагментацию, предметом и объектом ис-
следования является человечество, а не его 
отдельные фрагменты, и Вольтер в XVIII в. 
уже это зафиксировал. Фуко и Нора, каж-
дый соответствующим образом, не отка-
зались от этой цели, да и не могут, так как 
сейчас уже нет условий для такого отказа.

13 Christian Delacroix, François Dosse, Patrick 
Garcia, Les courants historiques en France, deuxième 
edition revue et augmentée (Paris: Armand Colin, 
2005). – Р. 226–229, 253–254. 

14 Jacques Le Goff, History and Memory, trans-
lated by Steven Rendall and Elizabeth Claman. – New 
York, Oxford: Columbia University Press, 1992. – 
Р. 125.

15 Hobsbawm E.J. «A Life in History», Past and 
Present, no. 177, 2002. – Р. 3–16, here p. 12.

Забывание, Ностальгия и Скорбь

Память строится путем забывания того, 
что не надо запоминать, и она скорбит по 
тому, что помнит; история прошлого не 
забывает и по нему не скорбит. Эрнст Ре-
нан еще более века назад отметил, что на-
ция создается в такой же мере забыванием, 
как и запоминанием, т. е. «исторической 
ошибкой»16. Если бы история функциони-
ровала как память, она была бы ошибоч-
ной, так как большая часть ее нуждалась бы 
в подавлении. Память же этой проблемой 
не смущается; она свободна в выборе и не 
в ответе ни перед кем, кроме своей группы 
памяти.

История не может забыть и не забыва-
ет, хотя мы и привыкли считать, что мно-
гое забыто. Будучи записано, историческое 
событие не может быть забыто, разве что 
сама запись или след утерян; многое теряет-
ся из-за потери следа; но это не то же самое, 
что забывание. Ассман выявил интересный 
контраст между Моисеем – фигурой памя-
ти и Эхнатоном, или фараоном Аменхо-
тепом IV – фигурой истории. Историче-
ских записей о Моисее не существует, но 
он есть в памяти; есть много исторических 
свидетельств о жизни Эхнатона, но он за-
быт. Хотя и не совсем: работа самого Асс-
мана показывает что фараон не забыт. То, 
что считается забытым, обычно просто иг-
норировалось, подавлялось или фальси-
фицировалось, что и случилось с Эхна-
тоном. Значительная часть постсоветской 
истории занята восстановлением того, что 
было запрещено. Одна из самых важных 
работ постсоветской истории – «Соци-
альная история России периода империи» 
Б.Н. Миронова посвящена этому восста-

16 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? Con-
férence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882, 2nd edn. – 
Paris: Calman Lévy, 1882. – Р. 7–8.
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новлению17. А амбициозное подражание 
Нора Джорджем Ниватом сделало то же са-
мое для русского фольклора и местных тра-
диций18. Этот процесс, несмотря на тенден-
цию к сенсационности, по сути не отличим 
от множества «историографических рево-
люций», которые «опровергают» общепри-
нятое. Сколько агентов истории, которые 
игнорировались (будь то пролетариат или 
крестьянство, бедные или маргиналы, жен-
щины, афроамериканцы, номады, неприка-
саемые и многие другие), возвращены туда, 
что называется их законным местом в исто-
рии, благодаря новым волнам исследова-
ний. Это продолжающийся процесс.

«Политика памяти» – специфический 
аспект этого процесса, и представляется, 
что он относится именно к концу ХХ в. Ев-
ропа после Второй мировой войны начала 
лечить себя тем, что подавляла или смягча-
ла воспоминания о своих худших престу-
плениях путем того, что Черчилль в 1946 г. 
назвал «святым актом забвения» в Западной 
Европе19, за этим последовали Комиссия 
по поискам правды и примирению (1994–
1998) в Южной Африке и позже – Арген-
тина. Ужасная правда была раскрыта, затем 
прошли публичные исповеди, слезы и рас-

17 Миронов Б.Н. Социальная история России 
периода империи (XVIII – начало XX в.). Генезис 
личности, демократической семьи гражданского 
общества и правового государства. В 2 т. – СПб.: 
Дмитрий Буланин, 1999.

18 Georges Nivat, “Mémoire russe oubli russe”, 
in Georges Nivat, ed., Les sites de la mémoire russe, 
T. 1, Géographie de la mémoire russe – Paris: Fayard, 
2007. – Р. 9–59, and the innumerable other essays in 
this vast work.

19 Tony Judt, “The Past is another country,” and 
Tomothy Garton Ash, “Trials, purges, and history 
lessons: treating a diffi cult past in post-communist 
Europe,” in Jan-Werner Müller, ed., Memory and 
Power in Post-War Europe. Studies in the Presence of  
the Past. – Cambridge: Cambridge University Press, 
2004. – Р. 157–183, 265–282 respectively.

каяние. Жуткие раны были залечены, а пра-
восудие и демократия были возвращены на 
пьедестал, по крайней мере, так было заяв-
лено, но без возвращения правды. Факти-
чески ничего не было забыто, поскольку 
все было известно, и историки продолжали 
писать свои монографии по поводу каждо-
го из событий, которые были якобы забы-
ты. Но эти истории не приобрели офици-
ального статуса через ритуалы, называемые 
празднованиями или актами воспомина-
ния. В свою очередь, помнить историю, а 
не забывать ее стало любимым инструмен-
том правосудия и демократии во всей Ев-
ропе с 1960-х гг., когда холокост, ГУЛАГ 
и советские действия в Восточной Европе 
стали навязчивой озабоченностью20. Вос-
точная Европа аргументировала это тем, 
что платой за освобождение от нацизма 
стал сталинизм и что Евроатлантический 
альянс содействовал этому «преступлению» 
тем, что поддержал советскую оккупацию 
Восточной Европы. Эта история очень из-
вестна и более чем достаточно подтверж-
дена документально, но новые европейские 
государства постоянно требуют напомина-
ний этой истории путем публичных риту-
алов21. Очевидно, что «преступления» по-
бедителей помнятся далеко не с той интен-
сивностью, как «преступления» побежден-
ных; деяния Израиля на Среднем Востоке 
или Америки по всему миру, о Британии 
и Франции в их империях уже почти «за-
быты». Однако ничто не забыто, так как их 
действия записаны, как и действия наци-

20 Barbara A. Misztal. «Collective Memory in a 
Global Age. Learning How and What to Remem-
ber». Current Sociology, January 2010, Vol. 58 (1). – 
Р. 24–44.

21 Maria Mälksoo. «The Memory Politics of  Be-
coming European: The East European Subalterns and 
the Collective Memory of  Europe». European Journal 
of  International Relations. – Vol. 15, no. 4. – 2009. – 
Р. 653–680.
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стов и Советского Союза, но они не отме-
чаются.

Это, возможно, одно из самых важных 
различий между памятью и историей. Па-
мять – это не столько воспоминания, сколь-
ко то, что отмечается путем актов воспоми-
нания. Джей Винтер глубоко изучал актив-
ность воспоминаний в отношении войн 
ХХ в., и в особенности Первой мировой 
войны в Европе, и он показал, как бесчис-
ленные формы воспоминаний образуют 
общества памяти22. Отвлекаясь от этого, ка-
жется, что это повторяемые и ритуализиро-
ванные воспоминания трагической исто-
рии этими группами пострадавших хранят 
живую память о событиях, что именно по-
стоянная пропаганда не дает забывать. Тра-
гедия может случиться, история может быть 
написана и пострадавшие могут никогда не 
забыть, но остальной мир может это игно-
рировать, если не организуется поминове-
ние, а поминовение – это политический 
выбор. Это и есть ноша завета еврейского 
народа – помнить и повод для Йерушалми 
доказывать, что евреи потеряли свою иден-
тичность, когда обменяли память на исто-
рию. Таким образом, память – не просто 
акт припоминания; это действие коллек-
тивного и общественного воспоминания,  
т. е. память, которая превосходит любое со-
знательное действие. И Джей Винтер заяв-
ляет, что его исторический труд явился ак-
том воспоминания.

Воспоминание также в себя включает 
скорбь о потере и, как провозгласил Ниц-
ше: «Лишь то, что не перестает болеть, 
остается в памяти», но история работает не 
так. Если история – это регистрация про-
изошедшего, то память – это скорее реги-

22 Jay Winter, Remembering War. The Great War 
Between Memory and History in the Twentieth Cen-
tury (New Haven and London: Yale University Press, 
2006). – Р. 3, chapters 7, 8.

страция того, что было утеряно, чем того, 
что произошло. В качестве записи утра-
ченного она вполне может соответство-
вать историческим данным, так как все, что 
случилось, также потеряно, ведь оно ушло 
в прошлое. Мы слишком хорошо понима-
ем, что все случившееся не может быть уве-
ренно сохранено памятью, что оно не мо-
жет быть повторено, даже как фарс. Даже 
счастливые воспоминания грустны, так как 
напоминают нам, что те люди или события 
теперь навечно в прошлом, что они воз-
вышены до монументов или снижены до 
сувениров. Празднование счастливых мо-
ментов, например дней рождений, безза-
ботное детство, проделки в школе, муки и 
страсти любви, успешная карьера, гордость 
за достигнутое и многое – все это осозна-
ется как то, что нельзя снова пережить, что 
вся жизнь – это откладывание смерти (Дер-
рида). Это относится в равной мере как к 
группе, так и к отдельному человеку; и ве-
ликие национальные праздники успехов 
прошлого дополнены переживанием, что 
эти дни величия навсегда позади, что пока 
они прославляют титанов прошлого, им 
приходится мириться с пигмеями настоя-
щего, что настоящему и будущим поко-
лениям дозволена лишь память, а не сами 
достижения их предков. Великие военные 
победы могут праздноваться с радостью, 
но они несут и память о жертвах, потерях 
и стыде выживших, которые воображают, 
что предали близких тем, что живут. Галь-
бвакс проницательно исследовал носталь-
гию по потерянным временам, ее привле-
кательность для тех, «кто пережил ее и счи-
тает, что оставил лучшую частицу себя там, 
и которую он пытается вновь обрести»23. 
Коллективная память становится увекове-

23 Maurice Halbwachs. Les cadres sociaux de la mé-
moire. – Paris: La Haye: Mouton, 1975. – Р. 106–107.



78                                                                        Идеи и идеалы  № 1(11), т. 1 • 2012

ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ                  КУЛЬТУРОЛОГИЯ: ПРОБЛЕМЫ, ПОДХОДЫ, РЕШЕНИЯ

чиванием, они скорбят по потере, уходят в 
ностальгию, и память, скорбь и ностальгия 
сживаются и сливаются в одно целое. Хотя 
скорбь и уходит корнями в исторические 
знания, само написание истории не обяза-
но нести скорбь или ностальгию. Если в 
исторических работах моменты скорби и 
ностальгии присутствуют (а для многих ра-
бот оно так и есть), это значит, что история 
написана как воспоминание.

Повествование и литература

Точка, в которой история и память фак-
тически сходятся, – это их повествователь-
ная структура. Поскольку уникальность со-
бытий сочетается с типичностью и по-
вторяемостью истории, появились новые 
проблемы структуры повествования. Са-
мая важная состояла в выявлении собствен-
но события, определении его границ. Лю-
бое событие может в принципе быть бес-
конечно разделено на меньшие события, 
пока они не растворятся в случайных бес-
смысленных действиях. Решение заключа-
ется в отборе сырых фактов и воссоздании 
самого события для первичного анализа, 
затем конструировании других подобных 
событий и выстраивании их в цепь, кото-
рая и становится повествованием, содержа-
щим соответствующие образцы. Таким об-
разом, события оказывались конструкци-
ями, не данными историей, документами 
или другими источниками. Каждое собы-
тие в прошлом могло быть частью образца, 
чтобы выстроить историческую цепь; та-
кие события впоследствии представлялись 
как «исторические», «значимые» или «важ-
ные», потому что они составляли часть об-
разца. Это была кантовская совокупность 
человеческих действий, которая, будучи 
само по себе бесцельным, должна была во-
йти в схему мировой истории. Образец или 

схема были по сути идеологией или искус-
ственной структурой; чтобы соответство-
вать своему значению, факты отбирались 
и подгонялись под целое, чтобы выстроить 
историческое повествование24. Повествова-
ние стало своим собственным объяснени-
ем, создавая так называемую «диахрониче-
скую структуру»25. В XIX в. это выражалось 
чаще всего в форме истории прогресса к 
нации26, свободе, демократии, революции 
и подобным идеалам, каждое событие впи-
сывалось в такое прогрессивное движение, 
и оно становилось историческим и значи-
тельным благодаря тому, что входило в эту 
цепь27. Помимо того, что они были собы-
тиями, «которые на самом деле случились», 
они были понятны, о них можно было ду-
мать. В конкретных историях такие собы-
тия стали «историческими», и если их со-
бирали в мировую историю, они стано-
вились «всемирно-историческими». Чем 
больше прибегают к созданию крупных и 
продолжительных образцов в истории, тем 
больше используются, хорошо или пло-
хо, термины «исторический» и «всемирно-
исторический». Когда это практиковалось в 
Германии, это называлось историцизмом. 
Короче говоря, повествовательная история 
была возможна только благодаря теории, 
которая делала факты понятными, и осме-
янные повествовательные истории, образ-
цы экстремального эмпиризма были с не-
обходимостью закреплены теоретически.

Уникальность сделала историческое 
повествование ближе к поэзии и литера-

24 Michel de Certeau, The Writing of  History, 
translated by Tom Conley (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1988). – Р. 41–42.

25 Koselleck. Futures Past. – Р. 106–109.
26 «progress toward the nation…»
27 François Furet, In the Workshop of  History, 

translated by Jonathan Mandelbaum (Chicago and 
London: University of  Chicago Press, 1984). – Р. 15, 
49, 55–56.
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туре, чем когда-либо ранее. Когда история 
перестала задавать образцы и стала цепью 
уникальных событий, она стала читать-
ся как литература и обрела литературный 
стиль тем, что стала пытаться воссоздавать 
прошлое как можно вернее28. Ранке был из-
вестен своим критическим и точным про-
фессионализмом, своей преданностью ис-
точникам и способностью заставить до-
кументы заговорить. Но он отлично знал, 
что источники не предоставляли историче-
ских образцов, что только интуиция исто-
рика способна их выявить и соединить все 
в осмысленную схему. В этом и проявля-
лись его поэтические способности в соеди-
нении с литературным даром. Новалис мог 
сказать, что историк – это поэт29. Маколей 
видел историка как писателя-романиста30, и 
Гете заметил творческую связь между исто-
рией и литературой, критикой и интуици-
ей31. Всеохватывающие теории, такие как 
прогресс, национальное строительство или 
исторический материализм, предоставляли 
готовые схемы, которые можно без всяких 
проблем наполнить событиями, но даже 
они требовали определенной проница-
тельности, чтобы определить специфику 
события или действия, которые могут быть 
включены. Ни первичные источники, ни 
теория не могли автоматически дать ответ, 
на это способно лишь воображение исто-
рика.

Далее, так как прошлое не может быть 
повторено, историк сталкивался с пробле-
мой представления истины о том, к чему 
нельзя вернуться. Любая реконструкция 
прошлого может быть лишь конструкцией, 

28 Koselleck. Futures Past. – Р. 34–35.
29 Koselleck. Futures Past. – Р. 127.
30 Burrow J.W. A Liberal Descent. Victorian His-

torians and the English Past. – Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981.

31 Meinecke. Historism. – Р. 430.

и снова историк приближается к романи-
сту и поэту. Прошлое надо было вернуть, 
Мишле начал «размораживать трупы», а 
Вальтер Скотт дал Тьерри модель «исто-
рической интуиции»32, хотя Гегель едко за-
метил, что такие вещи должны оставаться с 
Вальтером Скоттом33. Гете понял, что дол-
жен написать автобиографию как роман не 
потому, что он хотел что-то изобретать, а 
потому что хотел заново пережить, что не 
способно дать никакое количество цитат из 
источников.

Мишле, возможно, был самым способ-
ным в этом искусстве. Его стиль был страст-
ным и ярким, и он писал так, словно был в 
эпицентре тех событий, которые описывал. 
Но его работа замечательна не только сти-
лем. Его труд «История Франции» сравни-
вался с романами. Его встреча с архивами 
происходила в духе Пруста: один документ 
возрождал вселенную так же, как кусочек 
булочки, та самая petite madeleine, вернул мир 
детства Прусту. Его работа сравнивалась с 
Человеческой Комедией Бальзака, фреска жиз-
ни – одна написана историком в результа-
те тщательного исследования, другая – по-
весть, продукт воспаленного воображения, 
но каждая из них – панорама, альбом соци-
альных типов34. Каждый из томов Бальза-
ка построен на основе одной сюжетной ли-
нии, а каждый из томов Мишле построен 
на основе отдельного драматического эпи-
зода французской истории. Герои рома-
нов Бальзака не умирают, они под тем или 
иным видом возвращаются, и это определя-

32 «historical divination», see: Christian Delac-
roix, François Dosse, Patrick Garcia, Les courants 
historiques en France, 2nd edn (Paris: Armand Colin, 
2005). – Р. 29–30.

33 Hegel. Lectures on the Philosophy of  World 
History. – Р. 19.

34 Honoré de Balzac, Les Français peints par 
eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième 
siècle. – Paris: L. Curmer, 1840–1842.
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ет цельность работы; герои Мишле должны 
умирать, но исторические личности появ-
ляются в качестве гомологов предыдущих. 
Он жил своей историей и жизнями своих 
субъектов с немыслимой проникновенно-
стью. Он описал danse macabre, или танец 
смерти в XV в., с особой страстью, о кото-
рой он писал в дневнике: «Я погрузился с 
мрачным удовольствием в смерть Франции 
в пятнадцатом веке, смешивая ее с теми не-
вероятными чувственными удовольствия-
ми, которые я нашел как в себе, так и в са-
мом предмете»35. Историки романтической 
эры особенно увлекались таким способом 
выражения, но на них это не закончилось. 
Если прошлое было скорее предметом по-
вествования, нежели строгого анализа, как 
в социальных науках, историки десятилети-
ями оживляли прошлое в тех же формах, 
что и Вальтер Скотт и Мишле. Концепту-
ально строгий историк, осторожно отно-
сящийся к повествованию, но будучи ма-
стером стиля, ясно понимает, почему лите-
ратурная форма так привлекательна: «Лег-
кость, с которой исторический матери-
ал может влиться в форму повествования, 
объясняет, почему научная дисциплина мо-
жет быть и популярным жанром, и почему 
иногда трудно различить уровни историче-
ского исследования»36.

В работах марксистских историков со-
ветского образца – может быть, правда, и 
несправедливо – не признают того вообра-
жения, которое считается поэтическим или 
повествовательным, хотя их истории пред-
ставлялись как плохая литература. Но если 
считать Троцкого советским марксистом, его 
«История русской революции» написана в 

35 Ceri Crossley. French Historians and Roman-
ticism. Thierry, Guizot, the Saint-Simonians, Quinet, 
Michelet. – London; New York: Routledge, 1993. – 
Р. 187.

36 Furet. In the Workshop of  History. – Р. 15.

любимом стиле историков-рассказчиков и 
читается как роман. Его описания тех вих-
ревых времен искрометны; он был одер-
жим четким и ясным представлением пор-
третов; он улавливал и передавал психоло-
гию исторического лица и самого момента 
с той удивительной проницательностью и 
точностью, которыми отличаются писате-
ли. Действительно, Троцкий сам присут-
ствовал во время этих известных событий и 
часто играл в них главную роль, но даже в 
этом случае написать историческую работу 
в том стиле, который он выбрал, требовало 
более воображения, чем исследования.

Заключение

История и память переплетаются столь-
кими путями, что иногда невозможно их 
разделить; но они различаются и должны 
такими оставаться, несмотря на все попыт-
ки их объединить. Если история смотрит в 
будущее, память смотрит в прошлое; исто-
рия утверждает, что она строится на базе 
универсально принятых правил анализа, 
память – это живой опыт без претензий на 
универсальность; история охватывает це-
лостность человеческого опыта во време-
ни, прошлом,  настоящем и будущем, тог-
да как память ограничивается традициями 
и опытом одной группы; история не забы-
вает, а память это нарочно делает; память – 
книга мудрости, полная образцовых исто-
рий; история наслаждается уникальными и 
неповторимыми событиями, даже по сво-
ей структуре; однако и история, и память 
рассказывают нам о чем-то с литературной  
силой эпоса и психологической проница-
тельностью романа. Но исторические ра-
боты становятся книгами памяти, ведь их 
можно использовать и как память; и исто-
рию часто путают с памятью, несмотря на 
их различия.
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