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Шимла

История и память являются разными способами построения прошлого, но каждая использует 
свои методы и задачи, своих авторов и слушателей. Их часто смешивают, путают с мифом и тради-
цией. Но они в действительности различны и должны пониматься именно так.
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1 Перевод О.А. Донских.

История и память являются разны-
ми способами построения прошлого, но 
каждая со своими методами и задачами, 
авторами и слушателями, которые то со-
впадают, то расходятся различными пу-
тями. Они обычно нечетко различаются, 
часто их смешивают, и то и другое пута-
ют с мифом и традицией, и иногда даже с 
идентичностью. История, а точнее пись-
менная история, должна отличаться от 
того, что помнят, от того, что считается 
воспоминанием, а также от мифа и тра-
диции – как от тех, которые были пере-
даны из далекого прошлого, так и от тех, 
которые были созданы недавно. История 
способствовала созданию памяти, мифа 
и традиции; и сейчас это, возможно, са-
мый богатый источник благодаря исто-
рической науке, которая существует для 
того, чтобы построить и узаконить в том 
числе все остальные. Было бы слишком 

догматично считать, что история суще-
ствует совершенно отдельно от них; но 
было бы безответственно их объединять 
в одно целое. Остается проблема – то, что 
мы называем коллективной, или социаль-
ной, памятью, не является памятью вооб-
ще, так как никто не помнит действитель-
но далекое прошлое.

Индивидуальная и коллективная 
память

Хотя существуют и индивидуальные 
воспоминания и индивидуальные истории, 
и память и история в основном рассматри-
ваются в их коллективном аспекте, как со-
циальная память и как история общества. 
Морис Гальбвакс, ученик Анри Бергсона, 
но по духу – Эмиля Дюркгейма, отстаивал 
крайнюю позицию, что индивидуальная 
память не существует, так как то, что инди-
вид считает собственным воспоминанием, 



Идеи и идеалы  № 4(10), т. 1• 2011           57

М.К. Палат. История и память                                                                         ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

является тем, что сформировалось при вза-
имодействии с другими2. Как правило, вос-
поминания из детства чаще всего не воспо-
минания, а рассказы о нашем детстве дру-
гих людей, которые мы принимаем за наши 
собственные; мы могли их забыть, запом-
нить по-другому или не помнить вообще, 
особенно если событие случилось в слиш-
ком раннем детстве. Гальбвакс утверждал, 
что по-другому и быть не может3, и проти-
вопоставил себя психологам, которые отде-
ляют вспоминающих индивидов от обще-
ства. Хотя обществоведы признали глубину 
прозрений психологии познания, именно 
они перенесли эти результаты в «социаль-
ные рамки» Гальбвакса, в которых осущест-
вляется воспоминание.

Но, как не раз подчеркивалось в отно-
шении коллективной памяти, только ин-
дивиды могут совершать акт вспоминания. 
Группа не обладает единым сознанием, 
которое позволяет индивиду вспоминать, 
и коллективная память – социальное явле-
ние, а не неврологическое или физиоло-
гическое, как бы не были ценны исследо-
вания процесса вспоминания психологами 
и физиологами. Вместо этого отдельные 
члены группы делятся своими воспоми-
наниями, и, делясь ими или говоря о них, 
образуют то, что называется коллективной 
памятью, также известной как социальная 
память4. В процессе взаимодействия ин-
дивиды переупорядочивают и реоргани-
зуют воспоминания, включая случаи, о 
которых прежде не знали, возвращая те, 
о которых забыли, и забывая случаи, ко-
торые до этого помнили. Так формирует-

2 Halbwachs M. La mémoire collective (Paris: Edi-
tions Albin Michel S. A., 1997, edition critique établie 
par Gérard Namer), esp. ch. 3.

3 Там же, ch. 2.
4 Fentress J. and Wickham C. Social Memory (Ox-

ford: Blackwell, 1992), p. ix-x.

ся память коллективная, или социальная, 
продукт коллективного усилия воспоми-
нания и амнезии.

Группы могут сохранять воспомина-
ния на протяжении всего своего суще-
ствования, они укрепляют, вновь обрета-
ют и корректируют их в общении с други-
ми; и они также могут передавать их сле-
дующим двум поколениям, с которыми 
они находятся в непосредственном кон-
такте. В свою очередь, следующие поко-
ления впитывают эти воспоминания, при-
нимая за свои, причем процесс впитыва-
ния этих воспоминаний равносилен опы-
ту, и результат может считаться памятью. 
Впоследствии эти воспоминания истаива-
ют, и чтобы их восстановить, приходится 
обращаться к исторической реконструк-
ции, а не к процессу воспоминания. Гра-
ница между историей и памятью проходит 
между прошлым и настоящим: история от-
носится к далекому прошлому (даже если 
это случилось вчера) постольку, посколь-
ку она не воспринимается как настоящее; а 
память – это прошлое, которое ощущает-
ся как вечное настоящее, несмотря на дав-
ность событий.

Таким образом, память имеет два опре-
деленных значения. Первое – то, что мож-
но каким-то образом вспомнить, а второе, 
хотя это и звучит парадоксально, то, чего 
нет и что никак не могло быть запомнено, 
а именно: история давняя, до того време-
ни как наши прародители или кто-нибудь 
еще могут рассказать нам о своей жизни. 
Это второе значение памяти даже и не па-
мять вообще, но просто термин, который 
тем не менее этому значению присваивает-
ся, возможно потому что знание о том да-
леком прошлом получено не так, как зна-
ние, которое получают историки. Первое 
называется «коммуникативной памятью», 
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а второе – социальной памятью, и полез-
но различать их именно таким способом5. 
Анализ Гальбвакса фокусируется на комму-
никативной памяти, на том, что было пе-
режито, запомнено и передано определен-
ным образом. А социальная память схожа с 
традицией и включает в себя много пред-
писывающих, иногда священных атрибу-
тов. Мы должны видеть различие между 
этими двумя типами памяти, а также меж-
ду ними и историей. Учитывая эти основ-
ные различия между типами памяти и исто-
рией, между памятью как прошлым, вечно 
живущим в настоящем, и историей как тем 
безвозвратным прошлым, которое никак 
не может быть настоящим, давайте перей-
дем к следующим важным различиям меж-
ду ними.

Делая историю, 
конструируя память

Во время тектонического концепту-
ального сдвига в XVIII веке история ста-
ла считаться чем-то сотворенным, а не слу-
чившимся. «… Сказать, что кто-то «соз-
дал» историю, – это современное выраже-
ние, которое не могло быть использовано 
до эпохи Наполеона или, в любом случае, 
до Великой Французской революции […] 
Эта формулировка относится к современ-
ному опыту, и, более того, к современно-
му ожиданию того, что мы все более и бо-
лее способны планировать и осуществлять 
историю»6. Вольтер впервые представил 

5 Assmann J. «Collective memory and Cultural 
Identity,» (translated by John Czaplicka), New German 
Critique, No. 65, Spring-Summer 1995, p. 125–133.

6 Koselleck R. Futures Past. On the Semantics of  
Historical Time translated from the German by Keith 
Tribe (New York: Columbia University Press, 2004), 
p. 194–195; see also Paul Ricoeur, Memory, History, 
Forgetting, translated from the French by Kathleen 
Blamey and David Pellauer (Chicago: University of  
Chicago Press, 2004), p. 234ff.

это убеждение с той энергией и огнем, ко-
торые всегда связываются с его именем. 
Мейнеке, критиковавший Просвещение за 
признание всеобщих ценностей и вечных 
законов, превозносил Вольтера за его «рез-
кое отделение исторического мира от от-
носительно мирной атмосферы, в которой 
он до этого существовал, и погружение в 
поток настоящего», и за то, что он дал силу 
«человеческой храбрости, способной стать 
во всех отношениях архитектором своей 
судьбы и формировать исторический кос-
мос по своему усмотрению»7.

Ранее в христианском мире Бог тво-
рил историю через людей, а в дальнейшем 
люди смогли заменить Бога и творить соб-
ственную историю. Как проницательно за-
метил Шеллинг, у человечества есть исто-
рия «не потому, что он в ней участвует, а 
потому, что он ее создает»8, или опять же, 
как однозначно утверждал Кант, дар ра-
циональности у человека «показывает, что 
люди не должны были быть направляемы 
инстинктом или ведомы врожденными зна-
ниями; напротив, люди должны были все 
создавать сами. Все должно быть создано 
самим человеком…»9. Современная способ-
ность преобразовывать природу, и осозна-
ние этой обретенной способности привело 
к тому, что история творится, а не происхо-
дит, и что история из записей прошедших 
времен становится концептом и инстру-

7 Meinecke F. Historism. The Rise of  a New 
Historical Outlook, translated from the German by 
J.E. Andersen (London: Routledge & Kegan Paul, 
1972), p. 62–64. Voltaire’s works of  history are Essai 
sur les moeurs et l’esprit des nations, published 1740–
1769, and Siècle de Louis XIV, 1751.

8 Koselleck R. Futures Past, p. 196.
9 Kant I. «Idea for a Universal History with a Cos-

mopolitan Purpose,» Political Writings, 2nd edn, edited 
with an introduction by Hans Reiss; translated by 
H.B. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 
1991) p. 41–53, 3rd proposition, p. 43.
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ментом настоящего, способного формиро-
вать будущее. С этой способностью чело-
вечество оказалось в силах планировать и 
действовать, а не оставлять все в руках судь-
бы. То, что до этого представляло собой 
случайную серию событий, собранных в 
пакет под названием «история», теперь ста-
новится моделью и целью, направляемыми 
разумом. Кант заметил, что все составляю-
щие сходятся и указывают на план будущих 
действий10. Гегель сделал следующий шаг, 
утверждая, что разум не только трансфор-
мировал мир на протяжении всей истории, 
но и сейчас находится в положении, в ко-
тором способен увидеть мир, или действи-
тельность как продукт собственных усилий, 
а не как случайное произведение судьбы.

Идея прогресса стала самой общей фор-
мой работы разума: часто ее рассматривали 
как секуляризованную форму христианской 
эсхатологии; главное отличие заключалось 
в том, что агентом перемен являлся чело-
век, а не Бог. Прогресс занял свое место ря-
дом с группой других всеобъемлющих те-
орий, будь то исторический материализм, 
национализм, или идея расового превос-
ходства; и в каждом случае определенный 
курс событий прошлого диктовал курс со-
бытий будущего. Даже постмодернистское 
распыление «больших концептов» (grand 
narratives) дало основу определенному типу 
будущего, которое исключило многие дру-
гие из предсказанных или возможных.

Следствия написания истории были 
двоякими. Первое заключается в том, что 
история – не просто череда событий, но 
способ изменения мира в соответствии с 
велением разума; а второе – что само напи-
сание истории стало частью процесса со-
зидания самого разумного нового мира, что 

10 Kant I. «Idea for a Universal History,» p. 41–53, 
9th proposition, p. 51–52.

она определила будущее и указала дальней-
шее движение.

Энтузиазм Мишле кажется оправдан-
ным: писать историю – значит ее созда-
вать, «écrire l’histoire, c’est la faire»11, как это 
и было для Эдварда Томпсона во второй 
половине двадцатого века12, или историка 
Пьера Норá, «говорившего от имени про-
шлого и глашатая будущего»13. Одиннадца-
тый тезис Маркса о Фейербахе представля-
ется избыточным.

Даже если, как сказал Гегель, разум мо-
жет обозревать прошлое и предвидеть кон-
струируемое им же будущее, историки – не 
стратеги. Работа истории дала способ дей-
ствовать в настоящем и в будущем путем 
создания идентичности. Идентичность мо-
жет принадлежать субъекту, действующе-
му лицу, будь то индивид или группа, а по-
следняя может быть чем угодно – от семьи 
до цивилизации и, наконец, – до всего че-
ловечества. Роль истории в формировании 
идентичности стала новой и навязчивой 
идеей с восемнадцатого века. Так было не 
всегда, и в истории не всегда нуждались для 
формирования идентичности. Религия и 
раса, родословная и каста, семья и террито-
рия, – использовалось все. Но в наше время 
история играет в этом аспекте уникальную 
роль, и народы, нации и цивилизации, ко-
торые до этого не использовали историю 
в таком ключе, активно стали ее создавать. 
Как написано в очень влиятельном труде, 
евреи были народом памяти до восемнад-

11 «Introduction,» in Jules Michelet, Histoire de 
France. Choix de texts présentés par Paule Petitier 
(Flammarion, 2008), p. 29.

12 Palmer B.D. E.P. Thompson. Objections and 
Oppositions (London: Verso 1994), p. 93.

13 Pierre Nora, «Between Memory and History. 
Les Lieux de Mémoire», translated from the French 
by Marc Roudebush, Representations, no. 26 (Spring 
1989), p.7–24, here p. 18.
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цатого века; а потом они начали писать 
свою историю, беря пример с европейцев, 
и, все больше углубляясь в свою научную 
историю, потеряли свою идентичность. 
«История становится тем, чем не была ни-
когда ранее – верой падших евреев»14. Ин-
дийцы обвинялись идеологами колониа-
лизма в нехватке исторического сознания; 
индийцы-националисты с этого момента 
увлеченно работают над своей историей 
вплоть до наших дней, порождая горькие 
разногласия. Девятнадцатый век стал выс-
шим веком истории. Но она в основном 
работала для националистических целей, 
для создания наций. Истории возникали во 
всех уголках света, и многотомные исто-
рии многих наций были произведены без 
остановки, как будто с конвейера. Одна-
ко дело не ограничилось нациями. Другие 
идеологии определили иных субъектов 
истории. Так, социализм пытался опре-
делить в этом качестве рабочий класс во 
всей Европе, а в России – и крестьянство; 
соответственно, появились истории рабо-
чего класса и крестьянства. Тем же обра-
зом появились институциональные исто-
рии, будь то церковь или вооруженные 
силы (если перечислять наиболее очевид-
ные). В принципе не было предела коли-
честву субъектов истории, и в двадцатом 
веке, из-за кризисов национализма в двух 
мировых войнах, их число возросло. Но 
нация и класс, местность и религия, идео-
логия и капитал – все претендуют на свое 
первенство, а в дальнейшем их заменяют 
пол, племя, замок и самые различные дру-
гие объединения.

14 Yerushalmi Y.H. Zakhor. Jewish History and 
Jewish Memory (Seattle and London: University of  
Washington Press, 1999), p. 86; see also Amnon Raz-
Krakotzkin, «Jewish Memory between Exile and His-
tory,» Jewish Quarterly Review, vol 97, no. 4, Fall 2007, 
p. 530–543.

Память отличает ряд важных аспектов. 
Как и история, она сформировала коллек-
тивные идентичности; но, в отличие от 
истории, она не направлена в будущее. Она 
не пишется как череда событий, которые 
определяют будущее. Цель вызвать про-
шлое в форме воспоминания служит со-
хранению идентичности, которая без этого 
бы исчезла, а потеря идентичности лиша-
ет субъекта способности к действию. Иден-
тичность, создаваемая памятью, хранит 
себя во времени и пространстве, в то время 
как все вокруг постоянно меняется; со сво-
ей стороны, идентичность, сформирован-
ная историей, все время меняется, или «эво-
люционирует» и «развивается», как говори-
лось в девятнадцатом веке и даже в двад-
цатом. Групповая память видит себя неиз-
менной в постоянно меняющемся мире и 
остается слитной группой только потому, 
что сохраняет свою неизменность15. Евреи 
заморозили свои воспоминания в первом 
веке нашей эры. А когда они стали писать 
свою историю с восемнадцатого века, они 
стали чем-то другим, как авторитетно счи-
тает Ерушалми. Религиозные группы со-
храняют образы своих святых мест как веч-
ные острова в морях изменений: это и свя-
щенные места евреев, христиан и мусуль-
ман, гора Кайлас для индийцев или дерево 
бодхи для буддистов. Крестьянская память 
о себе как об общинах, противопоставлен-
ных окружающему миру, выстроена вокруг 
известных мест и случаев, к которым подго-
няется определенный опыт16. Общеизвест-

15 Halbwachs М. La mémoire collective, chap-
ters 4 and 5.

16 Прекрасные примеры можно найти в: Phi-
lippe Joutard, La légende des Camisards. Une sensibilité 
au passé (Paris: Gallimard, 1977), p. 279–356; Jean-
Clément Martin, «La Vendée, region-mémoire. Bleus 
et blancs,» in Pierre Nora ed., Les lieux de mémoire, 
Vol. 1, La République (Paris: Gallimard, 1984), p. 595–
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но, что национализм выстраивает воспоми-
нания таким образом, чтобы говорить о не-
изменной сущности народа на протяжении 
веков. Память не совсем неподвижна, и но-
вый опыт накапливается в качестве прибав-
ления к неизменному ядру, которое не на-
целено на будущее.

И память и история формируют иден-
тичность: но история бесконечно перера-
батывает прошлое, чтобы создать будущее, 
а память прошлое замораживает. Однако 
остается открытым вопрос: в каком смысле 
историки создают будущее? До восемнад-
цатого века считалось, что поскольку исто-
рия повторяется, будущее до определенной 
степени предсказуемо. Были определены 
рамки возможного, субъект мог заглянуть 
в прошлое, чтобы найти примеры похо-
жих или типичных ситуаций, и действовать 
соответствующим образом. Но если, как 
утверждал Кант, разум сделал возможным 
приписывать все, что делал человек, «его 
собственному творению» и не диктовал-
ся инстинктом или опытом, то в принципе 
не было границ формам человеческой дея-
тельности. Она бы стала непредсказуемой. 
Парадоксально, что чем больше возмож-
ность планирования будущего, тем боль-
ше неопределенного как результат плани-
руемых действий. С технологическими ин-
новациями, невероятно ускоряющими этот 
процесс, несовпадение плана и результата 
становится все более очевидным. Будущее 
остается открытым, подобно роману в по-
нимании Бахтина17 и хотя может случить-
ся что угодно, не все можно позволять, и 
необходимость в планировании становит-

617; and generally, James Fentress and Chris Wickham, 
Social Memory (Oxford: Blackwell, 1992), p. 92–103.

17 Bakhtin M.M. The Dialogic Imagination. Four 
Essays, edited Michael Holquist; translated by Caryl 
Emerson and Michael Holquist (Austin, Texas: Uni-
versity of  Texas Press, 1981). – Р. 3–40.

ся все более настоятельной. С восемнадца-
того века история была написана и созда-
на в ожидании неожиданного. Используя 
профессиональную лексику, она прини-
мает форму отрезвляющего сознания того, 
что наши исследования будут вытеснены 
исследованиями наших учеников и далее – 
исследованиями следующих поколений. 
Построения нашей памяти не вызывают 
подобного беспокойства.

Уникальность

Ничто не является таким уникальным, 
как воспоминание, но в то же время исто-
рики утверждают, что уникальны события, 
которые они описывают и анализируют. 
Но уникальность в случаях памяти и исто-
рии различна.

Обязательным следствием создания 
истории явилось представление об уни-
кальности событий прошлого. До восем-
надцатого века считалось, что жизнь вос-
производит себя повторяющимися цикла-
ми событий в границах, заданных приро-
дой; будущее было предсказуемо (хотя и не 
детально), и люди могли заглянуть в про-
шлое для правильного руководства в на-
стоящем. История была книгой мудрости, 
в которой заключались правила и преду-
преждения, а в «Панчатантре» или в бас-
нях Эзопа наставления давались еще бо-
лее ясно, и принцев было принято обучать 
искусству управления с помощью уроков 
истории. Но благодаря инновациям в на-
уке и технологии человеческие действия 
перестали так жестко зависеть от приро-
ды, и свобода действий получила значе-
ние, совершенно отличное от того, кото-
рое содержалось в теологических учениях 
о свободе воли. Самым ярким выражением 
сдвига сознания в историческом исследо-
вании явился историцизм.
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Отдельной доктрины, называемой исто-
рицизмом, не существует. Немецкие исто-
рики, которые дали этому термину извест-
ность, никогда не представляли себя таким 
образом, и понятие это стало популярным 
уже в ХХ веке, особенно благодаря Трель-
чу, Мейнеке и Хайдеггеру18. Историцизм 
стал таким направлением исторического 
исследования, которое было направлено на 
выявление уникальности событий прошло-
го, на описание их специфического кон-
текста и их места во времени. Эти историки 
были против идеи универсального, неиз-
менного естественного закона, будь то кон-
цепты Аристотеля, христианства или Про-
свещения. Мейнеке авторитетно определил 
это как «замену процессом индивидуализи-
рующего наблюдения генерализированно-
го взгляда на человека в истории»19. Настоя-
щее можно было рассматривать только как 
отдельный эпизод в цепочке уникальных 
событий; оно никоим образом не было по-
вторением эпизодов прошлого; и тем са-
мым будущее будет также уникально. Че-
ловеческая история оказалась помещенной 
в среду постоянных изменений – как плав-
ных, так и революционных. Таким образом, 
неизменные законы природы не подходили 
для описания человеческих действий. Под-
ходы гуманитарных наук и естественных к 
своему объекту должны были быть различ-
ными, первые относились к уникальным 
действиям человека, а вторые – к явлени-
ям, регулярно повторяющимся в природе. 
Гуманитарные науки должны использовать 
инсайт, интуицию, осмысление и разум для 
понимания действий людей; а естествен-
ные науки – искать причины путем выявле-

18 Bambach C.R. Heidegger, Dilthey, and the 
Crisis of  Historicism (Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1995), p. 4.

19 Meinecke, Historism, p. lv.

ния законов, имеющих предсказательную 
силу. Более того: историк сам живет в исто-
рии, и методы, которыми он исследует про-
шлое, и выводы, которые он получает, мо-
гут менять и замещать друг друга20.

Однако историцизм приобрел дурную 
репутацию, поскольку его ассоциировали с 
немецкой исторической школой XIX века. 
Его понимали как учение о прошлом, со-
бытия которого обязательно предопределя-
ют настоящее. Его обвиняли в сохранении 
взгляда на историю как на линейный про-
цесс, как на унифицированный процесс, ве-
дущий к определенному заключению. Все 
это плохо сочетается с предпосылкой по-
стоянных изменений, с утверждением уни-
кальности понимания прошлого в его соб-
ственном смысле и с идеей течения исто-
рии. Поппер также обвинял историцизм в 
распространении идеи неизменных зако-
нов и предсказуемости – двух позитивист-
ских грехах в отношении социальных наук, 
и уж тем более истории21. Представители 
историцизма страстно отвергали подоб-
ные утверждения, характерные для раннего 
XIX века, но обвинения уже оставили свой 
прочный след.

Здесь есть две различные темы: пер-
вая относится к методу исторического ис-
следования, к чистому историцизму, а вто-
рая касается идеологических положений 
этих историков. Эти темы не связаны меж-
ду собой, хотя и развивают их одни и те же 
люди. Методологически они брали каждую 

20 Iggers S.G. The German Conception of  Histo-
ry. The National Tradition of  Historical Thought from 
Herder to the Present (Middleton, Connecticut: Wes-
leyan University Press, 1968); John Tosh, The Pursuit 
of  History. Aims, Methods and New Directions in the 
Study of  Modern History (London: Pearson Educa-
tion, Longman, Revised Third Edition, 2002), p. 6–12.

21 Popper K. The Poverty of  Historicism, 2nd edn 
(London: Routledge, 1961).
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историческую ситуацию как уникальную и 
пытались понять ее в ее специфическом 
контексте, но идеологически многие из 
них осознавали уникальные общественные 
явления как обладающие жизнью и сущно-
стью сами по себе, как социальные целост-
ности, которые рассматривались как орга-
низмы, подобные природным. Это были на-
ции, и в первую очередь – германская. Не-
мецкие историки полностью поддержали и 
проект унификации, и проект Империи, и 
рассматривали этот момент как кульмина-
ционный в германской истории. Таким об-
разом, их взгляд на историю как на цепь не-
повторимых уникальных событий, каждое 
из которых должно быть понято в его соб-
ственном контексте, чтобы избежать анах-
ронизмов, совмещалось с идеологической 
установкой считать собственную исто-
рию ведущей к настоящему. Особый ме-
тод исторического исследования отожде-
ствился с идеологией исторической необ-
ходимости, и историцизм оказался учени-
ем догматической рациональности, телео-
логии, единства и линейности историче-
ских процессов, законов и предсказаний. 
Она плохо пахла, будучи идеологическим 
учением самого низкого пошиба, особен-
но учитывая судьбы Германии в двух ми-
ровых войнах.

В то же время мало кто из историков от-
рицает историзм в отношении прошлого, 
но очень многие утверждали, что мы не мо-
жем накладывать наши концепты на исто-
рических персонажей, учитывая, что эти 
концепты для них чужды. Если германские 
историки были за историцизм, стоит про-
анализировать тех, кто следует совершенно 
иным традициям, – французов и англичан.

В 1920-е годы Люсьен Февр в своем 
исследовании о Рабле показал, что такие 
идеи, как атеизм и рационализм, которые 

ему приписывались, не могли существовать 
в XVI веке, что современники осуждали его 
за атеизм лишь для того, чтобы оскорбить, 
и что его еретические высказывания сдела-
ны в традиции пародии, а не в традиции 
рационализма 22. Хотя заключения Февра 
были пересмотрены, вопросы, которые он 
поставил, и предложенные методы анализа 
оказались достаточно плодотворны, чтобы 
повлиять на менталитет французских ис-
следователей, начиная с шестидесятых го-
дов23. Коллингвуд считал, что историк дол-
жен «воспроизвести прошлое в своей голо-
ве», что он должен вернуть мир, населен-
ный людьми прошлого, и что только так 
можно надежно объяснить прошлое24. Сле-
дуя Коллингвуду, Квентин Скиннер значи-
тельно усилил этот подход, требуя вернуть-
ся к языковому контексту, чтобы восстано-
вить акты речи 25. Он говорил об истории 
идей, но следствия оказались явно шире.

Все это неожиданно повлияло на лите-
ратурную теорию конца двадцатого века. 
С начала восьмидесятых радикальные лите-
ратурные теоретики протестовали против 
двух форм того, что они считали редукци-
онизмом. Первая представляла собой фор-
мализм, отделяющий текст от контекста; 
другая – тотализм, выводящий текст из кон-
текста; эти возможности и предвидел Скин-

22 Febvre L. The Problem of  Unbelief  in the Six-
teenth Century: the Religion of  Rabelais, translated 
by B. Gottlieb (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press), 1982.

23 Ricoeur Р. Memory, History, Forgetting, p. 192–
193; Burke Р. The French Historical Revolution. The 
Annales School, 1929–1989 (UK: Polity Press, 1990) 
p. 27–30.

24 Collingwood R.G. The Idea of  History (Ox-
ford: Oxford University Press, paperback, 1961, orig. 
edn 1946) p. 282–315.

25 Skinner Q. «Meaning and Understanding in the 
History of  Ideas», in Quentin Skinner, Visions of  Poli-
tics, vol. 1, Regarding Method (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002), p. 57–89, here p. 87–88.
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нер в 1969-м26. В качестве долгожданной по-
правки С. Гринблатт, Л. Монтроз и их кол-
леги ввели историческое сознание в эти ис-
следования и назвали это «новым истори-
цизмом», хотя Гринблатт позже предпочи-
тал называть это «поэтикой культуры». Речь 
идет о понимании того, что каждый текст 
или «акт выражения» включен в культуру 
своего времени, что нет неизменной че-
ловеческой природы или истины, и равно 
включены в культуру как автор, так и кри-
тик 27. По-видимому, нет причин возражать 
против программы историцизма по пово-
ду текста, если иметь в виду его правильное 
понимание, но важно то, что это названо 
несчастным термином «историцизм».

Уникальность памятных событий воз-
можно выступает антитезисом истории: 
но она подобна той истории, как она по-
нималась до середины XVIII века, т. е. слу-
жащей для подражания. Память уникальна 
исключительно для группы, которая ее соз-
дает, и для других она недоступна. Это ан-
титезис истории, которая может разделять-
ся, быть понята и оспорена кем угодно, по-
тому что это приобретенные знания, а не 
опыт или воспоминание. Хотя сама память 
существует лишь в группе, сами события, 
хранящиеся в памяти, не уникальны. Для 
группы они являются повторяющимися: 
одни и те же акторы появляются в разных 
обличиях в разных ситуациях, идет ли речь 
о крестьянах-протестантах Севенн, пред-
ставлявших себя то революционерами, то 
республиканцами или защитниками Дрей-
фуса в виде протеста против своих оппо-
нентов. Если исторический случай совер-
шенно уникален и значим только в своем 

26 Skinner Q. «Meaning and Understanding.»
27 Montrose L.A. «Professing the Renaissance: 

The Poetics and Politics of  Culture», in H. Aram 
Veeser, ed., The New Historicism (New York: Rout-
ledge, 1989), p. 23–24.

контексте (что является центральным тези-
сом историцизма), событие памяти важно 
и значимо вне рамок конкретной ситуации 
и на протяжении всего того времени, пока 
группа поддерживает себя такими воспо-
минаниями. Подытоживая, можно сказать, 
что память уникальна только тем, что она 
важна лишь для группы, тогда как история 
доступна всем, как и любые знания, начи-
ная со второй половины XVIII века. А то, 
что не доступно всем, не является знанием 
и, следовательно, историей. В то же время 
содержание памяти все время подтвержда-
ется, поскольку определяет идентичность 
группы, а содержание истории оценивается 
как цепь сменяющихся неповторимых со-
бытий, каждое из которых уникально само 
по себе, но представлено в виде последова-
тельности.

Группы памяти закрыты, и войти в них 
со стороны невозможно, исключая рожде-
ние или особый и трудный опыт, подоб-
ный обряду инициации. Включение пу-
тем рождения означает долгий процесс со-
циализации, как это происходит в случае 
касты, класса, племени, расовой группы, 
определенной общины или нации. Вну-
три группы весь объем «социальной памя-
ти» или традиции, которая включает и ее 
историю, передается по наследству и фор-
мирует индивида в качестве полноценного 
члена группы. Вступление путем принятия 
требует более короткого, но сопоставимо-
го процесса, имея в виду опыт, например, 
в случае обществ выпускников или ветера-
нов. В крайнем случае, как минимум требу-
ется обряд инициации, что предполагает 
освоение определенного фольклора и ка-
честв, общих для членов группы, подоб-
ных ритуалам натурализации для новых 
граждан США или принятия в монастырь. 
Инициация означает, что некий диапазон 
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прошлых событий, уровень интеллекта, 
психологическая предрасположенность и, 
где необходимо, физические качества но-
вого члена группы сравнимы с качествами 
старых членов. Люди, не принадлежащие 
к группе, довольствуются ролью неких на-
блюдателей, не получивших нужного опы-
та или не прошедших инициацию. Как от-
метил Жан-Поль Сартр, комментируя спо-
собы, которыми европейцы делали свою 
культуру доступной для подданных своих 
колоний: «У первых был весь мир, вторым 
он давался в пользование» 28.

Истина и относительность

И история, и память утверждают, что 
говорят правду, но на этом их сходство за-
канчивается. Фундаментальная разница, ко-
торая определяет все остальное, заключает-
ся в том, что история принадлежит сфере 
знаний, а память – сфере опыта и чувства, 
и высказывать что-то, смешивая знания с 
чувствами, представляется «варварством»29. 
С конца XVIII века написание истории 
строилось на базе процедур, которые отно-
сятся к научным. Группы памяти не включа-
ются в систематические исследования для 
обоснования своих утверждений, хотя их 
суждения нельзя считать ни произвольны-
ми, ни случайными. Отдельные члены каж-
дой группы рассказывают друг другу исто-
рии, восполняя то, что некоторыми было 
забыто, удаляя не соответствующие целому 
детали, и, наконец, создают последователь-
ный рассказ, который многократно повто-
ряют себе и чужим и потом передают сле-

28 Sartre J.-P. «Preface,» in Frantz Fanon, The 
Wretched of  the Earth, translated by Constance Far-
rington (Harmondsworth: Penguin, 1967), p. 7.

29 Austen [Austin] J.L. «Symposium: Other Minds», 
Proceedings of  the Aristotelian Society, Supplemen-
tary Volume, Vol. 20, Logic and Reality, 1946, p. 148–
187, here p. 168.

дующим поколениям. Этот рассказ прини-
мается группой за правду и даже «верифи-
цируется» некоторыми своими собственны-
ми способами30. До этого момента может 
казаться, что цели совпадают, хотя мето-
ды их достижения различны, но при более 
тщательном исследовании становится ясно, 
что и цель, и процесс различаются в корне. 
Так, в истории с XVIII века правда всегда 
выступает в качестве объекта, стремление 
к которому никогда не может завершить-
ся, и все, что известно, остается открытым 
для пересмотра, ревизии и нового воспри-
ятия; с другой стороны, для памяти правда 
известна и не подлежит пересмотру или ре-
визии, а уж тем более новому восприятию.

Современный историк, как и другие ис-
катели знаний во все времена, стремится к 
правде, но только в Новое время стали го-
ворить, что правда может быть рассмотрена 
с разных сторон. Как доказывал Козеллек, 
историческая наука с середины XVIII века 
«подчиняется двум взаимно исключающим 
требованиям: делать правдивые утвержде-
ния и принимать в то же время во внима-
ние их относительность»31. С древних вре-
мен считалось, что истина известна, и что 
утверждения о действительности должны 
относиться именно к ней или ей соответ-
ствовать. Но теперь считается, что исти-
на изначально неизвестна и что она долж-
на изучаться и устанавливаться с помощью 
того, что условно называется научным ме-
тодом. Во-вторых, характер подхода менял 
результат, необязательно искажая его. Уже 
было хорошо известно, что взгляды людей 
различаются, и что точка зрения одного не 
менее правильна, чем точка зрения друго-
го. В-третьих, самый важный момент состо-

30 Halbwachs М. La mémoire collective, chapter 3; 
Fentress and Wickham, Social Memory, p. ix–x.

31 Koselleck R. Futures Past. p. 128.
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ит в том, что это не допускало искажений, 
так как критический анализ источников и 
доказательная база необходимы при любом 
объяснении. Таким образом, исследование 
истины возможно, если подходить к ней с 
разных позиций, и она не будет ни произ-
вольной, ни искаженной.

Поиск вариантов исследований, не ис-
кажавших правды, шел разными способа-
ми. Во-первых, историк мог изменить свои 
взгляды после рефлексии и дальнейше-
го анализа. Во-вторых, разные историки, 
занятые одним предметом, дают различ-
ные интерпретации одних и тех же собы-
тий. Обычно критика прошлых или чужих 
оценок не ведет к обвинениям во лжи, даже 
если позиции полярно противоположны. 
Исключения, и это очень важно, относят-
ся к случаям идеологических разногласий, 
например, между либеральной (чаще всего 
называемой «западной»), революционной 
(преимущественно советской) и контрре-
волюционной (нацизм, фашизм и тому по-
добные) идеологиями двадцатого века. Они 
запросто обвиняли друг друга во лжи. Но в 
нетоталитарном мире, даже в крайне спор-
ных ситуациях, исследователи обвинялись 
в основном в нарушении баланса или в 
идеологичности, но не в искажении прав-
ды. В-третьих, мировоззрение меняется с 
течением временем и приобретением ново-
го опыта. Волны исторических интерпре-
таций, называемых историографией, омы-
вают эту профессию, научный мир и даже 
простую публику. Каждый раз это происхо-
дит, чтобы освоить принципиально новый 
опыт, каждый раз, чтобы достичь истины, 
каждый раз утверждая, что цель почти до-
стигнута, но затем идет вытеснение новы-
ми интерпретациями. За пару десятилетий 
после Второй мировой войны история пе-
решла от изучения модернизации и капи-

талистического роста к социальной исто-
рии в шестидесятые и семидесятые годы и к 
культурной истории и дальше – в восьмиде-
сятые и девяностые. История как прошлое, 
как нечто случившееся неизменна, но наше 
понимание ее бесконечно пересматривает-
ся, и эти две вещи могут никогда не сой-
тись. Это можно частично понимать как на-
копление знаний, как «прогрессивность»32, 
но в гораздо большей мере это изменение 
мировоззрения. Исторические объяснения 
и новые перспективы отражают совершен-
но новый мировой опыт.

Однако роль истории оказалась двус-
мысленной: в то время как она постоянно 
настаивает на том, что она научна и само-
критична, она периодически проходит эта-
пы сознательной маскировки себя под па-
мять, пока «историографическая револю-
ция» не распознает это действие; и нет при-
чин считать, что этот процесс приближает-
ся к концу. Критический историк не толь-
ко отвергал элементы памяти, традиции и 
боролся с мифами, но и старательно соз-
давал своими исследованиями новые; и это 
та точка. в которой современная «научная» 
история и культурная память объединяют-
ся в новых мифологиях, или «мифисто-
рии», и историк становится «ищущим ис-
тину мифографом» 33. Короче говоря, исто-
рия становится памятью, и национальные 
истории, как их составляли в университе-
тах, преподавались в школах и распростра-
нялись через СМИ, став памятью нации. 
В Британии эту роль сыграла та интер-
претация истории, которую предложили 
виги; во Франции – Лависс; в Германии – 

32 Bloch M. The Historian’s Craft, translated from 
the French by Peter Putnam (New York: Vintage 
Books, Caravelle Edition, 1953), p. 58.

33 McNeill W.H. Mythistory and Other Essays 
(Chicago: University of  Chicago Press, 1986), p. 22.
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Трейчке и Зибель; в России XIX века – Со-
ловьев и Ключевский; а в Советском Сою-
зе – это бесконечная серия историй пар-
тии, Октябрьской революции, Советско-
го Союза, Великой Отечественной войны, 
и каждой из республик. Они стали такими 
же священными и чтимыми, как традиция; 
они воплотились в монументах и ритуалах, 
праздниках и фестивалях; когда история и 
память сливаются и рождается так называе-
мая историческая память, которую мог вы-
смеивать Гальбвакс34. Длинная серия томов 
Норá представляет собой реквием по этой 
роли истории как памяти французской на-
ции35, и это аналог еще более яркого отри-
цания Рафаэлем Сэмюэлем академической 
истории в целом или даже соединение ака-
демических и светских проектов истории в 
том, что выбрано в качестве народной па-
мяти36.

То, что начиналось как скептическое 
и рациональное действие, часто, хотя и не 
всегда, завершалось собственным антите-
зисом. Прогресс рациональности не мог 
истребить жажду священного и памяти, а 
именно это он должен был бы сделать; вме-
сто этого он создал для почитания другую, 
«научную» версию священного. В XXI веке 
стало возможным по зрелом размышле-
нии сказать, что история стремится стать 
самой научной формой памяти37. Вряд ли 
критический историк может рассматривать 
свою работу как процесс создания памя-
ти; но правильным было бы утверждение, 

34 Halbwachs М. La mémoire collective, p. 130.
35 Nora P. Les Lieux de Mémoire», 7 vols (Paris: 

Gallimard, 1984–1992).
36 Samuel R. Theatres of  Memory, Volume 1: 

Past and Present in Contemporary Culture (London: 
Verso, 1994).

37 Tosh J. The Pursuit of  History. Aims, Meth-
ods and New Directions in the Study of  Modern His-
tory (London: Pearson Education, Longman, Revised 
Third Edition, 2002), p. 2.

что труды историков в действительности ее 
создали. История удовлетворила как требо-
ваниям науки, так и устремлениям культа, 
особенно благодаря националистическим 
версиям. Не только национализм выступал 
как носитель такой благочестивой памяти 
и научных историй, в них нуждалась лю-
бая идеология. Количество историй в мире 
неисчислимо: о нациях и государствах, о 
классах и народах, об институтах и религи-
ях, и каждая из них претендовала на то, что 
сохранила воспоминания так же крепко, как 
барды прославили великих героев древнего 
мира, и даже крепче, так как они могут хва-
статься превосходством научности. Необ-
ходимость в памяти не исчезла и не могла 
быть уничтожена историей: история регу-
лярно заменялась памятью и начинала не-
сти невыразимое тепло и свет эмоций, ко-
торые с памятью связываются. История в 
процессе своего создания поочередно ме-
няла роли – от накопления культурной па-
мяти к такому рассказу о прошлом, «как оно 
происходило на самом деле». Она не могла 
остановиться в той или иной роли, так как 
каждая «историографическая революция» 
костенела в ортодоксальную память до сле-
дующей революции.

Хотя тут нужно кое-что оговорить. 
Историю, которая относится к памяти как к 
источнику для анализа, нужно отличать от 
истории, которая превращается в память. 
Эби М. Варбург предположил возможность 
невероятного долголетия памяти, когда он 
исследовал художественные формы антич-
ности, которые скрытно существовали в 
Средние века и возродились в эпоху Воз-
рождения38. За Варбургом следует замеча-
тельная работа Эрнста Курциуса о том, как 

38 Gombrich E.H. Amy Warburg. An Intellectual 
Biography. With a Memoir on the History of  the Li-
brary by P. Saxl (London: The Warburg Institute, Uni-
versity of  London, 1970), chapters 13, 16.
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выжила латинская культура времен позд-
ней Византии в Европе XIV века, и это еще 
один пример памяти, в данном случае без 
загадки подпольного средневекового суще-
ствования, как это было в работе Варбурга39. 
Таким же образом историки школы «Анна-
лов» исследовали longue durée или длинные 
периоды, их возглавлял сначала Марк Блок, 
а позже знаменитый Фернан Бродель40.

Эти известные исследования того, как 
ментальные структуры просуществовали 
невероятно долгое время, изменяясь очень 
плавно, привели к эмпирическим исследо-
ваниям памяти и способов ее работы, но 
они сами не стали памятью, в отличие от 
многих других. Эти примеры выявили па-
мять; независимо от них есть исследова-
ние прошлого в том виде, как оно запом-
нено – мнемоистория. Такие представления 
о прошлом столь же важны, как и истории, 
полученные в результате исследования, но 
между ними есть различия. Эти независи-
мые конструкции (или воспоминания) про-
шлого и история-исследование проникают 
друг в друга, пересекаются в определенных 
моментах и даже сливаются, но работают 
по-разному. Ассман заявляет, что история 
становится мифом, как только она запо-
минается, рассказывается и используется, 
т. е. вплетается в ткань настоящего. Мифи-
ческие свойства истории не имеют ничего 
общего с ее истинными ценностями», и это 
относится в одинаковой мере как к Масаде 

39 Curtius E.R. European Literature and the Latin 
Middle Ages (Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 1991; original German edition, 1948). 

40 Bloch М. «Mémoire collective, traditions et cou-
tumes», Revue de synthèse historique, 1925, nos 118-
120, pp. 73-83, esp p. 79; Fernand Braudel, «History 
and the Social Sciences. The Longue Durée» (1958), 
in idem., On History, translated by Sarah Matthews 
(Chicago: The University of  Chicago Press, 1982), 
p. 25-54, here pp. 30-31.

в античности, так и к Холокосту в ХХ ве-
ке41. 

Итак, у нас есть три различных фено-
мена, которые легко смешиваются между 
собой: долгоживущие менталитеты, про-
шлое, как оно запомнилось, и изученная 
история. Первые два являются объектами 
исторического исследования, третий – ре-
зультатом исследования. Но исследованная 
история со временем сама становится объ-
ектом исследования, и тогда она называется 
историографией и может соединяться с па-
мятью и воспоминанием.
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