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Греческое «poiesis» содержит «усилия, 
творческое делание», т. е. «делание, созда-
ние языковыми средствами того, чего пре-
жде не было» (Л. Лосев), обнаружение «гра-
ней, стенок и перегородок реальности» 
(О. Мандельштам). Здесь язык как способ 
дела, вызывая определенный опыт пере-
живания и интенсифицируя его, сообща-
ет мысли перспективу (часто не одну из-за 
семантических коллизий, провоцируемых 
художником слова, работающим в той или 
иной стилистике письма): в poiesis молчит 
инерция речи, через poiesis стихия речи 
криком доносит о себе.

Poiesis возвращает культуре ее подлин-
ную телеологию: вызывать соучастие, ини-
циировать и интенсифицировать эмоцию 
грани, предела, обострять и усиливать ощу-
щение неоднозначности устоявшегося мо-

нументального порядка и фиксирующе-
го его знака и, напротив, – однозначности, 
императивности того, что определяет че-
ловеческое, но человеческому не принад-
лежит. В режиме poiesis эстетические ло-
кальности (театр, живопись, музыка) в си-
туации тотальности технологического при-
званы вызывать настоящее, живое, стихийное. 
В этом режиме то, что принимается с точки 
зрения формализованного разума «бессозна-
тельным» и вытесняется разумом за/на гра-
ницу жизненных практик, принимает ста-
тус специфического сознательного, восстанавли-
вает свое первобытийственное право на ре-
альность.

Сам язык оказывается нечеловеческим, вос-
станавливает исконный статус syr-языка, 
ускользающего от форматированного 
определения.
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В европейской культуре в начале ХХ в. 
подобные рациональные установки отстаи-
вались в театре жестокости А. Арто, в своей 
непосредственности, увязанном на метафи-
зике языка (т. е. на таком режиме лингвисти-
ческого бытия, который ускользает от кон-
венциональных коммуникативных форм). 
«Разрушить язык, – пишет Арто, – это и зна-
чит заниматься театром (или же заново на-
чать им заниматься)… Заниматься метафи-
зикой словесного знака – значит принудить 
язык выражать то, что он обыкновенно не 
выражает; это значит использовать его но-
вым, особым и необычным способом, вер-
нуть ему все возможности физического по-
трясения, активно разделять и распределять 
его в пространстве, выбирать интонации 
абсолютно конкретно, возвращая им бы-
лую способность действительно взрывать 
и проявлять нечто, значит восстать против 
языка и его сугубо утилитарных, я сказал бы 
даже, озабоченных пропитанием истоков, 
против его низкого происхождения загнан-
ного зверя, наконец, это значит рассматри-
вать этот язык как форму заклинания»1. Воз-
вращение к исконным/метафизичным/
сюрреальным функциям языкового орга-
низма (и возвращение этого организма к 
своему истоку) – задача, в которой сводят-
ся и искусство, и философия. В «Москов-
ском дневнике» В. Беньямин разводит язык 
коммуникации и язык аффекта. Если язык 
коммуникации (институциональный язык 
стереотипов, функционального коррумпи-
рования) чреват разрушением аутентично-
го языка, упадком (он есть «первородный 
грех»), то язык – манифестант чувственного 
импульса, экспрессивный язык – позволя-
ет говорить самой вещи, дает ей слово (при 
тех обстоятельствах, что автор «Московско-

1 Арто А. Театр и его двойник / А. Арто.– М.: 
Мартис, 1993. – С. 48.

го дневника», приезжая в Москву, не знает 
русского языка, потому вещи принимаются 
им в их непосредственной открытости, из 
тех горизонтов, из которых открывают они 
себя детям). Но язык коммуникации и язык 
некоммуникабельный (язык-манифестант) 
суть два полюса одного целого, в реально-
сти они взаимововлечены, и эталон язы-
ка находит себя в компромиссе между одним 
режимом и его антиподом. Перманентное 
пребывание в компромиссе – задача ху-
дожника слова2. Схожую позицию относи-
тельно подлинного языка мысли занимает 
Э. Юнгер, потому его опыт философство-
вания определяется «поэтическим»: мыш-
ление Юнгера есть поэтическое и эстети-
ческое мышление, – настаивает П. Козлов-
ски, – это такой тип мышления, который 
в своих приближениях к истоку в возник-
новении и преобразовании модерна был 
чреват фашизмом, но не в его вульгарно-
усредненной версии, а в исконной – как 
движение к основанию. Кроме того, «“ма-
гический реализм” Эрнста Юнгера и его 
поэтическая философия – это попытка вы-
йти за рамки рационализма, не становясь 
при этом иррациональным. Его мифоло-
гия и теософия произошли из стремления 
преодолеть нигилизм. Однако они не хотят 
быть “верой” в понимании христианской 
теологии»3. Стихия языка восстанавливает-
ся в интуициях Ж. Батая посредством та-
кой стратегии, которую М. Фуко именует 
трансгрессией4, а М. Бланшо «опытом-

2 Беньямин В. Московский дневник / В. Бе-
ньямин.– М.: Ad Marginem, 1997.

3 Козловски П. Миф о модерне: Поэтическая 
философия Эрнста Юнгера / П. Козловски.– М.: 
Республика, 2002.

4 См.: Фокин С.Л. Философ–вне–себя: Жорж 
Батай / С.Л. Фокин. – СПб.: Изд-во Олега Абыш-
ко, 2002; Фуко М. О трансгрессии / М. Фуко // 
Танатография Эроса. – СПб.: Мифрил, 1994.
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пределом»5; А. Бретон именует Ж. Ба-
тая «еретиком»6, а Ж.-П. Сартр – «новым 
мистиком»7. 

Ж. Батай, как и В. Беньямин, Э. Юн-
гер, реконструирует условия преобразо-
вания реальности в «плоскость культуры», 
тем самым восстанавливает живые основа-
ния культуры: принципиальную несверша-
емость формы, антиномичность структур 
и их расположенность на территории пре-
дела (жизни и смерти, любви и ненависти, 
блага и зла). Текст культуры, выведенной за 
грань этически определенной дифферен-
ции, воспроизводит порыв как аутентичное 
основание адекватного стихии мысли спо-
соба мышления, становится «зыбучим пе-
ском», а сам песок, «в который мы погружа-
емся, чтобы не видеть, состоит из слов, и, 
если я перейду от одного образа к совер-
шенно другому, несогласие, вынужденное 
использовать слова, вызывает ассоциацию 
с барахтающимся человеком, погружаю-
щимся тем глубже, чем сильнее его усилия 
выбраться»8. Можно сказать, что художник 
провоцирует на дискурс, характерной чер-
той которого является отсутствие точки 
опоры, смещенные перспективы смысла.

Тексты маргиналий культуры и 
мыслителей-маргиналов становятся востре-
бованы в большей степени тогда, когда обо-
стряются парадоксы того, за чем закреплен 
маркер «мир». Так, с одной стороны, разви-
тие техники, усложнение жизненного про-

5 См.: Бланшо М. Опыт-предел / М. Бланшо // 
Танатография Эроса. – СПб.: Мифрил, 1994.

6 См.: Бретон А. Еретик / А. Бретон // Тана-
тография Эроса. – СПб.: Мифрил, 1994.

7 См.: Сартр Ж.-П. Один новый мистик / 
Ж.-П. Сартр // Танатография Эроса. – СПб.: 
Мифрил, 1994.

8 См.: Бунтман Н.В. Нарушение границ: воз-
можное и невозможное / Н.В. Бунтман // Ба-
тай Ж. Литература и зло. – М.: Изд-во МГУ, 
1994. – С. 5.

странства как следствие масштаба научного 
знания, с другой – тотальная немощность 
человека, неспособность удивляться, его 
удаление от близкого, родного, от просто-
ты и непосредственности. В напряжении 
обострения социо-культурного парадокса 
работает искусство начала ХХ века как Ев-
ропы, так и России; искусство вовлекает в 
свое поле словесность, как и словесность – 
искусство, из такого альянса культура мыс-
ли генерирует альтернативу закрепленному 
формату философии и философствования 
и делает эту альтернативу фронтальной.

Этим же может быть объяснено и то, 
что и в начале ХХ в. (время модерна), и в 
его конце (время постмодерна и его -пост), 
в poiesis`e как специфической размерности 
мышления становится востребованной фи-
гура философа-маргинала М. де Сада, при-
том, что предельный интерес вызывают как 
раз не готовые сюжеты автора, а лингви-
стические техники их формообразования9 
[см.: 5, 13, 12, 8, 2, 3, 18]. Очевидно, актуаль-
ность Сада связана с потребностью пере-
читать культурный текст, вовлечь в него то, 
что оставалось до опыта такого прочтения 
«неприемлемым», «мусором», по разным 
этико-идеологическим основаниям вытес-
нялось за черту дозволенного, «правильно-
го», «нормального».

9 См.: Батай Ж. Сад и обычный человек / 
Ж. Батай // Маркиз де Сад и ХХ век. – М.: Куль-
тура, 1992; Клоссовски П. Симулякры Ж. Батая / 
П. Клоссовски // Танатография Эроса. – СПб.: 
Мифрил, 1994; Клоссовски П. Сад и революция / 
П. Клоссовски // Маркиз де Сад и ХХ век. – М.: 
Культура, 1992; Бланшо М. Сад / М. Бланшо // 
Маркиз де Сад и ХХ век. – М.: Культура, 1992; 
Барт Р. Метафора глаза / Р. Барт // Танатография 
Эроса. – СПб.: Мифрил, 1994; Барт Р. Сад-I / 
Р. Барт // Маркиз де Сад и ХХ век. – М.: Культура, 
1992; Энафф Э. Маркиз де Сад: изобретение тела 
либертена / Э. Энафф. – СПб.: Гуманитарная ака-
демия, 2005.
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Эстетика европейского и русского мо-
дерна вскрывает то, что современность 
стремительно удаляется от жизненно-
го princes (от живой мысли); в связи с чем 
модерн приводит в движение архаические 
энергии, на протяжении длительного вре-
мени вытесняемые культурой (как европей-
ской, так и отечественной). В этом прочи-
тывается цель эстетической стратегии мо-
дерна: в новой плоскости прочитать заново 
текст-маргиналию, чтобы понять условия 
технологической тотальности и, как след-
ствие, безучастности, равнодушия человека 
к своему истоку, страх перед ним. В фор-
мализованном Логосе здесь распознается 
заглушка живой стихии. Напротив, Логос 
расплавленный, приведенный к текучему 
состоянию, – провокатор ужаса, или – ре-
ального, того, что вытеснено и оставлено за 
границей рассудка, сознания, рефлексии.

Следует заметить, что эстетическая кон-
станта в прочтении текста самого модерна 
вскрывает условность именования процес-
са, следующего за ним – постмодерна, по-
скольку постмодерн актуализирует poiesis, 
и, свидетельствуя о смерти языка, указывает 
на возможность его возрождения, на про-
буждение тех силовых линий, которые в са-
мом языке присутствовали, но были пода-
влены и/или приручены-формализованы 
«вторичной логикой», или «легализован-
ным Логосом». В эстетической плоскости 
и модерн, и постмодерн сводятся в еди-
ной рефлексивной плоскости и радикаль-
ного различия между ними не просматри-
вается. В этом ключе уместно вспомнить о 
«поэтическом» режиме языка, который актуа-
лизируется Ж. Бодрийаром и принимает-
ся за точку отсчета живой мысли, ориенти-
рованную не на политику, не на экономию, 
но на собственную полноту, стихийность 
и самодостаточность, на принципиальную 

неумещаемость в мир образцовых форм. 
В режиме poiesis язык открывается тратой, 
жертвой, или, по Бодрийару, «моделью сим-
волического обмена», «ядром антиполити-
ческой экономии, местом, где уничтожает-
ся закон»10. В восстановленном poiesis язык 
становится местом, из которого осущест-
вляется сообщение с телом жизненного 
космоса с полнотой реальности. Это язык – 
анаграмма, анатема, выводящий на поверх-
ность зазоры смысла, провалы лингвисти-
ческого опыта, напротив – зазорами, пусто-
тами позволяет разрешиться тому, что в ли-
нейную сигнификацию не укладывается, но 
удерживает эффект текста, сообщает кос-
венным образом об условии высказывания. 
Жертвенность здесь заключается в воспол-
нении исконного избытка, щедрости, т. е. 
растраченное слово, отдавая, восстанавли-
вает стихийность собственного события. 
За счет ломаного синтаксиса, посредством 
столкновения разноконтекстуальных лек-
сем, через преодоление законодательно-
нормативного предела слову возвращает-
ся его иероглифика-образность, многомер-
ность, высказыванию – множественность 
семантических перспектив. Язык восстанав-
ливает собственную сущность – перестает 
быть человеческим образованием, но рас-
познается в качестве образования человече-
ского. Притом, что именно в крайней своей 
плоскости – в поэзии – восстанавливаются 
линии предела, зазоры «нормальной речи», 
разоблачается ее инерция и умолчание о 
сущностном. 

В поэтическом режиме (poiesis) язык 
ускользает от лингвистики, в то время как 
именно лингвистика вынашивает претен-
зию на монополию владения ресурсом 

10 Бодрийар Ж. Символический обмен и 
смерть / Ж. Бодрийар. – М.: Добросвет, 2000. – 
С. 327.
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языка, слова. По сути же poiesis языка ра-
зоблачает лингвистику, выбивая из-под 
ее ног избранное ею жизненное основа-
ние11. Трата, жертва, безоглядное дарение 
– практики, позволяющие детально опи-
сать то, что прямому предицированию не 
поддается. Анаграмма Соссюра – это в не-
которой степени подложка текста, темы, 
его изнанка, поэзия (язык как poiesis) же к 
этой изнанке обращается, поскольку «всем 
ясно – с очевидностью наслаждения, – 
что хорошие стихи это те, где ничего не 
остается, где весь звуковой материал уни-
чтожается без остатка; и напротив, плохие 
стихи (и вообще не-поэзия) – это там, где 
есть остаток, где не каждая фонема, или 
двухзвучие, или слог, вообще не каждый 
элемент означающего подхватывается 
своим двойником, где все термины не ис-
чезают и не уничтожаются в отношениях 
строгой взаимности (или враждебности), 
как при первобытном обмене/даре; это 
те стихи, где мы замечаем тяжесть остат-
ка, оставшегося без ответа, т. е. без смерти 
и разрешения, не сумевшего обменяться 
непосредственно в работе текста»12. Текст 
как воспроизведение архаичной космого-
нии, утверждаемой ситуацией дара, жерт-
вы, ориентирован на трату, предполагаю-
щую (выводящую на поверхность из глу-
бины) избыток, ресурс. Дар/жертва вос-
станавливают органическое единство язы-
ка и пространства, вещи и человека, со-

11 Ж. Бодрийар замечает, что гипотеза функ-
ционирования поэтического языка (заявленная в 
«Анаграммах» Ф. де Соссюра) тщательно «забыта» 
и принижена в лингвистике еще и с той целью, что 
она своим наличием подрывает основания лингви-
стики как науки: «Только такой ценой лингвистика 
смогла утвердиться как “наука” и распространить 
повсюду свое монопольное влияние».

12 Бодрийар Ж. Символический обмен и 
смерть / Ж. Бодрийар. – М.: Добросвет, 2000. – 
С. 334.

общающегося с нею. Причем единство, 
определяющее исконные условия рацио-
нальности, но впоследствии вытесненное 
и забытое.

Получается, что через трату языковой 
материи, посредством дара, жертвы восста-
навливается исконное состояние жизненно-
го порядка, в котором вытесняется случай-
ность, а каждая вещь открывает свое место, 
и слово, именующее вещь, выводит наружу 
заветный смысл. В архаике восстановленно-
го жизненного порядка «мир» удерживается 
вниманием поэта-мыслителя-художника; че-
рез внимание открывается доступ к изнанке 
символического, или – к чистому символи-
ческому, на территории которого не рабо-
тает формально-логическое членение зна-
ка, перестает функционировать сигнифи-
кация. «Поэзия, – сообщает Ж. Бодрийар, – 
воссоздает ситуацию первобытных обществ 
в области языка: имеется ограниченный на-
бор предметов, непрерывной циркуляцией 
которых в процессе обмена/дара обеспе-
чивается неисчерпаемое богатство, празд-
нество обмена. Если мерить первобытные 
материальные блага их объемом или цен-
ностью, то в итоге получается практически 
абсолютный дефицит. Поскольку же они 
неутомимо истребляются в ходе праздне-
ства и обмена, то при “минимальном объ-
еме  и количестве” они дают тот “макси-
мум энергии в знаках”»13. В этом контексте 
достаточно упомянуть бахтинскую версию 
карнавала и карнавальной культуры, в ко-
торой эффект эмоциональной/материаль-
ной траты рассчитан на приращение сим-
волического.  В режиме траты/жертвы сло-
во уже не воспринимается эквивалентом 
вещи в знаке, но инициирует и интенси-
фицирует ощущение того, что оно явля-
ет себя вещью, отождествляется с вещью 

13 Там же. – С. 338.
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и одновременно удерживает грань разли-
чия, растождествление. Тождественность 
устанавливается из эффекта poiesis, из со-
стояния сопричастности; рассеяние же это-
го состояния выводит грань различия, и 
наоборот, через актуализацию грани ста-
новится возможной концентрация, ситуа-
ция со-присутствия, со-бытия, собирается 
и восстанавливается топос единения и тож-
дественности, в котором слово переходит 
в статус ритуально-магической формулы. 
Амбивалентность слова в режиме poiesis, с 
одной стороны, сохраняет (conservat) сти-
хию языка и мысли и тем самым предохра-
няет структуры жизненного порядка от ис-
тощения и истончения при многоразовом 
использовании коммуникации, с другой – 
удерживает сам этот порядок, космос, не 
дает ему раствориться в ином, в хаосе.

В режиме poiesis художник протягивает 
слово сквозь иллюзорную сигнификацию, 
восстанавливает четкость, лаконичность, 
буквальную однозначность формы, сооб-
щает высказыванию такой ритм, которым 
реорганизуется полотно «мира», привыч-
ного порядка «неговорящих» содержатель-
ных клише: ритмом сообщает «миру» меру, 
вызывает ощущение и тем самым расши-
ряет горизонты «нормального», «обычно-
го», «предсказуемого». Слово художника ре-
культивирует территорию символического, 
восстанавливает в практиках культуры арха-
ику культа, совпадает с поступком, вещью, 
а самая территория символического восста-
навливается как территория мысли: в акции, 
действии, поступке слово мыслится (равно 
как и через слово мыслится действие, посту-
пок): мыслится как ощущается, интенсивно 
проживается, авторизирует порядок вещей, 
сообщает ему личностную размерность. 
В архаическом срезе культуры авторский 
жест принадлежит телу народа, этноса, из 

своего территориально-климатического 
ландшафта и стихийным ресурсом своих 
форм символического (языка) ритмиче-
ски проживающего мысль, сообщающего 
жизненному порядку ритмическую/мысли-
тельную размерность. Реальность расправ-
ляется в исконном смысле ойкумены, жи-
вой и жизненной среды обитания, в кото-
рой действенна прямая экономика как ува-
жительное отношение к живому космосу (к 
месту, ландшафту, к природным стихиям). 

Возникает закономерный вопрос: поче-
му в массово-идеологическом масштабе со-
временной культуры прослеживается удале-
ние от архаики, отказ от глубины и непред-
сказуемости? Очевидно, потому что архаи-
ческий топос мысли требует усилий вни-
мания, напряжения, участия, потому что 
мысль как жест-поступок сопрягается с обя-
зательной ответственностью за него и пе-
ред личностным космосом, и перед космо-
сом универсальным. 

В этом контексте слово как «пустой 
знак для сигнификации» тратит(ся), и эта 
трата активизирует энергию приращения 
стихийно-символического. Не будет преу-
величением, если сказать, что сегодня сло-
во философа вынуждено работать в той же 
архаической размерности языка (и по этому 
основанию совпадает со словом поэта), по-
скольку нацелено на пробуждение живой 
стихии высказывания (авторской речи), на 
освобождение мысли от «неговорящих» мо-
нументов смысла, потому не совпадающих 
с живым ритмом «настоящего», отстаю-
щих (часто – отстоящих) от него. Согласно 
У.Х. Одену, «язык нуждается в поэтах, что-
бы оставаться живым языком». В режиме 
актуальности и востребованности живого 
слова, в ситуации восстанавливаемой арха-
ики горизонты философии и поэзии смы-
каются.
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