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О МОИХ СОВРЕМЕННИКАХ

Г.И. Ханин
Новосибирск

Об Игоре Бирмане

Нас было пять  друзей-экономистов: 
Василий Селюнин, Игорь Бирман, Вик-
тор Белкин, Виктор Волконский, Григо-
рий  Ханин. Я среди них был самым моло-
дым. Четверо были 1927 года, я 1937 года. 
Но нас всех при всех отличиях в возрасте и 
круге научных занятий можно было назвать 
шестидесятниками: мы очень критически 
относились к существующий действитель-
ности и были сторонниками рыночной 
экономики уже в 60-е годы. Самыми коло-
ритными среди нас были Селюнин и Бир-
ман. О Селюнине я уже писал. Бирман за-
нимался экономико-математическими ме-
тодами. Он и в этой cфере был оригиналь-
ным, c большим чувством юмора: в своей 
книге он мог написать «колхозник Рабино-
вич». Был большим жизнелюбом (мой то-
варищ говорил: «Русский язык очень бога-
тый: можно сказать “развратник” – и это 
очень плохо, а можно сказать про то же 
“жизнелюб” – и это уже неплохо). Любил 
и хорошо знал художественную литерату-
ру – русскую и западную. Ему очень повез-
ло (и это было его крупнейшим достиже-
нием) с женой. Это была очень доброже-
лательная, приветливая  и самоотверженная 
женщина. Из-за строптивого характера его 
исключили из партии, создавали сложно-
сти с защитой докторской диссертации (по 
правде сказать, не выдающейся, но он был 
здесь не худшим). В результате он решил в 
1973 году уехать на Запад, незадолго до отъ-
езда он говорил мне: «Тебе надо было бы 

уехать, ты умеешь работать с цифрами – это 
то, что интересно Западу». Но он уехал, а 
я остался. И на Западе в возрасте 50 лет он 
совершил свой самый большой научный 
подвиг. Овладев цифрами уже на Западе, 
он сумел утереть нос «западникам» в це-
лом ряде очень важных вопросов состоя-
ния советской экономики, показав, что со-
ветские экономисты совсем не глупее за-
падных. Мы снова встретились в 1990 году 
в Америке, и он и его жена очень тепло 
меня встретили. Потом в Стокгольме мы 
работали в соседних кабинетах и часто го-
стили друг у друга. Часто встречались в 
Москве в 90-е годы, где он с женой  часто 
бывал. Он очень тепло отзывался обо мне 
в своих очень интересных воспоминани-
ях. Потом по идеологическим причинам 
наши отношения испортились, что не ме-
шало мне очень высоко отзываться о нем в 
статьях и книге. 

О Гайдаре и Чубайсе 

Первый раз мне довелось увидеть и 
взаимодействовать с Егором Гайдаром в 
1988 году. Я отправил  по предварительной 
договоренности Селюнина с его другом  
Отто Лацисом – тогдашним первым  заме-
стителем главного редактора журнала «Ком-
мунист» – статью с анализом своих альтер-
нативных оценок   развития советской эко-
номики за 60 лет, с 1928 по 1987 год. В ста-
тье «Лукавая цифра» были представлены 
только самые яркие места этих расчетов. 
Здесь они впервые были представлены в 
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полном виде. Центральный теоретический 
орган ЦК КПСС – журнал «Коммунист» 
был – чрезвычайно влиятелен всегда в годы 
советской власти, а с начала перестройки 
он стал рупором перестроечных сил в пар-
тии и вне ее.

Отправив ее, я уехал в гости к своим 
родным в Израиль и изредка звонил в жур-
нал. При очередном звонке мне сказали. 
«Срочно приезжайте, статья идет в номер, и 
по ней есть вопросы». Я досрочно свернул 
свою поездку и вернулся в Москву. Уже на 
следующий день после прибытия я отпра-
вился в журнал. Меня направили к заведую-
щему отделу экономики Гайдару, имя кото-
рого мне ничего не говорило, кроме совпа-
дения с фамилией моего любимого писате-
ля детских лет.

Я вошел в огромный (вспоминаю кро-
шечный кабинет Юрия Буртина в «Новом 
мире») кабинет и увидел невысокого роста 
упитанного молодого человека, который и 
оказался Егором Гайдаром. Он густо покрас-
нел при моем представлении, что я отнес к 
своей славе как соавтора «Лукавой цифры».  
Чувствуя себя крайне неловко, он сказал, что 
есть одно место, которое вызывает трудности 
с точки зрения публикации. Речь зашла как 
раз о той таблице, которая  была мне очень 
дорога и собственно и являлась нервом ста-
тьи. «ЦСУ будет визжать при ее публика-
ции. Нельзя ли как-нибудь обойтись без нее 
без потери основного содержания». Не могу 
сказать, что это было совсем исключено,. 
то же можно было сказать (хотя и хуже) про 
текст. Но уж очень мне не хотелось терять 
такой ценный кусок. Я решительно отказал-
ся и сказал, что без таблицы статья теряет 
для меня смысл и мне придется отнести ее 
в другой журнал. Тогда Гайдар предложил 
мне пойти непосредственно к Лацису, и тот 
быстро решил, что ее можно печатать без 

изменения, с сохранением таблицы. Гайдар 
не стал возражать, и статья вскоре благопо-
лучно вышла, имела среди профессионалов 
столь же большое значение, как и «Лукавая 
цифра». Из этой встречи я сделал вывод, что  
Гайдар отнюдь не орел. Тем большим было 
мое удивление, когда уже в Стокгольме, где 
я год работал в институте по изучению эко-
номики ССР и Восточной Европы, осенью 
1991 года от директора института Андерса 
Ослунда (впоследствии советника россий-
ского правительства) узнал, что Гайдар про-
ектируется в качестве  главы экономического 
блока правительства России. Спустя некото-
рое время Ослунд, очень близкий к группе 
Гайдара, пригласил меня в свой кабинет и от 
имени этой группы предложил войти в «ко-
манду Гайдара». Конкретный пост не огова-
ривался, весьма вероятно это был бы глава 
ЦСУ. Думаю, Гайдару хотелось иметь в со-
ставе своего блока правительства популяр-
ных деятелей. К его чести он не стал делать 
негативных выводов из нашей не совсем 
приятной для него беседы в «Коммунисте». 
Я  ночь почти не спал, обдумывал это пред-
ложение. К этому времени у меня уже сло-
жилось резко отрицательное отношение к 
«шоковой терапии» и оказаться причастным 
к ее осуществлению, мне решительно не хо-
телось. К тому же, у меня  вызывали боль-
шое сомнение способности Гайдара как го-
сударственного деятеля. Утром я отклонил 
это предложение. Так я потерял возмож-
ность уехать в Москву и неплохо там устро-
иться, о чем никак не сожалею. Думаю, Гай-
дар не забыл этот отказ. Больше он ко мне 
не обращался. Последний раз я его видел в 
середине 90-х годов. Я оказался в Москве и 
попал на дискуссию по поводу перспектив 
экономических реформ в России. Направ-
ляясь в зал, я увидел идущего навстречу Гай-
дара. Я был настолько взбешен плачевны-
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ми результатами этих гайдаровских реформ, 
что сделал вид, что его не заметил. До сих 
пор не могу себе простить этого. После  это-
го мы встречались заочно на страницах пе-
чати. Я написал большую рецензию на его 
книгу. Вряд ли он ее читал.

Чубайса я видел один раз. Вот как это 
было. Глубокой осенью 1991 года директор 
нашего института Ослунд пригласил меня 
на встречу с «очень интересным человеком» 
из Петербурга Чубайсом, имя которого мне 
абсолютно ничего не говорило. Мы пош-
ли вместе домой к Ослунду. На месте мы 
выпили пару рюмок какого-то спиртного 
напитка и беседовали на профессиональ-
ные темы в ожидании Чубайса. Чубайс ока-
зался высоким молодым худощавым чело-
веком. Ослунд нас познакомил. Основную 
часть  разговора вели Ослунд и Чубайс. Я 
с любопытством присматривался к моло-
дому поколению экономистов. Два обсто-
ятельства меня поразили. Во-первых, по-
добрострастный тон разговора со стороны 
Чубайса. Во-вторых, его бедный словарный 
запас и отсутствие запоминающихся мыс-
лей. Я думал: боже мой, Россия вступает в 
период великих испытаний и такие доволь-
но мелкие люди поведут вперед Россию. 
От Ослунда мы пошли вместе, и я посове-
товал опираться на таких, как Ослунд, зна-
комых с настоящей рыночной экономикой. 
Вскоре Ослунд стал советником россий-
ского правительства, и я пожалел о своем 
совете, советник он был неудачный. Вряд 
ли мой совет имел большое значение: пре-
красные отношения Ослунда с командой 
Гайдара возникли намного раньше.

О Шляпентохе

Помимо своего высокого профессиона-
лизма и яркости он был в (отличие от меня) 
тонким ценителем и литературы, и музы-

ки. Я ведь во многом был (и частично оста-
юсь) провинциалом. Учась в Ленинграде, 
я мало повседневно общался в ленинград-
ской интеллигенцией (кроме, естественно, 
преподавателей). Даже в 1998 году, когда я 
его видел в Мичигане последний раз, его 
стол был завален российскими литератур-
ными журналами и новейшей художествен-
ной литературой.

Вторым человеком, оказавшим на меня 
большое влияние, был Юрий Буртин. Его 
имя мало известно сейчас, а между тем он 
был одним из самых интересных литера-
турных и общественных деятелей 60–90-х 
годов. Он был литературным критиком, 
специализировался на Твардовском и был 
редактором отдела публицистики журна-
ла «Новый мир» в момент начала наше-
го знакомства. Именно ему я принес свою 
первую рецензии. Он показал мне, каким 
должен быть хороший редактор и журна-
лист. Он не только вдумчиво читал при-
несенные или присланные материалы, но 
очень умно подталкивал к выбору тех или 
иных тем в направлении тогдашнего «Но-
вого мира» – антисталинском и рефор-
мистском. Мы подружились, и я несколь-
ко раз был у него дома, раз вместе ходи-
ли в театр. Его беседы дали мне много в 
окультуривании, знании событий вокруг 
«Нового мира» и в правящей верхушке 
СССР. Он был очень интеллигентным и 
твердым человеком. Потом его изгнали из 
«Нового мира» вместе с Твардовским, и он 
успешно работал в качестве скромного ре-
дактора Литературной энциклопедии, но 
мы с ним больше не встречались до кон-
ца 80-х годов. В период перестройки он 
стал очень видным деятелем демократиче-
ского движения, близким сотрудником Са-
харова. Один раз мы тогда с ним встрети-
лись. Пару раз он звонил мне по телефо-
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ну с просьбой написать статьи для изда-
ваемой им газеты, но что-то тогда не по-
лучилось. Он тяжело болел и умер в конце 
90-х годов. Когда в прошлом году мы езди-
ли в Ригу, в газетном киоске по дешевке я 
купил сборник его работ 90-х годов и уже 
в Риге прочитал его с огромным интере-
сом и восхищением. Даже собирался пи-
сать рецензию на эту книгу, но так руки и 
не дошли, к сожалению и стыду.

О Бовине 

Бовин – один из самых известных и та-
лантливых журналистов-международников 
позднесоветского периода (среди совет-
ских журналистов-международников было 
много талантливых людей). Его статьями в 
«Известиях» зачитывалась интеллигенция, 
а его телевизионная  передача «Междуна-
родная панорама» была исключительно по-
пулярна. Мало кто знал в этот период, что 
он был референтом и спичрайтером Бреж-
нева (это он придумал знаменитую фра-
зу «экономика должна быть экономной»). 
Я включил его в число своих возможных 
союзников, так как его статьи носили скры-
тый оппозиционный характер. Приехав в 
очередной раз в Москву, я позвонил ему в 
«Известия» и попросил о встрече, сослав-
шись на важный материал, который я хочу 
ему показать. Зайдя в его кабинет, я увидел 
очень толстого мужчину с большими уса-
ми и умным лицом. Он приветливо встре-
тил меня. Кратко объяснив ему свою рабо-
ту, я дал ему свой «нелегальный текст». Он 

его перелистал 2-3 мин и вдруг сказал к мо-
ему удивлению: «Не могли ли бы Вы погу-
лять часик, и мы встретимся снова». Я погу-
лял по улице Горького, зашел, естественно, 
в книжный магазин и через час был у него 
в кабинете. За время моей прогулки я по-
нял, что мое отсутствие ему понадобилось 
для того, чтобы за это время переснять мой 
текст на ксероксе (они тогда были величай-
шей редкостью).

Когда я пришел к нему снова, он 
встретил меня еще более приветливо и 
сказал, что текст очень интересный, ви-
димо, обоснованный, но так как он не 
экономист, то не может его оценить про-
фессионально. И здесь он произнес фра-
зу, которая меня поразила откровенно-
стью и обреченностью: «Вот он умрет 
(было ясно, что речь  шла о Брежневе), 
и мы начнем все с начала». А вдруг он 
еще долго не умрет, значит, страна будет 
гнить бесконечно? Больше я его не видел. 
В 90-е годы он был послом РФ в Изра-
иле (и был там чрезвычайно популярен), 
и я даже подумывал зайти к нему и даже 
попроситься на работу. экономистом (по-
том он писал, что ему не хватало эконо-
мистов). Хорошо, что я этого не сделал: 
какой из меня деляга.

Он написал интереснейшие воспоми-
нания (они, возможно, имеются в библио-
теке СибАГС), в том числе с отвращением 
и о постперестроечных «Известиях», где он 
какое-то время работал после Израиля. Он 
умер в 2007 году.




