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О, духи великие, я вас приветствую,
Мне помогите вы: видите, бедствую?
А вам я, кажется, сродни,
И мы на свете ведь одни.

Велимир Хлебников «Дети Выдры», 6-й парус, 
«Душа сына Выдры»

1911–1913 гг.

Я ведь тоже упал с облаков.

Борис Пастернак «Тени вечера волоса тоньше» 
1959 г. 

кий тираж2. Но, по свидетельствам друзей – 
А.В. Чичерина и С.Я. Парнок – Ромма ра-
зочаровал первый сборник. И поэт «вскоре 
полностью скупил его тираж»3. Ныне книга 
практически недоступна. В Российской го-
сударственной библиотеке нет дуплетного 
экземпляра. 

Очевидна отрицательная «обратная 
связь» между сохраняющимся статусом 
Ромма как второстепенной фигуры в куль-
туре ХХ века и реальным вниманием к его 

2 Например, его друг Б.В. Горнунг выпустил 
в 1925 г. единственный машинописный сборник 
стихов «Поход времени» в 50 экземплярах. 

3 Громова Н.А. Узел. Поэты: дружбы и 
разрывы (Из литературного быта конца 20-х–
30-х годов) – М.: Эллис Лак, 2006. –  С. 27. 

Александр Ильич Ромм (1898–1943), 
«поэт, филолог, интеллигент, переводчик»1, 
остался «тенью» в чужих судьбах. Его за-
мыслы жили больше в намерениях и воз-
можностях, чем в осуществленных резуль-
татах. Все сочинено, но не записано. Чита-
телем, не изучавшим специально историю 
литературы, его имя почти забыто. Книга 
«Ночной смотр» (1927), куда вошли 24 сти-
хотворения, была опубликована тиражом 
в 700 экземпляров. Это далеко не малень-

1 Из письма Михаила Ромма от 26 апреля 
1928 г. «Любимый брат мой…». Письма Михаила 
Ромма Александру Ромму (1925–1943). Публика-
ция Р.М. Янгирова / Киноведческие записки. – 
2001. – № 50. – С. 164. 
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текстам, к их изданию, осмыслению и ис-
следованию. Подборку стихов в Интернет-
журнале подготовил М.Л. Гаспаров, предва-
рив ее биографической справкой4. Ромм так 
и находится в «черте оседлости». Его не вос-
становили в праве поэта быть услышанным. 
Цветаева в «Поэме конца» (1924) писала: 
«В сем христианнейшем из миров / Поэты – 
жиды!». Но не все, а небольшой их круг.

Ромм был среди тех, кто продол-
жал классическую традицию в поэзии. 
В.К. Звягинцева, М.А. Зенкевич, К.А. Лип-
скеров, А.Д. Скалдин и другие заверша-
ли Серебряный век; их называли неоклас-
сиками. София Парнок пишет о поэтах, 
«кому на долю выпало печальное событие 
быть последними в роде». Она определя-
ет родовые особенности «сверстников». 
С их поколением отмирает не поэзия, но 
«пушкинский период ее, то есть поэзия – 
как духовный подвиг»5. Мало что успев-
ший завершить Ромм является идеальным 
символом того поколения, которое видело 
закат Серебряного века. Вокруг него сама 
по себе создается атмосфера некоторой 
приглушенности эмоциональных реакций 
и интонаций. Только внутреннее содер-
жание этой атмосферы может быть очень 
разным. 

Необходимо понять, как биографи-
ческая личность становится поэтической, 
художественной. В свое время В.Н. Топо-
ров сформулировал подобную задачу в 
отношении ахматоведения: «Исследова-
ние биографии […], но не только в узко-

4 Александр Ромм. Стихи 1927–1928 гг. // 
Публикация и вступ. ст. М.Л. Гаспарова. Academic 
Electronic Journal in Slavic Studies Toronto Slavic 
Quaterly University of  Toronto. – № 2. – 2002 // 
Режим доступа: URL: http: //www.utoronto.ca/tsq 
/02/ romm.shtml. (дата обращения: 05.03.2011).

5 Парнок С.Я. Сверстники. Книга критиче-
ских статей / подгот. Е.Б. Коркина. – М.: Глагол, 
1999. – С. 101.  

эмпирическом плане, но и как реконструк-
ция тех “жизненных структур” поэта, кото-
рые воплощены в его текстах, соотнесены 
друг с другом и позволяют говорить о дву-
сторонней зависимости между ними, об их 
“взаимопереводимости”»6.

Официальный cursus honorum А.И. Ром-
ма предстает в следующем виде. Закончил 
историко-филологический факультет МГУ, 
был членом президиума Московского линг-
вистического кружка (МЛК). Участвовал в 
альманахах «Гиперборей» и «Мнемозина»7. 
Его литературный вкус был безупречным 
и взыскательным. Как и многие участники 
МЛК, он занимался переводами и теорией 
перевода8, 9. В МЛК представлен целый ряд 
филологических, исторических, философ-
ских вопросов перевода. В этом проявилось 
типичное для эпохи Серебряного века сбли-
жение науки и художественной культуры. 

В письмах кинорежиссера Михаила Ром-
ма к брату – наряду с обращениями «дорогой 
единоутробник», «дорогой орденоносный 
брат-моряк», «дорогой подполковник» – есть 
и такое: «дорогой брат и переводчик»10. Ми-

6 Топоров В.Н. Об одном письме к Анне Ах-
матовой // Ахматовский сборник: К 100-летию со 
дня рождения / сост. С.В. Дедюлин и Г.Г. Супер-
фин.– Вып. 1. – Париж, 1989. – С. 16–17. 

7 Поливанов К.М. Машинописные альмана-
хи «Гиперборей» и «Мнемозина» // De visu. – М., 
1993. – № 7. – С. 46–49.

8 Нейштадт В.И. «Чужая лира»: Переводы из 
одиннадцати современных немецких поэтов. – М., 
Пг.: Круг, 1923. – 5 марта 1925 г. – С. 25.

9 Тодес Е.А., Чудакова М.О. Первый русский 
перевод «Курса общей лингвистики» Ф. де Соссю-
ра и деятельность Московского Лингвистического 
кружка (Материалы к изучению бытования науч-
ной книги в 1920-е годы) / Е.А. Тодес, М.О. Чу-
дакова // Фёдоровские чтения-1978. – М.: Наука, 
1981. – C. 229–249. 

10 «Любимый брат мой…». Письма Михаила 
Ромма Александру Ромму (1925–1943). Публика-
ция Р.М. Янгирова / Киноведческие записки. – 
2001. – № 50. – С. 162, 172, 179, 182.
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хаил Ромм пишет об областях, где бы Алек-
сандр мог проявить свою одаренность. Его 
будущие достижения он вписывает в стра-
тегию движения вдали от проторенных до-
рог с их густой сетью институциональных 
условностей. Он пытается подобрать одно-
словную характеристику или единую, доста-
точную оценку. «Твое честолюбие особо-
го сорта: оно не может быть удовлетворено 
ни выпуском книжки стихов, ни рецензией 
перевода, ни докладом в ГАХНе (во всяком 
случае, удовлетворение на сколько-нибудь 
продолжительный срок). Кто там у Ниц-
ше алчет духом? Конь? Лев? Ребенок? По-
видимому, последнее и есть то самое, что 
нужно, и значит недаром мне пришла в го-
лову военная служба. Нужно тебе раз и на-
всегда осознать прочно, что карьера – всякая 
карьера – это не наше с тобой дело и не на-
шей талантливости абсолютный тон»11. Оба 
брата понимали, что в поэзии и в освящен-
ных многовековой историей дисциплинах 
ренту извлечь нельзя.

Поэты жили в тесных дружеских круж-
ках. Члены МЛК представали, прежде все-
го, как персональное воплощение этимоло-
гического значения слова «филология». Им 
была свойственна горячая любовь к сооб-
щениям в различных материальных вопло-
щениях. Они любили язык во всех его про-
явлениях: будь то общеславянское языковое 
единство, башкирский фольклор, говоры, 
речения, находящиеся на грани между язы-
ком и поэзией, или же развитые формы ин-
дивидуальной поэтической речи. Главной 
идеей было рождение слова, интерпрети-
рующего или расшифровывающего реаль-
ность в ее разумных формах12. 

11 Там же, с. 164. 
12 Можно сравнить их представления с оппо-

зицией «лингвистика / внутренняя жизнь» в важ-
ном примечании № 773 из сочинения Флоренско-
го «Столп и утверждение истины» (1914). 

Изучение классических языков им 
нужно для того, чтобы выработать прие-
мы для освоения любого языка. Ведь «кто 
знает язык, тому все доступно: и жизнь, и 
поэзия, и искусство, и мысль того народа, 
чей язык он знает»13. Очередной логиче-
ский шаг заключается в следующем: учить 
чужие языки необходимо, чтобы уметь пе-
реводить. Именно перевод является усло-
вием разговора. Из технического лингви-
стического понятия он становится прин-
ципом философской рефлексии14. Пере-
водами в широком смысле слова факти-
чески оказывались различные «сдвину-
тые» (относительно времени создания) 
рецепции творчества писателей, ученых. 
Ромм ищет лингвистические основания 
для художественного опыта и принимает 
во внимание различие подходов. Осмыс-
ляя схождения художественных и лингви-
стических практик, поэт демонстрировал 
глубокое понимание эволюции и актуаль-
ного состояния лингвистики. Ромм пере-
водил «Cours de linguistique générale» Ф. де 
Соссюра. Впрочем, перевод был прерван 
недовольством Ш. Балли. Французский 
лингвист Женевской школы, ученик и по-
следователь Ф. де Соссюра полагал, что 
переводчик не согласовал свои намерения 
с издателем15. 

13 Густав Шпет: жизнь в письмах. Эпистоляр-
ное наследие / отв. ред.-составитель Т.Г. Щедри-
на. – М.: РОССПЭН, 2005. – C. 291.

14 Якобсон Р. О лингвистических аспектах 
перевода / Якобсон Р. Избранные работы // пре-
дисл. В.В. Иванова; сост. и общ. ред. В.А. Звегин-
цева; пер. с англ. О.В. Звегинцевой. – М.: Про-
гресс, 1985. – С. 361–368.

15 Вельмезова Е.В., Щедрина Т.Г. Шарль Бал-
ли и Густав Шпет в русско-европейском научном 
разговоре (опыт реконструкции «архива эпохи» // 
Исследования по истории русской мысли: Еже-
годник за 2006–2007 год [8] / под ред. М.А. Ко-
лерова, Н.С. Плотникова. – М.: Модест Колеров , 
2009. – С. 106–126. 
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Ромму было присуще внимание к ис-
следованию конкретных языков, во всем 
многообразии индивидуальных особенно-
стей их устройства, исторических судеб и 
культурных взаимосвязей. Подобная про-
грамма была во многом противоположна 
общим устремлениям 1920-х годов. Тогда 
под влиянием «Курса общей лингвистики» 
Ф. де Соссюра наметился очевидный крен 
в сторону формализованной лингвистиче-
ской теории, к установлению универсаль-
ных лингвистических законов. Ученые на-
чали разрабатывать универсальные методы, 
пригодные для любых языков16. Ромм скеп-
тически относился к «философам языка». 
Он ценил настоящую специализацию. Для 
него существует прежде всего лингвистиче-
ский предмет исследования. Годы учени-
чества побуждают возвращаться в привыч-
ную профессиональную сферу, к строгой 
чистоте критериев. 

Лингвистика является наиболее таксоно-
мически разработанной гуманитарной нау-
кой. Ромм объяснял, называл и интерпрети-
ровал факты через собственно лингвистиче-
ские термины и феномены. Подобный метод 
позволяет приблизиться к общей интерпре-
тации явлений, связанных с человеком. При-
рода смысловых единиц последовательно 
усложнялась в его работах от «сем» до целост-
ных «состояний души», которые традицион-
но принято называть страстями. Поэт и уче-
ный старается сосредоточиться на анализе 
общих мыслительных тенденций, возможно-
стей эпохи, запечатленных в ее дискурсивных 
практиках. Ему близки взгляды Соссюра, для 
которого письмо было не столько самостоя-
тельной знаковой системой (хотя формаль-
но он и признавал ее независимость), сколь-

16 Переписка Р.О. Якобсона и Г.О. Виноку-
ра / Подгот. текста и коммент. С.И. Гиндина и 
Е.А. Ивановой // Новое литературное обозре-
ние. – 1996. – № 21. – С. 90. 

ко образом, репрезентацией звуковой систе-
мы языка. Ромм обобщает идею «сонантиче-
ских коэффициэнтов» Ф. де Соссюра, выска-
занную им еще в знаменитом «Mémoire sur le 
système primitif  des voyelles dans les langues in-
do-européennes» (1878). 

Одна замечательная мысль Соссюра 
пока еще не получила плодотворного раз-
вития. Лингвистика и другие семиотические 
дисциплины оперируют, как и экономика, 
категорией ценности. Именно поэтому в 
них необходимо строго разделять синхрон-
ный срез и диахронию. Как и по отноше-
нию к биологической, социальной эволю-
ции человека, особую значимость приоб-
ретает выявление в синхронном состоянии 
языка унаследованных архаических черт. 

Язык и культура – это система, где все 
«держится» одно за другое. Интеллектуаль-
ным контрапунктом становится проблема 
разговора (диалога – по современной ли-
тературоведческой терминологии). Ромма 
интересует конверсационный анализ, раз-
говор во всей его целостности: смена рече-
вых действий, эмоциональные интонации, 
экспрессивные звукосочетания в непосред-
ственном живом общении, обстановка и 
атмосфера17, 18. Может возникнуть мысль о 
том, что речь идет о сопоставлении с кон-
цепцией диалога в духе Бахтина. Такова для 
большинства читателей первая ассоциация 
при слове «диалог». Идея разговора у Ром-
ма радикально отличается от бахтинской, 
а иногда оказывается противоположной ей 
по смыслу. М.М. Бахтин неоднократно под-

17 Бялостоцки Д. Разговор – как диалогика, 
прагматика и герменевтика: Бахтин, Рорти, Га-
дамер // Бахтинский сборник. Вып. 5: Сборник 
статей / отв. ред. и сост. В.Л. Махлин. – М.: Языки 
славянской культуры, 2004. – С. 75–87. 

18 Балли Ш. Язык и жизнь // пер. с франц. 
И.И. Челышевой, Е.В. Вельмезовой; авт. вступ. 
ст. В.Г. Гак; отв. ред. В.Д. Мазо. – М.: Едиториал 
УРСС, 2003.
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черкивал, что для него важны не системы и 
коды, но «голоса». «Последовательная фор-
мализация и деперсонализация: все отноше-
ния носят логический (в широком смысле 
слова) характер. Я же во всем слышу голоса и 
диалогические отношения между ними»19. 

Ромм трактует «разговор», развивая 
структурно-семиотические позиции: это по-
переменный обмен репликами между го-
ворящим и слушающим. Речь идет о сме-
не позиций «прием – передача» как общесе-
миотическом и лингвистическом механиз-
ме. У Бахтина мы вряд ли вспомним хотя 
бы один контекст, где диалог трактуется по-
добным образом. Далее, у Ромма позиции 
тех, кто вступил в общение, ассиметричны. 
Люди говорят на «разных языках», и семио-
тические структуры этих языков различны. 
Фактически любой разговор возможен лишь 
при наличии общего языка. Но для того что-
бы его выработать, нужен перевод. Члены 
МЛК понимали перевод не только в узком 
и собственном смысле слова: с языка на язык. 
Фактически любое преобразование опыта в 
текст является переводом. Культура, по убеж-
дению Ромма, функционирует как знаковая 
система. Основным структурным  (и струк-
турирующим) устройством в ней выступает 
естественный язык. Поэтому проблема пере-
вода возникает в тот момент, когда жизнен-
ный опыт претворяется в культуру. 

Установленное «родство» и «братство». Ро-
довая мифология, созданная поэтом, во-
плотилась в его творчестве, в книге «Ноч-
ной смотр»20. Принцип соединения «кро-
вей» является значимым для биографиче-

19 Бахтин М.М. Собрание сочинений: в 7 т / 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького 
РАН. – Т. 6: Проблемы поэтики Достоевского. Ра-
боты 1960-х–1970-х гг. – М.: Русские словари, Язы-
ки славянской культуры, 2002. – С. 434.

20 Ромм А.И. Стихи. Ночной смотр. – М.: 
Узел, 1927. – С. 25. Цитаты приводятся по данно-
му изданию с указанием страницы в тексте статьи. 

ского мифа Ромма. Он представляет себя 
наследником разных этносов и националь-
ных культур. Размышления о взаимоотно-
шениях Востока и Запада оказываются фо-
ном и формой для раздумий о собственном 
происхождении. Ромм писал: 

Чужой судьбы сочувственный изменник
И перекройщик собственной судьбы,
Я двух миров невыкупленный пленник
И безразличный зритель их борьбы (21).

У поэта не было универсалистских ам-
биций. Это устремление означало бы непре-
менную ассимиляцию и отречение от сво-
их корней. Ромм считал себя потомком ие-
русалимских изгнанников. Они, по словам 
библейского пророка Овадьи, оказались «в 
Сефараде» (3 Цар. 17, 9). Говорили они на 
ладино – испано-еврейском языке сефардов, 
сохранявшем некоторые архаические чер-
ты21, 22. Одно из оснований для формиро-
вания характера его предков – то рассеяние 
по миру, которое было предназначено им. 
Судьба определила дальние пути. Возника-
ет сложный выбор. Пытаться стать «своим» 
далеко не всегда означает прагматическое 
приспособление. Часто это искреннее жела-
ние понять другого. А.И. Ромм в стилизации 
«Не служивал царю мой дальний пращур» 
квалифицировал своего предка так: 

Наверно, талмудический филолог
В какой-нибудь ученой Саламанке,
Еврейских букв священные квадраты,
Которых не умею я читать, –
Сухому и горячему экстазу
Раскачиваясь в такт, следил он жадно,
Цепями раскаленных силлогизмов
Вплетаясь в сеть презрительных веков (13).
21 Lipski J.M. Latin American Spanisch. – New 

York: Longman., 1998. – Р. 24–25. 
22 Стоу К. Отчужденное меньшинство. Евреи 

в средневековой латинской Европе / пер. с англ. 
Г. Зелениной. – М.: Гешарим – Мосты культуры, 
2007.– С. 142.
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Характерной особенностью являет-
ся риторическая отсылка к «Моей родос-
ловной» Пушкина (1830). С эпохи Просве-
щения признание Республики Словесно-
сти основывалось на том, что люди обра-
зованные и мыслящие составляли особую 
социальную категорию. Они были «бли-
же друг к другу, чем к своим соотечествен-
никам, коллегам или представителям соот-
ветствующих социальных слоев»23. В рус-
ской культуре существовал интеллектуаль-
ный спрос на употребление «подобий»24. 
В «Воспоминаниях о Пушкине» (1866) 
приводится остроумное (учитывая нали-
чие «дяди-поэта» – В.Л. Пушкина) упоми-
нание аллегорического родства с Назоном 
как «двоюродного»: «Так [«Спартанцем» – 
Г.В.] Александр Сергеевич и прежде назы-
вал В.Ф. Раевского, а этот его – Овидиевым 
племянником»25. Метафорические «сбли-
жения по сходству» с вымышленными или 
историческими персонажами могли быть 
(в меру «остроты ума») довольно прихотли-
вы. К «сближению» современника с его ле-
гендарным прототипом располагали внеш-
няя похожесть адресата дружеского посла-
ния на эталонную персону (иконографи-
ческие сведения о героях подчас довольно 

23 Тавареш Р. Небольшая книга о Великом 
Землетрясении. Очерк 1755 года / Руи Тавареш; 
(пер. с португальского Е.Г. Голубевой). – СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-
Петербурге, 2009. – С. 164. 

24 Степанов В.П. Полемика вокруг Д.И. Фон-
визина в период создания  «Недоросля» / Русская 
литература XVIII века в ее связях с искусством и на-
укой: Сборник [статей и материалов] 15; АН СССР: 
Ин-т русской литературы (Пушкинский дом). – Л.: 
Наука. Ленингр. отд., 1986. – С. 226–227. 

25 Мир Пушкина: Альбом: Автографы, при-
жизненные портреты, пейзажи, отрывки из со-
чинений и писем, свидетельства современников / 
авт. введен. С.А. Фомичев; сост. Э.С. Лебедева, 
Е.В. Пролет, Г.С. Тюрина. – М.: Русская книга: 
Полиграфресурсы, 1990. – С. 72. 

скудны) – и в особенности подобие поло-
жений. 

В русской поэзии ХХ века не были ред-
костью родовые мифологии, созданные на 
основе многонациональных семейных пре-
даний. Это линия от лирических «Моих 
предков» (1907) М.А. Кузмина до деклара-
тивной «Родословной» (1959) Ю.И. Айхен-
вальда и «Родословной» (1964) Вениами-
на Блаженных26. В поэтическом смысле так 
же достаточно традиционна тема Испании 
(ср. балладу Козьмы Пруткова «Желание 
быть испанцем»). Лермонтов какое-то вре-
мя искал себе еврейских предков и создал 
«еврейскую» драму «Испанцы» (1830). Сти-
хотворение Пушкина «Альфонс садится на 
коня» (1836) написано по мотивам «Man-
uscrit trouvé à Saragosse» Яна Потоцкого 
(1804). Главный герой произведения – мо-
лодой дворянин фламандско-испанского 
происхождения Альфонс ван Ворден. 

Нетривиальны в личной мифологии 
Ромма три момента. Во-первых, речь идет о 
религиозном типе интеллектуализма. Кон-
фессиональная практика, а именно талму-
дическое ученичество, была нормой в ев-
рейской диаспоре. Она задавала первичные 
правила поведения людей и более того – 
питала систему общепринятых ценностей. 
На ее вершине находилось знание, ценив-
шееся более всех богатств. Для того чтобы 
постичь книжное учение, нужно было при-
обрести целый ряд навыков: умение слу-
шать наставников, привычку к добросовест-
ному собиранию фактов, грамотность. Зна-
ние ученика зависит от степени его книж-
ной выучки, от того, насколько он уверен в 
себе и склонен следовать правилам. 

26 Этот псевдоним В.М. Айзенштадта (1921–
1999) являлся как бы родовым именем и говорил 
скорее о предках его носителя.
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Во-вторых, речь идет о мастере чте-
ния, филологе. Подлинное, сложное со-
держание этого высшего умственного акта 
становится предметом размышления толь-
ко в особых, исключительных случаях 
(настолько тесно чтение сплетено с еже-
минутной повседневностью). Акт чтения 
предполагает сноровку, в общем случае – 
мастерство и искусство. Как если бы сооб-
щение было вновь, еще раз создано вто-
рично осуществившейся творческой во-
лей. Герой Ромма читает так, что самые 
сложные типы содержания не упускают-
ся его взором. Чтение является особым ум-
ственным актом, направленным на усвое-
ние смысла. Оно связано с выполнением 
некоторого произносительно-речевого 
канона (дикция, орфоэпия и т. п.). Смысл 
речи усваивается через организованные 
формы слова. Филология оказывается не 
столько отдельной областью или разно-
видностью деятельности, сколько особым 
навыком, умением. Обладание им перево-
дит общечеловеческое занятие – чтение 
текстов – на качественно иную ступень, 
придавая ему профессиональный харак-
тер27. 

В-третьих, лингвистический «пор-
трет» как составляющая родовой мифоло-
гии. Ромм был одержим изучением язы-
ков. И ему была присуща лингвистическая 
скромность. По работам ученого читатель 
может судить, какими языками он в той или 

27 Ср. В.Я. Брюсов «В дни запустений» (1899): 
«Прочтя названья торжищ и святилищ, / Узнав по 
надписям за ликом лик, / Пришлец проникнет в 
глубь книгохранилищ, / Откроет тайны древних, 
наших книг. / И дни и ночи будет он в тревоге / 
Впивать вещанья, скрытые в пыли, / Исканья ис-
тины, мечты о боге, / И песни – гимны сладостям 
земли. / Желанный друг неведомых столетий! / 
Ты весь дрожишь, ты потрясен былым! / Внемли 
же мне, о, слушай строки эти: / Я был, я мыслил, я 
прошел как дым...» 

иной степени владеет. Его языковых навы-
ков хватало для чтения серьезных фило-
софских и эстетических трудов, тем более 
для чтения стихотворных текстов. Ромм 
связывает это знание с историей своей се-
мьи. Установленное «родство» усугубляется 
версией «братства»: 

Так у меня подходит к горлу сердце, 
Когда сижу над трудным местом Плавта: 
Не кровь струится в побледневших жилах, 
Но древняя и горькая вода, 
Замешанная пылью библиотек (13). 

В «Письме о судьбе» Ромм отмечал: 
«И я думаю, что именно в языке народа мы 
можем найти воздух судьбы […] Самое рус-
ское слово судьба существенно связано не 
только с назначенным, предуказанным, но 
и с обдуманным, осознанным»28. Так, начи-
наясь художественной отгадкой, судьба за-
вершается осознанным действием. 

«Ночной смотр»: риторика визуального об-
раза. Сборник вышел в кооперативном из-
дательстве «Узел»29. Одноименное сочине-
ние уже было в истории культуры. «Ноч-
ной смотр» (1836) – так называлась балла-
да В.А. Жуковского. Это перевод стихотво-
рения «Die nächtliche Heerschau» (1827) ав-
стрийского поэта И.Х. фон Цедлица. Как 
известно, баллада посвящена Наполеону, 
недавнему противнику России. Место дей-
ствия – Бургундия, родина Андре Шенье. 
В первые послереволюционные годы Ромм 

28 «Письмо о судьбе» Александра Ромма / 
вступ. заметка и публ. М.Л. Гаспарова // Понятие 
судьбы в контексте разных культур. – М.: Наука, 
1994. – С. 216.

29 Введенский А.И.. Полное собрание сочине-
ний: в 2 т. / Александр Введенский; (составление и 
подготовка текста М.Б. Мейлаха, В.И. Эрля. Всту-
пительная статья и примечания М.Б. Мейлаха). – 
Анн Арбор: Ардис, 1980–1984. – Т. 2. – С. 138. 
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перевел три антологических стихотворе-
ния Андре Шенье30. 

Б.В. Горнунг откликнулся «Посланием 
А.И. Ромму (В ответ на посвящение сбор-
ника “Ночной смотр”)». Друг указывал пре-
жде всего на пушкинскую традицию и пси-
хологический строй поэзии Жуковского и 
Пушкина, автора элегии «Андрей Шенье» 
(1825).: «[…] и утром воскресающей отчиз-
ны, / В Псалмах врачуя ранние обиды, / 
Помолимся о сне его души»31.

Этот перечень текстов выходит на по-
верхность при самом первом приближе-
нии к современному, актуальному для Ром-
ма, литературному фону сборника. Важно 
отойти от достоверности смыслов, которые 
«сами собой разумеются». За текстом от-
крывается разветвленная система значимых 
для автора культурных координат. 

Многие авторы отдавали профессио-
нальную дань вездесущему демону Леса-
жа. Испанский хромоногий бес Асмодей 
устраивает своему избавителю экскурсию 
по Мадриду. Происходит контекстуальное 
объединение образа городского беса с иде-
ей «разоблачения». К этому можно доба-
вить и другие знаменательные детали, воз-
никающие в литературной мифологии Ас-
модея. Мотив «тысячи осколков» сопутству-
ет высвобождению беса и началу его ново-
го жизненного цикла. На плаще Асмодея, 
как в свете волшебного фонаря, мелькает 
разбитый на «осколки» мир человеческих 
страстей. Все это вместе дает тот аккорд 

30 Шенье А. Сочинения. 1819 г. / Андре Ше-
нье; (пер. с франц.; авт. вступ. ст. А. де Латуш; отв. 
ред. А.Д. Михайлов; подгот. Е.П. Гречаная; Рос. 
АН). – М.: Наука, 1995. («Литературные памятни-
ки»). – С. 396–397.

31 Горнунг Б.В. Поход времени: в 2 кн. / cост. 
М.З. Воробьёва; авт. предисл. П.М. Нерлер. – М.: 
Изд-во РГГУ (Библиотека Мандельштамовско-
го общества), 2001. – Кн. 1: Стихи и переводы. – 
С. 125. 

мотивов и ассоциаций, который разли-
чим, а порой отчетливо слышен в стихот-
ворениях Ромма. Подобно Асмодею герой 
проникает в тайны жизни человеческой. 
«Над чувственной волной желаний и лю-
дей / Зажжется звучный свет высоких фо-
нарей…» (От гулких площадей все шире и 
все выше…», 1927).

Слово «ночь» обладает множеством 
эстетически значимых контекстов употре-
бления. Они входят в структуру понятия как 
экспрессемы. В поэзии 1920-х годов недвус-
мысленно задана тема пространства, свобо-
ды и открытости – или же отсутствия их. 
Прежде всего в поэмах Хлебникова «Ночь 
в окопе» (1920), «Ночь перед Советами» 
(1921). В «Ночном обыске» (1921) судьба 
моряков находится во власти «основного 
закона времени» и «закона возмездий»32, 33. 
Рукописи Хлебникова, переданные Мая-
ковскому, с весны 1919 г. были в распоря-
жении издательства МЛК. Якобсон редак-
тирует их для собрания сочинений поэта, 
пишет предисловие «Подступы к Хлебни-
кову». Уже в Праге издает книгу «Новейшая 
русская поэзия. Набросок первый: В. Хлеб-
ников» (1921). Имя Хлебникова, одного из 
основоположников структурной лингви-
стики в тетрадях 1907–1908 гг., в ряде ра-
бот оказалось рядом с именем Ф. де Сос-
сюра34, 35. 

32 Левин Ю.И. Заметки о поэзии О. Мандель-
штама тридцатых годов. I // Slavica Hierosolymitana. 
Vol. III. – Jerusalem, 1978. – Р. 110–173. 

33 Ронен О. К сюжету стихов о неизвестном 
солдате Мандельштама // Slavica Hierosolymitana. – 
Vol. IV. – Jerusalem, 1979. – Р. 110–173. 

34 Якубинский Л.П. Ф. де Соссюр о невозмож-
ности языковой политики // Языковедение и ма-
териализм. – Вып. 2. – М.–Л., 1931. – С. 91–104. 

35 Баран Х. В творческой лаборатории Хлеб-
никова: о «тетради 1908 г.» // Заумный футуризм 
и дадаизм в русской культуре / ред. Л. Магаротто, 
М. Марцадури, Д. Рицци. – Bern etc.: Peter Lang, 
1991. – С. 71–82.
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Безусловно, название поэтического 
сборника Ромма – с «открытым исходом». 
Здесь соединяются два разных измерения: 
«краткое теперь» и «бесконечное завтра». 
На мой взгляд, заглавие соотносится с по-
нятием «шаубенахт» (шаутбенахт). Слово 
заимствовано Петром Великим из нидер-
ландского языка: «schout bij naucht» значит 
смотри ночью. В годы войны А.И. Ромм ста-
нет интендантом II ранга, военным корре-
спондентом Черноморского флота. Линг-
вист, он не мог не знать, что слово «шау-
бенахт» обозначало чин младшего морско-
го генерала, соответствующий нынешнему 
контр-адмиралу. Это звание присваивает-
ся офицеру, который находится на пере-
довом корабле флота и прозревает опасно-
сти в ночи. Очевидно, что название сбор-
ника задает высокое отношение к миссии 
поэта, впередсмотрящего. Отзываясь на по-
этические опыты младшего брата, Михаил 
Ромм в письме от 27 января 1928 г. отмечал 
«очень большую точность и собранность 
глаза»36.  

Предметом размышлений становится 
конвенциональное суждение глаза. Глаз – 
солнце, Божие око, оберег. Подобный обе-
регающий знак и сейчас можно увидеть на 
борту каталонских рыбачьих лодок. Толь-
ко для современного мастера смысл древ-
ней мудрости «Я смотрю – значит я суще-
ствую» (слова откровения из древнеегипет-
ской «Книги мертвых») не отягощен ни ми-
фом, ни мистикой, ни суеверием. Поэт пы-
тается осмыслить эволюцию визуальности 
и систем пространственных построений: 
от элементарно-ритмических форм и пер-
спективы до бесконечного пространства-

36 «Любимый брат мой…». Письма Михаила 
Ромма Александру Ромму (1925–1943). Публика-
ция Р.М. Янгирова / Киноведческие записки. – 
2001. – № 50. – С. 155.

времени. Ромм продолжил классическую 
традицию художественно-лингвистических 
штудий и обращения художников – для про-
яснения визуальных апорий – к лингвисти-
ке как идеалу синтетического постижения 
мира. В его любимой науке был воплощен 
методологический идеал классической clarté. 
Ромм представил опыт формирования но-
вого художественного языка, преодолеваю-
щего диссоциацию времени и пространства. 
Визуальность замедляет время или даже его 
останавливает. Гётевское «замирание време-
ни» здесь явлено сполна. 

Поэтика сборника Ромма соотносится 
также с жанром пассакалии (исп. passacalle, 
от pasar – проходить и calle – улица). Пас-
сакалия имеет в своей основе испанские 
корни. Она состоит из серии вариаций на 
неизменную тему, как правило, basso osti-
nato. Медленная и по содержанию скорб-
ная, пассакалия имеет торжественный ха-
рактер. Для Ромма важно, что это музыка 
без слов: именование вещи в другом языке 
неизбежно ведет к иной фонетике слова37. 
Поэт не мог бы игнорировать музыкально-
фонетическую целостность источника. 
Выразительность вокальной интонации 
сочиняется композитором в расчете на ее 
озвучивание посредством определенных 
гласных и согласных, наличия нужных 
слогов в слове, ритма всей фразы. Стихот-
ворения в сборнике «Ночной смотр» тема-
тически и метрически однородны. Это по-
зволяет исключить любой намек на «игро-
вую» (в широком смысле) природу текстов, 
обратиться к профетической функции по-
эзии, в принципе чуждающейся формаль-
ных изысков.

37 Попытка привить национально-испанскую 
стиховую форму на русской почве была уже сде-
лана П.А. Катениным (его вариант стиха испан-
ских романсов).
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Глухой гримасою землетрясенья
Еще искажено лицо земли,
И отгулом вчерашних катастроф
Еще невольно вздрагивает сердце.
И человечество, под голым небом
Голодный, голый, выгнанный Адам,
Дрожит на налетающем ветру,
На только что осевшем континенте (9). 

Знаменательно, что именно в романти-
ческой теории искусства Ф.В. Шлегеля ме-
тафора «музыка жизни» приобрела харак-
тер научного термина38. Эту «музыку жиз-
ни» Ромм понимает прежде всего как музы-
ку жизни и лишь затем – как музыку «небес-
ных сфер».

Переводы Ромма: диалектика текста и жан-
ра. У поэта была большая переводческая 
практика. Она связана и с попыткой при-
близиться к подлиннику, и с эксперимента-
ми, отходящими от оригинала достаточно 
далеко. С начала 1920-х годов Ромм публи-
ковал переводы из французской и немец-
кой поэзии в литературно-художественном 
журнале «Красная новь» (где сотрудничал 
на договорных началах). В творчестве Ром-
ма есть переводы из «воображаемого под-
линника». Они не имеют отношения к авто-
рам (Гидаш Антал, Эмми Сяо). Ромм пыта-
ется сохранить стилистико-синтаксические 
особенности их поэзии. У поэта довольно 
много «метапереводов» (если воспользо-
ваться термином Эткинда39). Он может пе-
ревести одну строку, а далее – вольная ва-
риация на тему, намеченную в оригинале. 

38 Берковский Н.Я. Романтизм в Германии / 
Н.Я. Берковский. – СПб.: Азбука-классика, 2001. – 
С. 98–105.

39 Эткинд Е.Г. Божественный глагол: Пушкин, 
прочитанный в России и во Франции / Е.Г. Эт-
кинд. – М.: Школа «Языки русской культуры», 
1999. – С. 158.

В поэзии Ромма наглядно проявилась диа-
лектика малого и большого контекстов. 

Обратимся к переводу баллады Гёте 
«Vor Gericht» (1776)40. Его взгляд на творче-
ство Гёте – это не столько рецепция, сколь-
ко избирательная интерпретация. Перевод 
точный, иногда дословный. Приведу третье 
четверостишие:

Soll Spott und Hohn getragen sein, 
Trag' ich allein den Hohn. 
Ich kenn' ihn wohl, er kennt mich wohl, 
Und Gott weiβ auch davon.

Коль надо стыд и срам снести,
Одна снесу я стыд.
Я знаю его, он знает меня,
И Бог на обоих глядит.

«Spott und Hohn» (насмешка и глумле-
ние) Ромм переводит как «стыд и срам». 
Мотив стыда органически присущ если не 
этой ранней балладе Гёте, то трагедии «Фа-
уст». Жанр был для Ромма «большим кон-
текстом», преодолевающим тесные рамки 
«малого» контекста: эмпирически данного 
оригинала. С ориентацией на жанр связа-
ны традиционные поэтические формулы: 
«Умру – не скажу, от кого понесла / Дитя 
под сердцем я» («Von wem ich's habe, das 
sag' ich euch nicht, / Das Kind in meinem 
Leib»). В балладе Ромм раскрыл внутрен-
ние возможности трагического сюжета. 
Это одно из воссозданий образа Гретхен. 
Воспользовавшись сюжетной схемой тра-
гедии, поэт извлек все, что потенциально 
в ней содержалось. Развернута метафора 
бессилия природы человека: ему открыт 
мир, но скрыты истоки тайных движений 

40 Goethe I.W. v. Werke: in 14 Bde / I.W. v Goe-
the. – München, Verlag C. H. Beck, textkritisch durch-
gesehen und kommentiert von E. Trunz. – 1989. – 
Bd. 1. – S. 85.
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собственной души. Таким образом, воз-
никает перевод и конкретного, и некоего 
обобщенного текста: он существует в со-
вокупности различных стихотворных про-
изведений. Поэт подбирал ритмически со-
ответственную оригиналу форму. Искал 
не только ритм, но и целостную стилисти-
ческую систему. 

Заключение

В центре лингвистических дискуссий 
стоял вопрос о социальной, межличност-
ной природе сознания, познания, культуры 
и истории. Проблема становится особенно 
актуальной в связи с растущим интересом к 
биографии. В переводе кружковца А.Г. Га-
бричевского опубликованы биографии 
«Гёте» (1913) и «Рембрандт» (1916) Г. Зим-
меля. Вопрос об индивидуальности, по-
рождающей художественный текст, обсуж-
дается в МЛК. Биография – не просто лич-
ная жизнь человека и его психология – вос-
принимается как форма творчества, наряду 
с искусством, политикой, наукой и филосо-
фией. Такое понимание отсылает к идеям 
Гёте и к книге «Lebensformen» Э. Шпран-
гера41. В организации внутренней истории 
жизни человека для Гёте были важны по-
нятия энтелехии и метаморфозы. «Энте-
лехия» мыслится в онтологическом плане. 
Она подразумевает бессмертие человека, 
его деятельную силу, направленную на ак-
тивную жизнь, развитие и совершенствова-
ние. Эта сила предшествует индивидуаль-
ному физическому бытию и сохраняется 
после его прекращения. 

28 июля 1928 г. Михаил Ромм писал 
брату со станции Дивизионная Иркутской 
области: «В конце концов, мы еще имеем 
все основания жить – и жить будем. Жизнь 

41 Spranger E. Lebensformen. Geistwissen-
schaftliche Psychologie/ E. Spranger. – Halle, 1914.

нужна тебе – не только ты жизни!»42. Мо-
тив жизни остается особой, отдельной те-
мой с непредрешенным финалом. Но одно 
из обращений – «великодушный и страж-
дущий брат мой»43 – в известном смысле 
предвосхищает трагический исход жизни 
Ромма. 2 октября 1943 г. Александр Ромм 
покончил с собой. Поэт пытался разделить 
то, что, казалось, признано обществом и 
потому должно быть справедливым. Внеш-
ние уступки, выразившиеся в тактическом 
использовании официального жаргона, не 
смогли спасти его. Кроме понятных иде-
ологических причин роль сыграло впол-
не реальное психологическое несходство, 
слишком легко проецируемое в творче-
скую область. 

Современник Ромма, испанский фило-
соф М. де Унамуно-и-Хуго, говорил о «тра-
гическом чувстве жизни» как о достоянии 
Испании и испанцев44. Оно способно про-
тивостоять рациональному оптимизму ми-
ровосприятия других европейцев. «Испан-
цу» Александру Ромму было присуще это 
«драматическое» чувство жизни. Но поэт 
связывает абсолютное проявление в поэ-
зии драматического начала с самыми раз-
ными явлениями: и с испанской культурой, 
и с наследием Гёте. Оно воплощается так-
же в печальных и счастливых приключе-
ниях, географических перемещениях, во-
влекающих полмира, и в финальном воз-
вращении на родину. Разные национально-
культурные стихии в нем уживались, питая 
его творческие замыслы. Два измерения че-

42 « Любимый брат мой…». Письма Михаила 
Ромма Александру Ромму (1925–1943). Публика-
ция Р.М. Янгирова / Киноведческие записки. – 
2001. – № 50. – С. 172. 

43 Там же, c. 164. 
44 Например, его сочинение «Del sentimiento 

trágico de la vida en los hombres y en los pueblos» 
(1913). 
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ловеческой жизни – внешнее и внутреннее, 
общее и частное – могут быть разделены, 
отграничены и, наконец, вписаны в нечто 
большее. Поэт был человеком, «случайно 
попавшимся» на дороге истории.  

Если вопрос задан верно, ответ всегда 
неожиданный. В конце ХХ века на русский 
язык были переведены стихи и проза Ан-
тонио Порпетты, например его «El clavicor-
dio ante el espejo» («Клавикорд перед зер-
калом», 1984). Порпетта, как и Ромм, по-
лучил филологическое образование. Он 
признанный знаток в области испанской 
генеалогии и геральдики. По убеждению 
Порпетты, природа нового знания состо-
ит в стремлении сопоставить философии 
и превратить учение о вечной эволюции 
духа в реальность жизни отдельного чело-
века. В этих двух судьбах можно усмотреть 
сходство, родственное направление твор-
ческой мысли. Так идеи Александра Ром-
ма обрели свое смысловое и даже физиче-
ское пространство «чужого солнца и роди-
мых книг». 
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